Пейзаж для нас не играет никакой роли. Мы не лирики; наслаждение заключается в регулярности наших прогулок.
Проснувшись, я услышала, что идет дождь, увидела падавший из окна свет, ощутила необычайную легкость: не нужно было переваривать никакие сны — я просто слушала дождь и ощущала легкость. Оттого что я в живых?
Я лежала, и мне было семнадцать, я была на станции Сканерборг. Я вышла на перрон, серый день с моросящим дождем, чуть туманно, оглядевшись, я не обнаружила ничего примечательного, но на меня вдруг обрушилось огромное счастье, и это длилось достаточно долго, чтобы я определила свое состояние и сохранила в памяти, мне думается, я никогда раньше не чувствовала себя счастливой, наверное, я просто была счастлива. Как вот сейчас, при звуках дождя, при ворковании голубей на деревьях, при виде света. Миг спустя легкость сменилась тревожным сомнением: я знала, что-то не так — но что? Это напомнило о чем-то еще, о первом, долгом времени после развода, когда я просыпалась под тяжестью горя и каждое утро думала: кто же умер? А потом, увидя Халланда, радовалась тому, что никто не умер и он рядом, только вот со мной не было Эбби. Я перевернулась и обнаружила мою половину кровати пустой, — я лежала на половине Халланда. Он так часто отсутствовал, но теперь я уже все помнила, все стало на свои места: он умер. И в довершение ко всему — беременная в каморке.
В последнюю нашу с ним ночь здесь я крепко спала — и внезапно проснулась, сон отлетел, в комнате было очень темно и тихо. Я прислушалась, зажгла лампу и, посмотрев на будильник, выключила.
— Который час? — спросил он.
— Полчетвертого, — ответила я. — Почему мы не спим?
А он уже снова уснул. Это было ночью накануне. Мирной, обыкновенной ночью, с мимолетным пробуждением.
— На улице идет дождь! — сообщила она, придя ко мне на кухню. Присеменила, почуяв завтрак.
— А где же ему, черт возьми, еще идти! — сказала я, хватив о стол хлебной корзинкой.
Она улыбнулась и чуть не рассмеялась, но спохватилась, поглядев на мое лицо.
— Есть хрустящие хлебцы и поджаренный черный хлеб, и нету молока к кофе, — сказала я. — Я забыла купить еду, в семье траур.
Я отвернулась к плите, прислушиваясь, не раздастся ли за спиной всхлипыванье. Раздалось. Прекрасно.
— Скоро я отвезу тебя на станцию, — сказала я, усаживаясь. — Ты мне тут не нужна. Ты отнимаешь у меня горе.
Я действительно так сказала.
— Вообще-то не похоже, чтоб ты особенно расстраивалась, — произнесла она.
— Да! Вот именно! Мне не нужно, чтоб ты сидела тут и ревела, — это я его потеряла, а не ты!
— И я тоже!
Какой же у нее сделался обиженный вид! Я злобно надкусила хрустящий хлебец, но, когда стала жевать, произошло неладное. Я сплюнула себе на ладонь крошки, слюну — и половинку коренного зуба.
— Черт! — крикнула я. — Чтоб больше тебя здесь не было!
— Я пойду наверх за вещами, — прошептала она и скрылась.
Я посмотрела на зуб, обтерла, как будто его стоило сохранить, нащупала языком место, где он сидел. Почувствовав, как подступают слезы, я устыдилась. Оплакивать сейчас сломанный зуб? До чего ж мне хотелось выплакаться, но, пока в доме эта девица, исключено. Я откинулась назад и крепко зажмурилась.
Направляясь к машине, я увидела Фундера, он держал над головой сложенную газету, несколько нарочито, точно испытывал неловкость из-за того, что ему неохота мокнуть.
— Я как раз собралась ехать, — сказала я, не глядя на стоящую около машины Перниллу.
— Мне вовсе не обязательно говорить с тобой сейчас, я хотел бы только взглянуть на личные вещи Халланда, на его письменный стол, его компьютер и тому подобное.
Я потрусила обратно, быстро воткнула ключ в дверь — и тут же представила себе пустой письменный стол Халланда. Куда подевался его ноутбук?
— Входи, входи. У меня в машине запасные ключи… кабинет Халланда наверху. Ты мог бы не трогать мои бумаги? Для кого-то это хаос, а для меня — порядок…
Он покачал головой. Я говорила слишком быстро, возбужденно, тут было что-то помимо дождя. В его взгляде словно бы читалось: о чем ты умалчиваешь? Я сунула руку в карман, где лежали те самые два ключа.
— Ну а уходя просто брось ключи в почтовый ящик, — прибавила я.
— Ты не хочешь спросить, обнаружили ли мы что-нибудь?
— По-твоему, мне надо спросить?
Я с ним — флиртовала? Я что, не могла нормально ответить на слова полицейского? Почему он такой загорелый — в мае? Он улыбался. С его волос уже капало. Я не походила на скорбящую. А была ли я скорбящей? Мне безразлично, что он думает. Мне не безразлично.
Я пошла к машине не раньше, чем за ним захлопнулась дверь. Пернилла переминалась под зонтом с ноги на ногу, и я поспешила отпереть дверцу.
— Если ты не успеешь на этот поезд, через час будет еще один, — сказала я тут же. — Но расскажи-ка, что там с этой комнатой. — Я подала назад, мимо проезжала машина, я переждала, потом дала задний ход, развернулась.
— Разве ты не знаешь?
— Не знаю чего? — Я резко затормозила. Сделала глубокий вдох. Снова завела машину, включила дворники, спокойствие.
— Почему ты остановилась? — спросила она.
— Я не остановилась.
Объехать велосипедиста, спокойствие, переключать скорость еще рано, вниз под гору, на асфальтированную дорогу.
— У тебя ведь есть права? — сказала она.
Дождь лил уже вовсю.
— У тебя у самой есть ключ от комнаты Халланда? — спросила я.
— Нет.
— А она заперта?
— Да. Иногда он приносит с собой компьютер и… да, он ее запирает.
— И часто он там?
— Ты разве не знаешь?
Я не ответила.
— Он был там две недели назад и должен был приехать вчера. Но я не всегда знаю, когда он приезжает. Он же отпирает сам.
— Я освобожу ее, как только смогу.
— Да, но это не… как я уже говорила, меня больше беспокоит оплата…
— Разумеется, я буду оплачивать комнату, пока там стоят его вещи. По всей вероятности, я выберусь в Копенгаген не сразу. Дай-ка мне свой адрес…
Вынув из сумки листок бумаги, она написала адрес и положила под ветровое стекло:
— Вот, тут еще и мой телефон. — И, отвернувшись, стала смотреть в окно.
Я ощупала языком образовавшийся кратер. Что это за комната? Как часто он там бывал? Каким образом это выяснить?
— Ну а как же с родами? — спросила она.
— Нет, в конце концов, хватит! Да что это с вами? Что, ни одна женщина уже не может родить без того, чтоб рядом была вся семья?
Она промолчала.
Здесь мне надо было повернуть. ТЬФУ ТЫ!
— Почему ты опять остановилась?
Я заново повернула ключ.
— Я не остановилась.
Слава богу, выехали из города. Прибавить скорость. Спокойствие. Сзади никого нет.
— Ты что, и вправду вообразила, что, когда будешь рожать, я буду там вместо Халланда? Ты ж меня совершенно не знаешь!
— Нет.
— Когда у тебя срок?
— Через два месяца.
— Ну так найдешь кого-нибудь, какую-нибудь подругу… или еще кого-то. — У лани, надо думать, куча друзей.
Она не ответила. Может быть, сидела и всхлипывала, только я не обращала внимания. Я прикидывала уже, где бы ее высадить. Во всяком случае, не перед самым вокзалом, где такси и автобусы. Я обычно слушаю в машине радио, но сейчас не решалась отпустить руль. Всю дорогу она сидела, отвернувшись от меня, и молчала. Дождь не перестал, но от стоянки ей придется пройти пешком. Я проехала в самый дальний конец, где, кроме нас, никого не было.
— Прощай, — обронила я и после паузы добавила: — Я позвоню, прежде чем ехать забирать вещи.
Она ничего не сказала. По крайней мере, я ничего не расслышала. Дождь лил ливмя. В зеркальце мне было видно, как она семенит к станции. Очаровательная, подумалось мне. Была ли я такой когда-нибудь? Плюсквамперфект, подумалось также. Давнопрошедшее время. Она стала перебегать дорогу, сейчас ее, наверно, собьет машина! Не сбила.