Убийство в доме тетушки Леонии

Глава 15

Англоязычные любители Пруста, казалось бы, должны быть привычны к смогу и островной стуже, но серый холодный рассвет, сменившийся ветреным утром, поубавил их интерес к экскурсии, предусмотренной программой конференции. После «континентального» завтрака, подававшегося с семи часов в «деревенской» столовой «Старой мельницы» и состоявшего из кофе, круассанов, хлеба с маслом и неизбежного пирожного-мадленки, две дюжины паломников забрались в старый автобус, предоставленный инициативным комитетом, чтобы посмотреть на поместье Тансонвиль и мостки для стирки у церкви Святого Эмана — в тексте о Комбре «дом Свана» и «водные Врата Ада». Дабы не ранить впечатлительных англосаксов и не спугнуть некоторых пуритански настроенных американских членов ассоциации, решено было не подъезжать к холму, у которого, в месте под едва измененным названием Монжувен, Пруст стратегически разместил первый крупный эпизод с описанием садизма и вуайеризма.

Профессор Рейнсфорд тоже присоединился к туристам. Прежде всего потому, что это давало ему прекрасную возможность избежать встречи с комиссаром Фушру. К тому же в глубине души он надеялся встретить богатую американку, купившую Тансонвиль, и заинтересовать ее — финансово, разумеется, — своим проектом Центра постмодернистских рукописей.

Увы, когда небольшая группа подъехала к белому забору, огораживающему сад, молодой человек сообщил экскурсоводу, что в отсутствие хозяев он ни в коем случае не может разрешить осмотреть дом. Но, милостиво добавил он, в качестве исключения он позволяет его сфотографировать. Было так мало света, что лишь немногие решились зря переводить пленку — некоторые страстные почитатели быстро щелкнули безжизненный сад, другие сфокусировали свои объективы на главном здании. Но большинство осталось мерзнуть в автобусе, слушая барышню, призванную этим утром Андре Ларивьером зачитывать страницы романа, посвященные Тансонвилю. К сожалению, она перепутала страницы и потчевала их пассажами о боярышнике и другими отрывками о парке Свана — в реальности это был Кателанский луг, собственность дяди Пруста, ныне превращенный в публичный парк и расположенный тремя или четырьмя километрами дальше.

Впрочем, когда автобус остановился перед входом в «Сад Марселя Пруста, по распоряжению министерства от 12 декабря…», несмотря на все призывы Андре Ларивьера, указывающего на голые, дрожащие на ветру кусты, «вообразить этот боярышник в цвету», никто не рискнул прогуляться по заиндевевшим аллеям и запечатлеть себя на фоне развалившейся голубятни, ветхой беседки и иссякшего фонтана. Покинув фиктивное «направление к Свану», по скверным местным дорогам паломники повернули к не менее фиктивным Германтам.

За время поездки Патрик Рейнсфорд разработал план кампании, которая позволит ему выйти сухим из воды. Достаточно было найти телефон и позвонить жене, чтобы она немедленно отправила ему телеграмму, требующую его присутствия в Соединенных Штатах. На восточном побережье было всего четыре часа утра, но он не испытывал ни малейших угрызений совести оттого, что придется вырвать Дженнифер из объятий Морфея. Она и так спала как сурок. А для него этот поспешный отъезд был единственным выходом. Один Бог знает, что этот далеко не глупый комиссар раскопает в процессе расследования. Кончится тем, что он поговорит с секретаршей, а она наверняка слышала обрывки того несчастного разговора с Аделиной Бертран-Вердон.

Лучше было принять меры заранее. Он со вздохом отказался от надежды присоединить Макса Браше-Леже к своим трофеям и от многочисленных маневров, которые собирался осуществить в посольстве на улице Сен-Флорантен. Тряский автобус пересекал унылый плоский ландшафт с ручьями, скованными льдом, который не растопило даже вчерашнее солнце. Но Патрик Рейнсфорд предпочел сосредоточиться на угрюмых зимних картинах, проплывавших за запотевшим окном, лишь бы не смотреть на окружавших его пилигримов. Он ненавидел организованные поездки и слишком хорошо помнил обязательные экскурсии к лидийским могилам в Турции тем летом, когда ему пришлось ухаживать за Дженнифер. Воспоминание о могилах в горах Анатолии по вполне естественной ассоциации привело его к мыслям о смерти Аделины Бертран-Вердон…

Он так и не понял, почему, незаметно договорившись с ним о встрече в гостинице после ужина, чтобы согласовать текст о ее назначении сопрезидентом Центра постмодернистских рукописей, она в последнюю минуту все отменила, коротко бросив:

— У меня неотложные дела в доме тетушки Леонии. Подождите меня здесь. Увидимся позже.

Позже, через два часа, тщетно попытавшись связаться с ней по телефону и покружив по своей комнате, он тайком спустился к взятой напрокат машине и поехал в город, зная, что в крайнем случае встретит «альфа-ромео» председательницы, когда та будет возвращаться в гостиницу… Но от гостиницы до дома ему не попалось ни одной живой души. Он припарковался у церкви и вдоль стены прокрался к дому тетушки Леонии. Вокруг, как и во всем городке, царили тьма и тишина, но входная дверь не была заперта на ключ. Он, крадучись, вошел в исторический дом и позвал деланно-уверенным голосом:

— Мадам Бертран-Вердон?

Ответом ему было молчание. Через окно, выходившее во внутренний сад, пробивался тонкий лунный лучик, придававший плиточному полу в коридоре странный розово-сиреневый оттенок. Остальные двери были закрыты. Внезапно ему показалось, что он услышал скрип где-то на втором этаже.

— Аделина? — позвал он, поднимаясь по лестнице, даже не подозревая, каким мучением это было для героя-рассказчика и для искушенного читателя Пруста, так как в свое время пропустил то место в начале «Комбре», где повествуется об отходе Марселя ко сну.

Наверху он заметил более светлый прямоугольник — приоткрытую дверь.

— Аделина? — повторил он.

В этот самый миг, миновав довольно уродливое скопление новых домов, автобус остановился в чистом поле перед церковью Святого Эмана, прервав страшные воспоминания Патрика Рейнсфорда о том, как его собственная рука вцепилась в гипсовую статую, послужившую орудием убийства председательницы Прустовской ассоциации.

В церкви Святого Эмана, одиноко высившейся посреди деревенского кладбища, находились мощи святого, который, если ему хорошенько помолиться, ниспосылал благословенный дождь на пересохшие от летнего зноя поля. Но в этом и так слишком дождливом ноябре никто не нуждался в его услугах. Небольшая группа бродила перед мостками для стирки, молча созерцая пузырьки, лопавшиеся на поверхности воды, в то время как барышня зачитывала прустовское описание места, «такого же неземного, как Врата Ада».

— В аду по крайней мере жарко… — вполголоса рискнул заметить муж одной из впавших в экстаз любительниц Пруста.

Так что Андре Ларивьер предложил вернуться, — сделав последнюю остановку на ферме, упомянутой Прустом в одном из его первых набросков к шедевру, — чтобы набраться сил перед обедом и осмотром дома тетушки Леонии, назначенным на четырнадцать тридцать.

Патрик Рейнсфорд спросил, нельзя ли сделать остановку в центре деревни, чтобы купить открытки. Несколько голосов поддержали его, и когда автобус замер на самой обыкновенной площади перед кафе, американский профессор, к своему огромному облегчению, заметил на углу характерную стеклянную будку французского телефонного автомата. Он поспешил туда. К сожалению, этот суперсовременный автомат признавал только карточки. Патрик Рейнсфорд в ярости сунул в карман ненужную мелочь и занял свое место в автобусе, торопясь теперь добраться до фермы, ставшей его последней надеждой. Про себя он на чем свет стоит поносил «туристов», из-за которых откладывался его срочнейший разговор с Дженнифер.

— Мне нужен телефон, — сообщил он юной фермерше в народном костюме, отведя ее в сторону, когда все заказы на кофе, молоко, мед, глинтвейн и грог были приняты.

— Да, конечно.

Она провела его в каморку, примыкающую к туалетам, где между вениками и тряпками притаился старый черный телефонный аппарат.

Никогда он не был так счастлив услышать голос телефонистки, хотя ему трижды пришлось повторить номер телефона, свое имя и имя Дженнифер.

— Подождите, пожалуйста.

Раздалось сильное потрескивание, потом воцарилась полная тишина. Ожидание показалось Патрику Рейнсфорду бесконечным. Он подскочил, когда телефонистка снова вернулась на линию.

— Номер не отвечает.

— Как это — не отвечает?

— Не отвечает. По номеру, который вы назвали, никто не берет трубку.

Она спит, подумал он. И внезапно профессор Рейнсфорд впал в дикую ярость, представив себе в тысячах километров отсюда мирно почивающую законную супругу — блестящее от ночного крема лицо, бигуди в потускневших светлых волосах, маска на глазах, ватные тампоны в ушах.

Или ее просто нет дома. Но где она может быть? У своих родителей? У своей сестры-близняшки? Где-нибудь в другом месте? В другом месте… Вдруг Патрику Рейнсфорду привиделась совсем иная Дженнифер — накрашенная, соблазнительная, спящая в другом месте и с другим…

— …попробуйте еще раз попозже, — произнес безличный голос телефонистки.

— Да, именно попозже, — пробормотал он, вешая трубку.

Ему потребовалось некоторое время, чтобы изгнать безумный образ, овладевший его воображением. И придумать другой путь для достижения своей цели.

— Привет, Боб, — произнес он четверть часа спустя все в ту же телефонную трубку, приветствуя изумленного брата, не ожидавшего, что благоухающей эвкалиптами калифорнийской ночью его разбудит звонок из Франции. — Это Пат. Вот что я хочу, чтоб ты для меня сделал…

Удовлетворенный, он совершенно не обратил внимания на девушку, которую слегка толкнул, выходя из будки, автоматически извинился, после чего присоединился к соотечественникам, которых алкогольные напитки, стоявшие перед ними на столиках, чудесным образом преобразили в славных малых.

Еще до того как прустоведческое сборище растворилось в утреннем тумане, комиссар Фушру и инспектор Джемани успели неплохо поработать. Когда Лейла явилась в «пыточную гостиную» — как они потом прозвали это странное место, — она сразу поняла, что Жан-Пьер Фушру совершенно пришел в себя, вновь обретя отличавшие его обычно профессиональные тон и манеры. Гладко выбритый, с еще влажными, но тщательно причесанными волосами, с чашкой кофе в руке, он был похож на современного святого Михаила, готового к встрече с драконом. Только морщинки вокруг светлых глаз и у рта выдавали бессонную ночь.

Они обменялись записями и впечатлениями и решили не составлять список подозреваемых до получения результатов экспертизы.

— Как обычно, все что-то скрывают, — вздохнул Жан-Пьер Фушру. — Потому-то и противоречат друг другу. Но я никогда не слышал, чтобы одна и та же ложь была повторена трижды тремя разными людьми с одинаковой убежденностью… Что же до того, что они действительно делали после…

Конец фразы повис в воздухе.

— Со всеми этими окнами, ведущими в сад, и тремя лестницами у нас нет ни малейшей возможности проверить их перемещения после десяти часов вечера, — подтвердила Лейла. — Не говоря уже о местах дня парковки, искусно скрытых, чтобы не портить пейзаж! Не гостиница, а проходной двор!

Но комиссар Фушру не улыбнулся. Его мысль работала в другом направлении.

— Что же до Жизель Дамбер…

То, как он растягивал слова, насторожило инспектора Джемани.

— Вы полагаете, что она способна…

— Вы прекрасно знаете, что кто угодно способен на что угодно в определенных обстоятельствах, особых для каждого конкретного человека, — резко оборвал он ее. — Одному Богу известно, где бы она была сейчас, не подбери вы ее вчера на дороге. Она говорит, что провела ночь убийства в своей квартире в Париже, но профессор Рейнсфорд уверяет, что видел ее выходящей из комнаты Аделины Бертран-Вердон после ужина. Зачем ему врать?

— А зачем ей врать? — рискнула вступиться инспектор Джемани. — В конце концов, все зависит от личной трактовки понятия «ночь».

— Это-то и надо будет у нее выяснить, и как можно быстрее, — отрезал он. — И заставить ее рассказать об условиях ее работы в Прустовской ассоциации.

— А может, у других были более веские причины, чтобы избавиться от председательницы? — спросила Лейла, без труда уловив, к чему он клонит.

— Я не знаю, — признал Жан-Пьер Фушру. — На самом деле я не знаю ничего ни о мотивах, ни об орудии, ни даже о точном времени преступления. Жандармерия работает очень эффективно, и я полностью полагаюсь на команду медиков, но пока у нас нет, черным по белому, результатов аутопсии…

— Но кое-какие предварительные заключения врач уже дал, — успокаивающе заметила Лейла. — И вы уже провели предварительные допросы…

— Из которых я не слишком много вынес. Профессор Рейнсфорд очень настаивал на поверхностном характере своих отношений с мадам Бертран-Вердон, Гийом Вердайан, кажется, не был ее почитателем, а Филипп Дефорж откровенно — даже слишком, на мой взгляд, — признался, что имел с ней связь. Если правда то, что господин де Шарей собирался на ней жениться…

— Не должны ли мы навестить его сегодня утром? — напомнила Лейла.

— Да, — без всякого энтузиазма ответил ее начальник. — Надо будет позвонить в замок Муазандри, чтобы сообщить о нашем приезде.

— Я займусь этим, если хотите, — предложила Лейла Джемани.

Он согласился, окинув одобрительным взглядом ее одежду. Вместо формы на ней был серо-синий шерстяной костюм — пальто-труакар и юбка в тон свитеру, стоившему очень дорого, хотя он и был приобретен по случаю, — сапоги и сумка из черной кожи. Тяжелые черные волосы стянуты в пучок, заколотый черепаховым гребнем. Он догадывался, сколько усилий она приложила для создания этого образа. Со времен своего бунта в самом начале их сотрудничества Лейла чудесным образом преобразилась.

Канули в Лету огромные позолоченные позвякивающие серьги, пестрые шарфы и прочие навязчивые проявления ее «инакости». Но и она, подтрунивая и посмеиваясь, научила его не бояться показаться без галстука, иногда позволить себе расслабиться.

Господин де Муазандьер ответил им через своего секретаря, что сможет уделить им время не раньше половины одиннадцатого, поскольку его супруга Мари-Элен уже приняла поступившие ранее приглашения, а он сам должен уладить неотложные банковские дела, имеющие первоочередное значение для международных финансов. Господин де Шарей освободится только к одиннадцати часам.