Убийство в доме тетушки Леонии

Глава 9

Около четырех часов дня внутри и вокруг кондитерской «Настоящие мадленки», что напротив церкви на главной деревенской площади, толпился народ. День потихоньку угасал, и лучи заходящего солнца превратили невзрачную площадь в окружении старых живописных домишек — внешние балки и мелкие ромбовидные стекла в окнах придавали им сходство с голландскими домиками — в поэтическое местечко, пронизанное оранжевым светом и озвученное разноязыким говором.

В толпе, в более или менее точном переводе, циркулировали всевозможные слухи, и известие о смерти председательницы Прустовской ассоциации приобрело здесь международное значение, что понравилось бы ей, будь она жива.

Те, кто прямиком направился к дому тетушки Леонии, обнаружили там кроме двух невозмутимых полицейских следующее объявление, написанное дрожащей рукой: «По причинам, от нас не зависящим, заседание Прустовской ассоциации состоится в актовом зале лицея Марселя Пруста». Его приколол к двери двумя кнопками добровольный экскурсовод Андре Ларивьер — очень старый господин, бывший налоговый инспектор, ревностный читатель Пруста и хранитель традиций. Он самым решительным образом протестовал против присутствия киногруппы, прибывшей именно в этот день.

— Этот дом не цирковая арена! — кричал он дрожащим от негодования голосом. — Здесь разыгралась настоящая трагедия, и я просил бы вас уважать память!..

— Я вам повторяю, что председательница сама нам разрешила… У меня есть письмо! — орал красный от гнева блондинчик, потрясая конвертом со штампом Прустовской ассоциации. — Мы опоздали из-за демонстраций на дорогах!

— Джонни, Джонни, оставь его, — вмешался другой импозантный господин, за которым следовали двое операторов, гример и фотограф. — Я Рей Тейлор, — добавил он, ослепительно улыбнувшись, как будто, назвав себя, он объяснил все.

— Андре Ларивьер, — по-военному отрапортовал старик, поправляя галстук-бабочку. — Я бы попросил вас и вашу… труппу отправиться в лицей Марселя Пруста. Все будет происходить там.

Нехотя и понося добровольца на чем свет стоит, Рей Тейлор ретировался, оставив Ларивьера торжествующим цербером перед домом тетушки Леонии. Старик краем глаза заметил на углу улицы Эмильену и властным жестом подозвал ее.

— Эмильена, — начал он, отфыркиваясь, как тюлень. — Если мы хотим избежать новой катастрофы, нам надо объединить усилия. Не могли бы вы постоять здесь, направляя вновь прибывших в лицей? Я видел господина Дефоржа, который, как вы можете догадаться, был совершенно потрясен, но я не знаю, предупредили ли виконта де Шарея.

— А мадемуазель Дамбер? Она оставила мне свою сумку, и не такую уж легкую, можете мне поверить.

— Дайте ее мне. Мадемуазель Дамбер звонила мне из «Старой мельницы». Ей, бедняжке, придется заменить председательницу на открытии заседания…

— Так я оставила сумку в привокзальном кафе, — нехотя призналась Эмильена, продолжая думать о своем. — Не могла же я ее таскать всю оставшуюся жизнь, не зная ни где, ни когда увижу мадемуазель Дамбер…

— У меня совершенно нет времени забрать ее из кафе. Мне надо срочно идти в лицей, чтоб сообщить последние новости.

— Какие последние новости?

— А правда, вы же не знаете. Мы только что получили телеграмму от господина Браше-Леже. Он не может приехать. У него сел голос.

— Ну-ну, — фыркнула Эмильена.

В ее кругу так не делается — никто не отказывается от приглашения в последнюю минуту. Но Андре Ларивьер уже повернулся и заспешил — насколько позволяли его дряхлые ноги — в сторону лицея сообщить траурную весть.

В гостинице «Старая мельница» комиссар Фушру, позволив Жизель заняться своими обязанностями, отправил два послания — Патрику Рейнсфорду и Гийому Вердайану — с просьбой зайти к нему после заседания. Затем он попросил показать ему комнату, которую занимала Аделина Бертран-Вердон, зная, что аджюдан Турнадр отдал распоряжение ничего там не трогать.

Он очутился в очаровательной спальне с обоями в цветочек и деревенской мебелью — только строгий порядок выдавал гостиничный номер. Особенно неожиданными в таком месте казались две гравюры, представлявшие сцены из «Златой легенды».[19] Он отметил, что кровать осталась нетронутой, а на подушке рядом с разломанным шоколадом в фольге увядала роза. На ночном столике «под старину» стояла бутылка минеральной воды, хрустальный стакан, ложечка и банка варенья — из лепестков розы, если верить этикетке. На письменном столике между двумя окнами — лампа, бумага для писем с шапкой «Старой мельницы» и открытая дамская сумочка из черной кожи. Жан-Пьер Фушру осторожно изучил ее содержимое и нашел то, что и предполагал, — бумажник из тонкой кожи с отделениями для мелочи и для кредиток и розовые водительские права на имя Аделины Бертран, в девичестве Вердон, родившейся сорок лет тому назад в Немуре и проживающей ныне в Париже на улице Сент-Ансельм. Цветная фотография была довольно удачной, хотя надменная улыбка, кривившая красные губы, придавала треугольному лицу насмешливый и холодный вид. В другом отделении сумочки лежала небольшая косметичка, позволяющая подправить макияж, золотая ручка с инициалами АБВ, выгравированными на колпачке, блокнот из хорошей бумаги и записная книжка с множеством исправлений. Все эти предметы наводили на мысль об идеальной деловой женщине, для полноты картины не хватало лишь календарика и ключей.

Жан-Пьер Фушру предположил, что Аделина Бертран-Вердон очень спешила, покидая комнату, настолько, что не захватила с собой даже самого необходимого — ни сумочку, ни пальто (последнюю гипотезу он проверил, открыв шкаф, где висела роскошная шуба из серебристой лисы рядом с двумя прекрасно сшитыми платьями и костюмом из красной шерсти), — только ключи. Он бы дорого дал, чтобы узнать, что же заставило председательницу ассоциации покинуть это уютное убежище и направиться в холодный дом тетушки Леонии после десяти часов вечера. Ведь, если верить хозяевам гостиницы, Аделина Бертран-Вердон предупредила, чтобы после этого времени ее не беспокоили.

В небольшом чемодане на комоде против кровати он обнаружил шарфик от Эрмес, белье, белую кружевную ночную рубашку и такой же пеньюар, бархатные тапочки и сапоги на высоком тонком каблуке. Дверь в ванную слева от комода — ни один из ящиков не был заполнен — чуть приоткрыта. В небольшой комнате, выложенной белой и зеленой плиткой и сверкающей чистотой, единственными видимыми знаками короткого пребывания обитательницы номера казались смятое полотенце и огромный несессер. Кроме обычных предметов, Жан-Пьер Фушру обратил внимание на большое количество медицинских препаратов — порошки аспирина, антидепрессанты, снотворное, витамины и болеутоляющая мазь.

«Настоящая аптечка», — подумал он, усаживаясь в вольтеровское кресло, обитое той же материей, из которой были сшиты покрывало и шторы. Подходящая комната для женщины, которая даже в белье любила цветовую гармонию, размышлял он. Царившая вокруг тишина неожиданно стала действовать ему на нервы. Вдруг почудилось, что он находится внутри выложенной ватой коробки. Доверившись интуиции, он рассеянно блуждал взглядом по окружавшим его предметам. Часто, независимо от рутинной процедуры расследования, ему проще было расслабиться, чтобы важная деталь сама обратила на себя его внимание, чем пытаться заставить места, вещи, а иногда и людей говорить. Основы йоги, которые он постиг в юности, однажды уже спасли его от полного отчаяния. Йога и Лейла Джемани. Когда его взгляд остановился на банке с вареньем, крышка которой явно была отвинчена, и на серебряной, слегка потускневшей ложечке, он уже знал, каким станет следующий этап расследования. Чтобы проверить, он позвонил на пульт и попросил соединить его с кухней. В «Старой мельнице» на завтрак предлагали мед, клубничное, малиновое, черничное, абрикосовое варенье и, в крайнем случае, апельсиновый джем, но у них в запасе не было варенья из розовых лепестков — продукта довольно экзотического, не сочетающегося с «местным колоритом», который отличал гостиницу и лежал в основе ее репутации.

Когда банка с вареньем была отослана на анализ в лабораторию, комиссару оставалось лишь отправиться на заседание Прустовской ассоциации, чтобы посмотреть на участников. Жаль, что Лейла не сможет присутствовать, потому что потрясающая интуиция, которую он, не будучи сексистом, не мог квалифицировать как женскую, делала из нее ценную помощницу. Он улыбнулся, вспомнив, в какую ярость пришел, когда три года назад Шарль Возель буквально навязал ему Лейлу в качестве инспектора. Вспомнил он и их первую более чем сдержанную встречу, полную недоверия и враждебности с обеих сторон. Тогда ему совершенно не хотелось работать с этой склонной к полноте, дурно одетой смуглянкой, которая, в свою очередь, не жаждала подчиняться блестящему протеже Возеля, пострадавшему в автомобильной аварии, где погибла его беременная жена. Поначалу им пришлось туго: слишком многое их разделяло. Но потом они сработались, и их многочисленные успехи в раскрытии самых трудных дел стали легендарными. Они проявляли редкую гибкость в ходе полицейских расследований, которые теоретически были вне их компетенции. Им даже случалось вместе смеяться над прозвищами, которыми — и они об этом прекрасно знали — наградили их коллеги: комиссар Хромоног и инспектор Пупс.

В лицее царила полная неразбериха. Школьные озорники повернули стрелки, указывающие, как пройти к актовому залу, и тот, кто не знал дороги, рисковал потерять много времени, скача с этажа на этаж. К счастью, Андре Ларивьер знал, куда идти. Он нашел Жизель Дамбер в обществе Филиппа Дефоржа и профессора Вердайана в комнате, примыкающей к актовому залу, где их захватил в плен Рей Тейлор и его люди. Растолкав всех, он молча подал секретарше телеграмму от Макса Браше-Леже.

— О нет! — вырвалось у нее.

— Что там еще? — нетерпеливо спросил Вердайан.

— Господин Браже-Леже не сможет к нам присоединиться. Острый приступ ларингита…

— О, это что-то новенькое. Обычная его дипломатическая болезнь — грипп, — иронически заметил профессор. — Ну, это еще не трагедия. У меня будет больше времени для доклада.

— Кое-кто будет сильно разочарован, — ехидно заметил Филипп Дефорж. — Но как член совета я считаю, что заседание должно состояться во что бы то ни стало. Я вам очень признателен, мадемуазель Дамбер, за то, что вы взяли на себя труд произнести вступительное слово. Сам я слишком расстроен, чтобы выступать, но могу предложить вам следующий план…

И он увлек Жизель в сторону, в то время как Гийом Вердайан распускал хвост перед камерами британского телевидения, так как Рей Тейлор, не имея возможности проникнуть в дом тетушки Леонии для съемок своего документального фильма, решил вытянуть все возможное из самого заседания, сделав сенсацию из убийства президента ассоциации. Вдруг он заметил Жизель, беседующую с Филиппом Дефоржем, и его осенило. Он приблизился, окинул ее оценивающим взглядом, поморщился и жестом подозвал гримера. «Can you fix her?»[20] — спросил он. Тот критически оглядел Жизель, бросил взгляд на часы и ответил: «Sure».[21] Он потребовал полчаса, шарф, серьги и туфли на высоком каблуке. «Got it»,[22] — заверил его начальник и направился к своей новой Золушке, улыбаясь во весь рот и жестикулируя, словно добрый волшебник.

Среди полусотни людей, собравшихся в актовом зале с высокими окнами, отделявшими его от прославленного сумеречного пейзажа, комиссар Фушру выделил несколько групп: в первом ряду были первые лица города, меж которыми он узнал мэра, оживленно беседующего с не старым еще господином с моноклем, бантом в петлице и перстнем-печаткой на безымянном пальце левой руки. Сразу за ними сидели интеллектуалы всех мастей, студенты и профессора, которых можно было опознать по ручкам на изготовку, а еще дальше расположилась кучка иностранцев, беседующих по-английски, и в самом конце — несколько одиночек, которых разделяли два-три пустых стула.

В десять минут шестого, когда в зале уже начало ощущаться некоторое нетерпение, молодая женщина с волосами, уложенными так, что они образовывали золотистый нимб вокруг лица, овал которого был подчеркнут огромными серьгами из синей эмали, приблизилась к микрофону, закрепленному на кафедре, повернулась лицом к собравшимся и заговорила. Мало кто узнал в ней Жизель Дамбер, преображенную огромным шелковым шарфом и изящными туфлями, придававшими ей уверенный вид, — впрочем, уверенности-то она совершенно не ощущала. Она начала нетвердым голосом речь, более или менее ей навязанную, в то время как безжалостные камеры уставились на нее своими стеклянным глазами.

— Дамы и господа, уважаемые члены Прустовской ассоциации! С огромным прискорбием мы вынуждены сообщить вам о безвременной трагической кончине, наступившей вчера вечером…

Жан-Пьер Фушру резко дернулся, отчего стул под ним заскрипел, тогда как Жизель продолжала:

— Так как мадам Бертран-Вердон, несомненно, настаивала бы на проведении сегодняшнего заседания, которое она сама подготовила, было решено следовать намеченной программе с небольшими изменениями. Кроме того, заседание пришлось перенести в этот зал, за что мы еще раз приносим свои извинения. Мы также выражаем свою благодарность директору лицея за понимание и сотрудничество. Я с сожалением должна сообщить вам, что господин Браше-Леже не сможет присоединиться к нам из-за болезни…

Шепот разочарования пронесся по рядам слушателей, и отчетливо было слышно, как кто-то выругался.

— Но профессор Вердайан выступит с докладом, как и было объявлено, и вышестоящие инстанции позволили мне заверить вас, что экскурсия в дом тетушки Леонии состоится завтра в два часа дня под руководством господина Андре Ларивьера. Так что мы надеемся, что, несмотря на трагические обстоятельства сегодняшнего дня, ваше присутствие на этой конференции позволит нам почтить годовщину смерти Марселя Пруста, давая вторую жизнь его произведениям благодаря новому прочтению его текстов, которые…

Шумные аплодисменты, источник которых остался неясен, прервали речь Жизель. Она смутилась, покраснела и закончила патетическим жестом в сторону первого ряда:

— Профессор Вердайан из университета…

Уверенный в себе, профессор поднялся, выудил из портфеля пачку бумаг, поправил очки и, коротко кивнув: «Спасибо, мадемуазель», — начал говорить, заменив только «это большая радость» на «это грустная честь для меня произносить сегодня перед вами речь о плюритекстовой проблематике…».

Он говорил час и сорок минут, несмотря на все более явные признаки усталости аудитории, для большей части которой прочесть хотя бы один раз от начала и до конца хотя бы одну из редакций «В поисках утраченного времени» уже было подвигом, каковой они не имели ни малейшего желания повторять. Едва профессор Вердайан замолчал, как, словно чертик из табакерки, выскочил нелепый человечек, схватил микрофон затянутой в кожаную перчатку рукой, поблагодарил его от имени совета Прустовской ассоциации, объявил, что в связи с поздним часом не осталось ни минуты на вопросы докладчику, и, к великому облегчению всех собравшихся, кроме одного, объявил ежегодную конференцию закрытой.

Жан-Пьер Фушру повернулся к аджюдану Турнадру, который тихонько подсел к нему и в ответ на немой вопрос прошептал на ухо: «Филипп Дефорж. А рядом, с моноклем, — виконт де Шарей».