На сцене актового зала репетировала школьная рок-группа. Ритм гитарист пел в микрофон. Второй гитарист играл соло. Басист, причудливо кривляясь, пытался изобразить слэп, лупя со всей силы по струнам большим пальцем правой руки. Ударник молотил по барабанам самодельными палочками. Исполняли песню «Молодость» из репертуара группы «Чиж и К».
Готов внимательно слушал, сидя на последнем ряду, изредка дирижируя. Когда музыканты закончили песню, Готов поднялся к ним на сцену.
— Недурно, недурно, — сказал он.
Ребята несколько смутились. Готов ударил по тарелке, прислушался и спросил:
— Вы здесь учитесь?
— Да, — ответил ритм-гитарист, по всей видимости, лидер группы, — я из одиннадцатого, они из десятого.
Учитель прошелся по сцене. Покрутил ручки усилителя. Попросил палочки и попытался поиграть на ударной установке (ничего не получилось). Сказал в микрофон: «Раз… раз… раз…». Постукал барабанными палочками по струнам бас-гитары.
— Как называется ваш творческий коллектив? — поинтересовался Готов.
— Мы еще не придумали, — ответил ритм-гитарист, положив инструмент на стул.
— Песни собственного сочинения исполняете?
— Да, немного…
— Кто пишет?
— Я.
Готов вскинул руки.
— Ба-а-а-а, да ты, я погляжу, талант. Сыграйте! Обязательно сыграйте!
Музыканты стеснительно переглядывались.
— Не бойтесь, — приободрил Готов, — мне обязательно понравится.
— Давайте «Солнце», — скомандовал лидер.
Барабанщик дал счет, и рок-группа заиграла рок-н-ролл в очень русской манере. Ритм-гитарист пел с надрывом, не всегда попадая в тональность. Песня заканчивалась словами: «это солнце мое, это солнце твое, это наше солнце».
Готов захлопал в ладоши и радостно закричал:
— Браво, браво! Это же гениально! Это же просто здорово! Это наше солнце! Как верно подмечено. Шедевр! Вы не думали о том, чтобы выступать в Москве? Разъезжать с гастролями по России?
— Это только мечты, — уныло произнес барабанщик. — Там таких, как мы, полно.
— Неправда! Неправда! — ликовал Готов. — Таких, как вы, там нет. Такой музон можно выгодно продать. И люди купят. Пипл схавает. Вы просто классные музыканты.
— И что нам делать? — спросил заинтригованный ритм-гитарист.
— Довериться мне, — сказал учитель. — Я стану вашим продюсером.
Участники рок-квартета улыбались, не зная, верить словам Готова или нет. Но похвала была приятной.
Готов скрестил руки на груди и сделал задумчивое лицо:
— Та-а-а-к… с чего начнем? О! В Москве у меня есть большие связи в шоу-бизнесе. Спонсоров я тоже найду. Инструменты, костюмы… Все будет… Сперва поиграем в столичных клубах. Потом записываем альбом. Видеоклип. Пресс-конференция… Поучаствуем в сборных концертах: необходимо почаще мелькать на телевидении. Турне по городам и селам. Автографы, поклонницы, банкеты. Перед каждым концертом будем доводить себя до состояния аффекта. Но предупреждаю сразу, работать придется на износ. Искусство требует жертв.
— А Вы нас не обманываете? — засомневался басист.
— Какой в этом смысл? — почесал затылок Готов. — Как будто вы сами не знаете, что у вас песни суперские. Как раз то, что народу сейчас надо.
— Нам школу бросать придется? — спросил соло-гитарист, взяв на первой и второй струне малую терцию.
— Это, брат, уж тебе решать! Либо ты звезда с кучей бабок без аттестата, либо со средним образованием всю жизнь в этой дыре на гитаре тренькай. А гитариста найти не проблема.
— Я так просто спросил, — извинительно пробормотал соло-гитарист.
Барабанщик вышел из-за ударной установки и, подпрыгнув, уселся на колонку:
— Когда мы в Москву поедем?
Готов закрыл глаза прикидывая:
— Завтра звоню… послезавтра выходные… в понедельник пусть готовят студию для прослушивания. Кстати, сделайте пару песен в МР3 варианте, отошлю им по Интернету…
— У нас есть, — сказал ритм-гитарист, — мы Вам сегодня диск принесем. Правда, там запись плохая…
— Это неважно, — успокоил Готов. — Разберутся. В среду узнаю насчет билетов и-и-и-и примерно через полторы недели выезжаем.
— Инструменты брать с собой? — спросили гитаристы.
— Какие же это инструменты? — усмехнулся Готов. — Это не инструменты. Это дрова. В Москве выдадут. Хоть фендеры, хоть гибсоны. Что угодно.
— Здорово! А где мы будем жить?
— В Москве, — Готов сделал вид, что не понял вопроса.
— На квартире?
— На какой еще квартире? В гостинице. Да, не переживайте вы, все проблемы я беру на себя. Вам повезло. Вы, ребята, оказались в нужном месте в нужное время. Как когда-то «Битлз», «Дорз», «Роллинг-стоунз». Через год каждый из вас купит себе по особняку. А сейчас мой вам совет: заканчивайте репетицию, бегите домой, готовьтесь к поездке. Нужны будут деньги, чтобы в поезде покушать, билеты я сам куплю. Не забудьте поразмыслить над названием группы. Вечером занесите диск мне домой. А в следующую пятницу в 11.15 в моем кабинете проведем итоговое совещание.
Музыканты в спешном порядке стали выключать аппаратуру и весело планировать действия на неделю вперед.
Готов сидел в классе, заполнял журнал и грыз семечки, сплевывая кожурки в выдвинутый ящик стола. Дверь приоткрылась и в помещение просунулась голова учительницы географии Ермаковой:
— Рудольф Вениаминович, я не помешаю?
Готов поправил очки и взглянул на нее:
— Интересно, задали бы Вы этот вопрос, если б я мастурбировал?
Ермакова хлопнула дверью.
Через мгновение постучались.
— Входите, Вероника Олеговна. Не стоит все понимать так буквально.
В класс вошли музыканты, поздоровались и встали рядом с учителем. Готов не обратил на них никакого внимания.
— Рудольф Вениаминович, мы пришли, — сказал ритм-гитарист.
Подняв голову и придерживая очки, Готов внимательно посмотрел на рок-группу.
— А-а-а-а! — вспомнил учитель. — Ливерпульская четверка. Привет. Давно не виделись. Присаживайтесь. Какими судьбами?
Ребята сели за парты. Ритм-гитарист теребил нашивку «Анархия» на джинсовой куртке:
— Вот. Пришли. Вы же сами сказали — через неделю собрание.
— Какое собрание? — Готов снял очки и чуть было не уронил их на пол.
— Вы нам на репетиции сказали, что позвоните в Москву насчет прослушивания и про билеты узнаете.
— Какие билеты? Какая Москва? Какое прослушивание? Какая муха вас… вас что, укусила муха цеце?!
Музыканты сникали на глазах. Как снежный ком наваливалось ощущение, что их кинули.
— Вы сказали, что будете нашим продюсером, — пояснил барабанщик.
Готов стукнул себя по лбу:
— Ах да! Ну, конечно! Вот вы про что. Звонил я в Москву. Запись по Интернету выслал. Все в порядке. Я свое слово держу. Я никогда никого не обманываю. А знаете, кому я ваши песни отослал? Ни за что не догадаетесь. Своему другу, известному продюсеру. Он замечательный человек: поэт, драматург, музыкант, мизантроп. Да-а-а…
— И что он сказал? — спросили ребята.
— В смысле?
— Ну, про запись, что он сказал? — глаза ритм-гитариста заблестели.
— Да, «дерьмо полное», вот что он сказал, — выпалил Готов. — А что вы хотели? Когда я вас слушал, у меня чуть уши в трубочку не завернулись. Кому вы нужны в Москве? Никому. Хотите скажу, почему вы рок-музыку лабаете? Вас только и вдохновляет, что у большинства рок-музыкантов нет музыкального образования. Слава и деньги минимальными усилиями, вот что вам по душе. Чтобы стать рок-звездой, надо хоть немного уметь играть, а не просто тренькать. Джазом почему-то вы не занимаетесь, да и попсу вам не потянуть. Работать, работать и еще раз работать. Как гласит русская народная пословица: усидчивость и регулярное сокращение мышц способны привести что бы то ни было в порошкообразное состояние. Болезнь всех провинциалов — считать «пусть у нас не лучше, зато оригинальней». Ничего подобного. Ваша музыка, не боюсь повториться…
— Наша музыка людям нравится, — озлобленно возразил ритм-гитарист.
Готов рассмеялся:
— Существует такое психическое отклонение копрофагия — это когда людям нравится жрать говно. Только таких людей, к счастью, ничтожное количество. Как и ваших поклонников.
— И что нам теперь делать? — задал вопрос басист.
— Не мешать мне работать, — сказал Готов. — Тихонечко встать и выйти. И перестаньте забивать себе головы бесполезными грезами. Никто за вами не приедет и в Москву не увезет. Там и без вас полно таких. Родина ждет таланты. К сожалению, вы не из их числа.
Не успели разочарованные музыканты удалиться, как в класс вошла Сафронова.
— Рудольф Вениаминович, Вы зачем Ермакову обидели? — спросила завуч.
— Что она Вам сказала?
— Ничего. Только то, что заходила к Вам. Но я ведь не слепая.
— Надежда Ивановна, Вы когда-нибудь участвовали в самодеятельности?
— В какой самодеятельности? — Сафронова нахмурила брови.
— Песни, пляски. Что-нибудь в этом роде.
— Не-е-ет, — повеселела Сафронова, вспоминая социалистическую молодость, — мне медведь на ухо наступил.
— Жаль.
— А что?
— Просто любопытно. Живет человек, за всю жизнь ни разу не испытав радости музицирования. Много ли он потерял или это вовсе необязательно для полного счастья? А Ермакову я не обижал. Так ей и передайте: на работе у меня с ней романа не получится. На работе я, если хотите, импотент и флиртовать не намерен. Пускай домой ко мне приходит. Так и передайте.