Уход Мистлера

XI

День начался, пожалуй, рановато. После завтрака он сразу же оделся, спустился вниз и попросил синьора Ансельмо, консьержа, заказать цветы по телефону и попросить доставить перед ленчем одной даме, проживающей на Джудекки. В ответе Ансельмо отсутствовали привычные в таких случаях энтузиазм и елейность. Ну, прежде всего Мистлеру был неизвестен номер телефона этой дамы. А как без этого продавец цветов или сам Ансельмо могут убедиться, что синьора Катлер будет дома? Ансельмо ее знал; знал он также, что телефон Банни в справочнике не значится.

Она будет дома, сказал ему Мистлер. А если нет — рассыльный может и подождать.

Ко времени, когда они закончили проработку маршрута — Мистлер предлагал перейти через мост Академии, затем от Дорсодуро свернуть к Дзаттере и уже только там воспользоваться услугами гондольера, чтобы переправиться через канал, что, как оказалось, к его удивлению, противоречило венецианским понятиям о том, как следует добираться от одного места до другого, — он вдруг передумал. К тому же вдруг выяснилось, что facchino[59], выйдя из отеля, понесет карточку Мистлера в цветочный магазин и должен ждать там, пока не сделают букет (а что, если продавца не окажется на месте?), а потом тот же facchino должен будет доставить драгоценную ношу по адресу и ждать уже там, пока ему не соблаговолят открыть дверь или консьерж, или сама синьора. На месте хозяина отеля он тут же уволил бы этого Ансельмо, как увольнял любого сотрудника «Мистлера и Берри» за нерасторопность и профнепригодность. И уж определенно не стал бы давать ему щедрых чаевых, которые тот привык получать от него в день отъезда. Но он просто не мог этого сделать. И утешился тем, что немедленно поставил его на место.

Мне кажется, раз я хочу, чтобы миссис Катлер доставили цветы именно в этот час, значит, она должна их получить. Я, конечно, могу купить цветы сам и сам отнести, сказал он Ансельмо. И, наверное, так и сделаю. Странно, что вы не можете справиться с таким легким поручением!

От выволочки, устроенной консьержу, сразу же полегчало на душе. Позже Мистлер вдруг вспомнил, что ни разу не видел на улицах Венеции рассыльных с цветами. Возможно, здесь у них это просто непринято и цветы приносят только в церкви на похороны. Нет, конечно, и на свадьбы тоже. И вообще нет никакой трагедии в том, если он займется этим делом сам. Даже приятно заскочить в какую-нибудь цветочную лавку по пути к площади Сан-Стефано.

Взгляд его сначала привлекли цветы, а затем уже девушка-продавщица. Он был готов поспорить: эта малышка завзятая кокетка. Ах, было бы сейчас воскресенье! Именно по воскресеньям на улицах можно было увидеть дам и джентльменов его возраста, а иногда и аккуратно одетых и причесанных молодых людей, торопившихся на ленч к родственникам. И вышагивающих торжественно-неуклюже с букетом в одной руке и тортом в другой. Тогда и он бы мог почувствовать себя частью этого счастливого парада. И тут вдруг он подумал, что цветы, которые она должна получить обязательно, станут вовсе не главным напоминанием о его визите. Ну, разве что только в одном случае — если он купит ей букетик из сухих цветов, которые всю жизнь терпеть не мог. Тогда цветы превратились бы в напоминание — memento mori[60].

И он, окидывая неуверенным взглядом длинные ряды, где что только не продавалось: и шарфы, и пояса, и сумочки, вещи, по его мнению, совершенно не соответствующие случаю, — двинулся по направлению к Сан-Марко. На секунду-другую задержался у витрины, где было выставлено стекло. Уместно ли дарить венецианскую вазу человеку, который живет в Венеции? В других обстоятельствах он бы отверг эту идею как совершенно нелепую, но разве Барни не упомянул о том, что все имущество, находившееся в доме Энрико Феретти, перешло какому-то мальчишке?

Нет, выставленные здесь в изобилии бокалы на витых ножках ручной работы и чаши для сервировки обеденного стола не стоят его внимания. Под аркой, выходящей на площадь, в витрине небольшой лавки, торгующей и антикварным стеклом, и современными изделиями, он еще несколько дней назад во время одной из прогулок любовался парой прелестнейших, искусной работы канделябров. Цвета морской волны, в мелкую золотистую крапинку, а к их ответвлениям — он насчитал десять — на тоненьких золотых проволочках были подвешены фигурки крохотных мавров в разноцветных широких шароварах, жилетках и тюрбанах. В маленьких ручках они держали стеклянные свечи. Кстати, здесь же продавались и пиалы для шербета, которые просила купить Клара. Раз уж он оказался здесь, стоит купить и пиалы, и бокалы для шампанского, это избавит от дальнейшего хождения по магазинам.

Пока ему выписывали чек, он спросил продавца, нельзя ли поближе взглянуть вон на те канделябры, что выставлены в витрине. Заметно нервничая, мужчина накрыл часть прилавка куском бежевого фетра и осторожно поставил на него канделябры.

Конец восемнадцатого века, сказал он Мистлеру.

Вот как? Надо сказать, прекрасно сохранились.

Вблизи они показались Мистлеру еще более замечательными. С месяц назад он бы захотел купить их себе. Так почему бы не сделать Банни прощальный подарок? У нее нет кошки, которая могла бы столкнуть их с каминной полки, нет и летучих мышей, которые могли бы сорвать и унести крохотных мавров. Канделябры придадут неуютной гостиной определенный шик и даже утонченность — если, конечно, ей не взбредет в голову засунуть подарок подальше, в какой-нибудь темный уголок, сочтя, что этот его широкий жест совершенно неуместен, а сам предмет слишком претенциозен.

Мистлер подумал, что риск невелик, особенно если учесть неизбежность скорого его ухода из этого мира. Да и разве может оскорбить даму столь романтичный, пусть и неожиданный знак внимания, тем более от него? А если выяснится, что он все же ошибается и она откажется принять подарок, что ж, у постоянной жительницы Венеции всегда найдется время вернуть канделябры в магазин. Итак, все сомнения были рассеяны, и Мистлер сказал продавцу, что заинтересован в покупке. Один момент, ответил продавец, сейчас позову хозяина магазина.

В дверях появился пожилой мужчина, по внешнему виду скорее левантиец, нежели венецианец, и спросил Мистлера, может ли тот говорить по-французски, поскольку этот язык ему предпочтительнее. Мистлер кивнул в знак согласия.

Это страшно редкая вещица, сказал левантиец. Сделана специально на заказ, к свадьбе одного из членов семьи Альбрицци, незадолго до захвата Венеции Наполеоном. Нет, свадьба все же состоялась, но не здесь — в Падуе. А футляр, где хранились канделябры, был обнаружен совсем недавно, всего несколько лет назад, в фамильном дворце Альбрицци. Этим и объясняется их удивительная сохранность. И если бы не совершенно уникальная техника дутья и особый способ соединения частей канделябра, их вполне можно было бы принять за современную копию. Если месье будет настолько любезен убедиться сам…

И пальцем с длинным лакированным ногтем он начал показывать Мистлеру детали, которые тот счел действительно интересными и уникальными.

Музейная вещь, продолжил левантиец. Такие канделябры было принято дарить невесте.

К сожалению, они предназначены не невесте. И какова же цена?

Меньше, чем вы можете представить. Товар поступил сюда на комиссию. Интерес к нему проявляют постоянно, и очень даже большой. Но не нашлось пока что коллекционера, готового выложить запрошенную сумму.

И он нацарапал сумму в лирах на маленьком клочке бумаги и рядом приписал долларовый эквивалент.

Мне плохо знаком этот рынок, пробормотал Мистлер, но сумма кажется огромной. Боюсь, что за сегодня мне ее в наличных не набрать.

Месье может оплатить чеком. Или прислать нам счет. Мы полностью доверяем любителям старины, знающим толк в подобных вещах и могущим оценить всю прелесть работы.

Что ж, по рукам. Мне бы хотелось забрать канделябры прямо сейчас. Пусть их упакуют, если возможно, каждый отдельно. И еще, нельзя ли дать мне сопровождающего помочь донести до Джудекки, до дома одной дамы, которой я собираюсь их презентовать?

Могу ли я узнать имя этой дамы?

Миссис Катлер. Возможно, вы ее знаете. И надеюсь, позволите миссис Катлер возвратить канделябры, если они ей не понравятся.

Готов гарантировать вам, месье, что синьора Катлер-Феретти ни за что и никогда не захочет с ними расстаться. Надеюсь, месье простит мне эти слова, но, будь то в моей власти, эти канделябры как нельзя лучше подошли бы ей в качестве свадебного подарка. И наш дом почтет за честь сбросить в цене. Надеюсь, месье не сочтет этот жест бестактным.

Неожиданная и приятная развязка столь неудачно начавшегося утра. Александрийский еврей — ибо теперь Мистлеру стало казаться, что скорее всего именно так можно определить национальную принадлежность хозяина, — со своими канделябрами поможет ему воссоединиться с Банни, завоевать ее сердце. Что ж, с ней случались вещи и похуже.

В кошмарном сне, от которого он проснулся так рано, Мистлер председательствовал на неком собрании, проходившем в месте одновременно знакомом и не похожем на офис. Он сидел во главе невероятно длинного мраморного стола, а по обе стороны сидели, нет, стояли, когда он к ним обращался, люди по большей части знакомые. Но их имена начисто вылетели из памяти. И еще он изо всех сил старался быть услышанным, повышал голос, говорил так громко, что слова эхом отлетали от каменной столешницы, но все напрасно. Он был абсолютно бессилен. Тем не менее надо было довести заседание до конца: ведь он здесь всего лишь навсего заключенный, к тому же его срочно ждут в другом месте. И дороги туда ему не найти без беспрерывно гримасничающего поводыря, что стоит и ждет у двери, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.

Господи, что за мука! В Нью-Йорке сейчас начало первого ночи, слишком поздно, чтобы звонить Кларе. Как же хочется поскорее избавиться от этой утомительной обязанности и знать, что тебя ждет наконец полный покой, никаких обязательств. А вот позвонить Сэму в Калифорнию еще можно, что он и сделал. Судя по звуковому фону в трубке, вечеринка там в полном разгаре. Или же то работает телевизор, который сын включил слишком громко, и стоит этот телевизор рядом с телефоном. Сэм совершенно не слышит, что он ему говорит, но по мере продолжения разговора напряжение нарастает. И после каждого ответа Сэма Мистлер понимает, что должен начинать все сначала, — все равно что заводить старую заглохшую машину.

Но то вовсе не вина Сэма. Он отвечает так дружелюбно. Проявляет невероятное терпение. И с тем же бесконечным терпением вновь и вновь говорит о своей ситуации: с работой все нормально и у него, и у Моник, никаких проблем со здоровьем у всех домашних, впереди ждет приятный уик-энд. Казалось бы, достаточно, но Мистлеру все мало, и он никак не может выразить словами, что ему хочется услышать нечто большее. Слова просто не приходят в голову.

Вспомнив об обязательствах, он тут же вспоминает и о приглашении Банни. Ведь он молча принял его, уже уходя. Сведется ли визит всего лишь к ленчу второй день подряд в том же доме или же брешь, внезапно открывшаяся в последнем дне его свободы, уже достаточно широка? Ведь, если вдуматься, нет никакой необходимости в ленче или иной трапезе с одним и тем же человеком на протяжении двух дней подряд, особенно если это всего лишь старая знакомая, с которой вдруг встретился спустя долгие годы. И что в таких случаях остается после изначального всплеска любопытства и радости?

Все, что он мог сказать ей, было сказано, всему остальному полагается оставаться в рамках недосказанного — таким можно поделиться лишь с очень близким человеком, с кем прожил бок о бок всю жизнь. Эти ограничения должны пресечь любую попытку возобновить интимность, воспоминания о которой оставили бы всего лишь черствый привкус. И в то же время в приглашении Беллы — ему претила одна мысль о том неотесанном мужлане, что посмел переименовать ее, про себя Мистлер предпочитал не называть ее Банни — так вот, в этом приглашении крылось одновременно нечто большее и меньшее. Он не сомневался, что понял ее правильно: она хотела заняться с ним любовью.

Но почему? Только потому, что он некогда вожделел ее с силой, сравнимой разве что с отчаянием? Она, несомненно, слишком умна, чтобы думать, что эти дневные кувыркания в постели могут компенсировать ему то, в чем было отказано давным-давно. Мало того, вполне возможно, она боялась, что тут ее ждет разочарование.

А раз уж она так умна, то, может, на деле это было продиктовано лишь желанием подчеркнуть банальность события, показать, что по большому счету все равно — что с ней, что с любой другой женщиной. А потому к концу жизни ему совершенно не о чем сожалеть. Но подобная демонстрация бесполезна. Он был влюблен в девушку в твидовой накидке с капюшоном, мчавшуюся на красном велосипеде, и эту девушку уже не вернуть в дом на Джудекки. И если он пойдет за Беллой — она же Банни — к ней в спальню, где она велела бородатой служанке сменить на кровати простыни ради такого случая, а та наверняка не озаботилась сделать этого, то увидит под собой колени и бедра замечательно сохранившейся женщины. Но, о, как же она будет отличаться от той Валькирии, оседлавшей в темной комнате мужчину с верблюжьим лицом!

Возможно также, она вдруг сочла его достаточно привлекательным, интерес подогревался и неординарностью его ситуации. Если так, то заметила ли Белла, в чем заключается парадокс? Она собиралась заставить умирающего человека потворствовать вдруг возникшему у нее желанию!

Много лет назад, но не в те давние времена, когда они болтали о литературе и бессмертии, сидя на уютном и протертом до дыр диванчике для завсегдатаев кембриджской книжной лавки, Барни как-то рассказал Мистлеру о малоизвестном иностранном писателе, по его мнению, настоящем гении, чью книгу он недавно прочел в переводе. Опубликована она была в маленьком издательстве, последнем прибежище для такого рода произведений.

Он писал этот свой безумный роман, говорил Барни, и вдруг понял, что не знает, как его закончить. Что же делать? Неужели мучиться над этой книжкой до конца жизни? И вот он бежит к своей старой нянюшке, объясняет ситуацию и спрашивает ее совета. И та говорит: В самом низу страницы, после последнего слова, напиши: «Баста и стоп! Кто прочел, сам осел!» Чем тебе не конец? Ты не поверишь, но этот чудила именно так и поступил! И теперь пишет очередной роман!

Хороший совет. Да и потом, разве не сказал кто-то, что роман — это подобие человеческой жизни? Раз так, то в конце самой последней страницы все же следует написать не «прыг на Банни», а что-то другое. Возможно, ему лучше вовсе у нее не появляться, а вместо этого через некоторое время прислать открытку из Нью-Йорка, составленную в таких словах, чтобы Белла, если ей того хочется, смогла бы сделать следующий вывод: тогда Мистлер просто ее не понял, подумал, что она и на сей раз отвергла его. Нет, есть идея получше — он пошлет ей цветы с запиской того же содержания. И чтобы доставили их в полдень. Это и скрасит долгое ожидание, и смягчит раздражение, когда она наконец поймет, что воздыхатель ее уже не явится. А если она вдруг позвонит в отель, дабы заняться выяснением отношений, ей скажут, что мистер Мистлер уехал на Торчелло и вернется лишь к концу дня.

К восьми утра, когда он почувствовал, что уже не может откладывать завтрак, решение совершить такой пируэт окончательно окрепло и утвердилось. Надо только дождаться, когда откроются магазины, чтобы купить розы. Он подумал, что девятнадцать темно-красных на длинных стеблях будут в самый раз: дюжина, полдюжины и еще одна — необычное число.

Официант принес газеты, сложил их у двери в номер, не желая беспокоить постояльца. Ничего, новости из «Геральд трибюн» до вечера не протухнут. К тому же нет ничего скучнее и утомительнее, чем читать о предвыборной кампании двух кандидатов в президенты, презираемых им в равной степени. Ну, разве что новости бизнеса представляют какой-то интерес. Все же он не удержался и взглянул на страничку, где были напечатаны результаты последних биржевых торгов. Акции «Омниума» поднялись на два доллара! Что ж, это придаст остроты разговору, который должен состояться у него с Джоком Бернсом. Он взял итальянскую газету, увидел, что прогноз погоды благоприятный, о чем свидетельствовало и синее небо за окном, и перешел к гороскопам. И под знаком Быка, своим знаком, прочел следующее: «Вы почувствуете искушение повернуться спиной к своему другу. Судить о вас будут по вашим поступкам. В здоровье никаких перемен не ожидается».

О, справедливые приговоры, выносимые Миносом[61]! Вскоре он, Мистлер, сможет рассказать о них куда как больше, чем ведомо этому проницательному астрологу, при условии, конечно, что мертвые могут говорить. Предостережение показалось слишком серьезным, чтобы можно было его игнорировать, но всего лишь на секунду. Ничего, он разыграет свои карты, как решил.

И Мистлер двинулся привычным маршрутом, что привел его к ресторану, где слетевшиеся со всех сторон, точно херувимы, официанты уставили его стол едой, за качество которой он мог ручаться головой. И он стал не спеша есть, поднимая лицо к лучам солнца, в полном покое и умиротворении. А затем пошел в другом направлении и к другой цели, находившейся в нескольких сотнях метров, где его ждали удовольствия иного порядка.

И вот он шагает по улице, и посыльный от александрийского еврея следует за ним по пятам и несет в каждой руке по коробке. А он, Мистлер, несет розы головками вниз, как его учили. Вместе сели они на речной трамвайчик, вместе сошли, в унисон пожимая плечами, не у церкви Святой Евфимии, как предполагали, а гораздо дальше, у острова Джудекки, куда почему-то причалило судно.

Un tormento[62], сказал посыльный.

Ты мне говоришь, малыш?

Они шли, шли и шли. Ступни, колени, ноги так и мелькали. И снова ступни, колени, ноги, они то поднимались к середине моста, то спускались с этой середины, и все начиналось сначала. Обратной дороги уже нет — впереди показалась маленькая церковка Святой Евфимии. Она казалась такой заброшенной, с запертыми дверьми, на которые слоями были налеплены разные плакаты и объявления. Самый подходящий момент, подумал Мистлер, чтобы остановить посыльного, попросить поставить коробки на землю, прикрепить к одной из них визитную карточку и приписать под собственным именем всего два слова: «Чао, Белла».

Пусть мальчик сам отнесет все это синьоре: и коробки, и розы, и карточку. А если скроит недовольную мину при виде цветов, Мистлер заберет у него букет и вручит его первой же попавшейся на пути к причалу пожилой даме.

Ах, Белла! Что, если она заставит посыльного отнести все эти дары обратно, туда, откуда пришли, или же, что еще хуже, самому мистеру Мистлеру? Он ничуть не сомневался: уж она-то умеет заставить человека пожалеть о своем поступке. «Мой дорогой Томас, — напишет она, возможно, на обратной стороне его же карточки, — как грустно! Скажи, ты поступил так из страха, жестокости или же просто в силу дурного воспитания?» Но, может, конечно, она предвидела все это, и ее просто не окажется дома, а дверь будет забаррикадирована или охраняема бородатой матроной.

Его вдруг бросило в жар, голова кружилась. Под двубортным блейзером, тяжеловатым для такого утра, да и вообще не по сезону, мокрая от пота рубашка липла к спине. Он расстегнул блейзер, протянул цветы мальчику и стал обмахиваться лацканами. Безобразные темные пятна пота проступили и спереди, на груди. Высокий крупный мужчина в темной одежде потел, как свинья, а лицо его было бескровно-бледным, с желтоватым оттенком. Вот что он из себя сейчас представляет, вот в каком виде намерен появиться перед ней.

Он заметил этот нездоровый оттенок еще с самого утра, когда брился перед зеркалом. И вот теперь, сняв темные очки, принялся изучать свое отражение в каждой витрине, мимо которой они проходили. Нет, назад, в отель, в свою комнату, закрыть ставни, рухнуть на постель и лежать в душноватой полутьме. И пролежать так до ночи, а еще лучше, если проглотить пару таблеток Билла Херли, — до самого утра следующего дня. И тогда, спокойный и равнодушный, слегка щурясь от солнечного света, он упакует свои сумки, снесет вниз, к кассе в вестибюле, и будет ждать, пока компьютер не выдаст чек на огромную сумму. И начнет свой путь домой.

Он уже сдался, перестал отирать лицо шелковым платочком из нагрудного кармана. А что, если еще и понос случится, как тогда, в турецком туалете? Посыльный, точно его тень, тоже перестал отирать лицо рукавом куртки. Жарко сегодня, заметил он.

Надо было взять такси-гондолу, все лучше, чем тащиться пешком.

Да они такие дорогие! Просто грабеж! Лучше уж сесть на речной трамвай у Сан-Заккариа.

Как, однако, удручающе прагматичны все аборигены! Скверно. Сам он всегда обследовал Венецию с одной лишь целью — порадовать глаз. Эффективность и быстрота достижения этой цели его мало волновали. А результат в конце все равно один и тот же: его чувства, возможно даже, и воспоминания постепенно уходят, замирают, как замирает протяжная душераздирающая нота, звук скрипки, доносящийся из раскрытого окна, где чья-то невидимая рука вдруг отложила смычок по причинам, которые так и не суждено узнать.

Они добрались до середины маленького горбатого мостика. У ступеней на другой стороне стояла Белла, спокойная и улыбающаяся.

Звонок сломался, объяснила она. Сперва ждала возле дома, но там показалось так нестерпимо скучно! Решила пойти к пристани, посмотреть заодно на уличную жизнь. Господи, какие прелестные розы! Я так понимаю, это мне?

И, приподняв подбородок, она подставила щеку для поцелуя.

Ты уж прости. Вряд ли хотела, чтобы тебя целовал какой-то потный турист.

Тогда поспешим домой. Анджелина как раз вовремя закрыла все ставни. И там так божественно прохладно!

Она заметила, как он оглядел ее наряд, — длинное бесформенное платье, почти прозрачное в нижней своей части, типа тех, что всегда ассоциировались у него с Лаурой Эшли[63] и маршами в поддержку гражданских прав. Под платьем просвечивало белье, напоминавшее нижнюю часть старомодного раздельного купальника. На ногах — скандинавские сабо на деревянной платформе с красным кожаным верхом.

Тебе не смешно? Ни капельки? А я думала, это заставит тебя вспомнить о шестидесятых. Почти что наша эра. И потом, шепнула она, уголком глаза косясь на рассыльного, расстегивается одним махом сверху донизу!

Ты просто потрясающа! Кто еще, кроме тебя, мог бы додуматься? А мне следовало бы надеть потрепанные хлопковые брюки и грязные белые тапочки!

Но Мистлеру было ничуть не смешно. Такое откровенное стремление соблазнить показалось ему отталкивающим, даже тошнотворным. Все равно что видеть, как официант из какого-нибудь второсортного буфета накладывает на тарелку клиенту, где и без того уже громоздится целая гора рыбы в белом соусе, гарнир из зеленого салата и сыр бри со слезой. Но то была не единственная причина.

В августе 1970-го, пока Клара с Сэмом были в Крау-Хилл, он пошел на обед с Питером и Джилл Берри, а также с кузиной Джилл, которая недавно развелась. Обедали они в итальянском ресторане на Лексингтон-авеню, по ту сторону от «Блуминдейла», что тогда считалось особым шиком, самым подходящим местом, где могут приятно провести жаркий летний вечер столь блестящая молодая пара, одинокая и тоже молодая женщина и их лучший друг, явившийся без жены, чтобы сбалансировать компанию за столиком. Здесь всегда было шумно, много посетителей, заказ столиков заранее не производился. И главный фокус заключался в том, чтобы привлечь к себе внимание владельца, такого стройного и невозмутимого, в совершенно изумительном костюме, сшитом на заказ в Риме, в сравнении с которым одежда посетителей выглядела просто дешевым барахлом, купленным где-то на распродаже.

Однако их присутствие не осталось незамеченным, о чем свидетельствовал дружелюбный кивок этого великого человека, означавший, что столик им вскоре предоставят, но лишь после похода к бару. Они пили мартини из таких полных бокалов, что содержимое выплескивалось на пальцы. У кузины были длинные волосы, круглые глаза и слегка отвислые груди. Мистлер не уловил ее имени и раздумывал над тем, спит с ней Питер или нет. Чтобы перекричать царивший в зале шум, она рассказывала о своей работе прямо на ухо Мистлеру. Изо рта у нее пахло джином и сигаретами, ему нравились и этот запах, и ее крепкие белые зубы, и то, как она умудрялась стоять совсем рядом, в каком-то дюйме от него, и при этом тела их не соприкасались. Помады на губах не было. Уже позже, за граппой, Питер сказал, что бывший муж Пегги был порядочной свиньей. Просто счастье, что она наконец от него избавилась. И предложил тост — за ее свободу.

Питер с Джилл пошли домой пешком, предоставив Мистлеру провожать Пегги до дому. А жила она в Челси, на другом конце города. В такси он обнаружил, что ее губы способны вытворять настоящие чудеса. И без долгих слов последовал за ней по лестнице, на верхний этаж, где находилась ее квартира.

Сними ботинки, сказала она у двери. Сперва хочу убедиться, что с Джебом все в порядке.

Вот так сюрприз. Мистлер удивленно вскинул брови.

Да, верно, ты не знаешь. Он мой сын, друг и партнер. Замечательный маленький человечек.

С Джебом было все в порядке. Почти всю спальню Пегги занимал гигантский водяной матрас, небрежно прикрытый стеганым одеялом.

Терпеть не могу застилать постель, сказала она Мистлеру. Это моя берлога.

А что, если Джеб все-таки проснется?

Не проснется. А если даже и да, скажу ему, что ты — мой очень близкий друг.

Когда он уже уходил, она сказала: А Питер твой верный дружок. Не хотелось бы, чтоб он знал.

Мне тоже. Мы с тобой можем неплохо проводить время, но только чтобы это оставалось между нами.

Он встречался с ней до конца лета, но не слишком часто, и она всегда звонила ему первая. И почти всегда пространно объясняла, что не может позволить себе няньку для ребенка, но и оставлять Джеба в доме одного ей не хочется, к тому же вряд ли найдется нянька, чье присутствие в дома она или Джеб смогут стерпеть. Она вообще редко выходила из дома; тот вечер с Берри был исключением. Придется им немного подождать, отец забирает Джеба на уик-энд, говорила она Мистлеру.

Тем временем обедали они вместе с Джебом, который был примерно в возрасте Сэма, но в отличие от Сэма укладывался спать рано и без всяких там капризов и уговоров. Впервые у Мистлера появилась женщина, не видевшая ничего зазорного в том, что именно она звонит ему, приглашая заняться сексом или предлагая то или иное развлечение в постели.

Если вдруг захочется трахаться, говорила она ему, всегда можешь позвонить и попросить разрешения приехать. А уж я скажу, в настроении или нет. И на твоем месте я бы не беспокоилась. А когда я захочу, тут же дам тебе знать.

Все это как нельзя более устраивало Мистлера. Хотя ему не слишком нравилось задаваться вопросом, должен ли он хоть изредка звонить ей просто так. Впрочем, она всегда могла застать его в офисе, через секретаршу, необычайно деликатную и молчаливую мисс Так, у которой никогда не возникало сомнений, с кем надо соединять шефа, а с кем — нет. Если же Мистлер был занят и не один, она всегда обещала, что Пегги перезвонят.

На последней неделе августа Мистлер поехал в Крау-Хилл. Телефон зазвонил вечером в субботу. Мистлер взял трубку в гостиной, где они с Кларой сидели за выпивкой. Это была Пегги, но он прекрасно помнил, что не давал ей своего загородного телефона.

Эй, сможешь приехать в город в воскресенье и пораньше? Джеб с отцом в Кейпе. Хочу, чтобы ты сводил меня в кино, а потом куда-нибудь пообедать.

Я занят, ответил Мистлер, отметив в голосе Пегги противные настойчивые нотки. Позже перезвоню.

Нет, давай договоримся сейчас! И потом, если ты так уж занят, то почему подошел к телефону? Она захихикала. Так что лучше приезжай, я страшно тебя хочу.

Клара не поднимала головы от журнала. Неужели целиком поглощена изучением осенней моды? Вряд ли, подумал Мистлер. Скорее это объясняется хорошим воспитанием.

Он перезвонил позже из своего кабинета. Пегги просила встретиться с ней возле кинотеатра, что у Пятой авеню. Сойдя с поезда, он направился прямо туда и приехал немного раньше, чем они договаривались. Купил билеты и стал ждать у входа в фойе. Показывали фильм Уорхола[64]. И Мистлеру показалось, что фаны, выстроившиеся в очередь перед контролерами на входе, принадлежат к весьма характерной категории кинолюбителей. Тут были бухгалтеры из Верхнего Вест-Сайда, врачи из пригорода со своими женами-интеллектуалками, а также пара панков, нанятых кинопрокатчиком, видимо, чтобы завести зрителей.

Вот наконец появилась и она. Прежде он видел Пегги только в синих джинсах и рубашках мужского покроя или же в льняном платье без рукавов, что было на ней в тот вечер с Берри. Сегодня же она спешила навстречу ему с таким же сияющим, как у Беллы, лицом и в точной копии того платья, что было сегодня на Белле. Мало того — в таких же, как у нее, сабо, но только с коричневым верхом. Сабо привлекали внимание к ногам, довольно полным и не совсем чистым, что, впрочем, неудивительно: наверняка топала сюда пешком от самой Двадцать третьей улицы.

Во время сеанса они обнимались, вырвавшиеся на свободу ноги тесно прижимались к его ногам. Затем она заявила, что хочет пообедать на террасе ресторана, находившегося в нескольких кварталах от кинотеатра. Это обрадовало Мистлера — шанс, что кто-либо из знакомых может увидеть их там, был практически равен нулю.

На Пятой авеню — почти ни души. Возможно, именно по этой причине она повисла у него на руке и тесно прижималась всем телом, пока они шли к ресторану. И тут вдруг Мистлер, к своему стыду и ужасу, понял, что если кто-нибудь из знакомых все-таки увидит их, то его скорее скомпрометирует неряшливая внешность спутницы, нежели проявления интимности с ее стороны. Вечер закончился бурно согласно уже установившейся традиции. За тем, пожалуй, исключением, что, вместо того чтобы убегать посреди ночи и не быть застигнутым замечательным маленьким человечком, вдруг захотевшим в постельку к маме, которой пришлось бы объяснять присутствие в ней очень близкого друга, он, Мистлер, провалялся в ней до завтрака, еще раз «покрыв» Пегги. Потом побрился лезвием, которым она брила ноги (но не подмышки, что было странно для девушки ее происхождения, — они всегда были у нее волосатыми и влажными), и отправился прямиком на работу.

Он не сказал мисс Так ни слова, но та поняла его правильно и изменила свое отношение к звонкам Пегги. Что, впрочем, уже не имело значения. Вскоре после этого случая Питер сообщил Мистлеру, что она вышла замуж за какого-то профессора физики и переехала в Лос-Анджелес.

А эти элегантные коробки тоже для меня? — спросила Белла. Нет, вряд ли в них перчатки или книги, Томас. Надеюсь, ты не заставил этого молодого человека перенести сюда весь твой багаж? Нет? Тогда, должно быть, это запас провианта на целую неделю из бара «Гарри»!

Нет, беллиссима, не в этот раз. Если позволишь, этот джентльмен отнесет их наверх и распакует.

Тогда закрою глаза и буду ждать, пока он не закончит.

Когда канделябры были наконец установлены на каминной доске, где им и полагалось стоять, и Мистлер сказал ей, что теперь можно открыть глаза и посмотреть, ему показалось, что Белла покраснела.

Томас, протянула она, а ведь я их знаю. Месье Бенамон не раз говорил мне, что продаст их только тому клиенту, который заслуживает большого счастья.

Что ж, он сдержал свое слово. Я сказал ему, что они для тебя.

Он уселся за стол у окна, где накануне им подавали ленч. На сей раз приборов на нем не было. Но на журнальном столике рядом стояли бутылки и бокалы.

Можно мне выпить? — спросил он. Чего-нибудь подкрепляющего и с витаминами, типа джина. Пока шел сюда пешком, было страшно жарко, и прогулка показалась утомительной.

Тогда не лучше ли белого вина с содовой? Мы ведь не хотим, чтобы ты был сонным, верно?

Мы не хотим? Она его что, подстрекает? Нет, негоже, чтобы подарок из старинного стекла послужил прелюдией к акту с участием гротескных масок. Вот в блеске и великолепии солнечного дня возникает величественная фигура изумительной красавицы в скудном просвечивающем наряде. Губы умирающего мужчины приникают к ее пышным грудям. Сжигаемый жаждой, он подставляет их белой изогнутой струйке молока, которое выдавливает из груди ее рука. Благодарность или Благотворительность? Исчезни, Лина, уйди, не стой за моей спиной! Если он действительно сделал Беллу счастливой, то будет первый поступок со дня его прибытия на это сверкающее водянистым великолепием кладбище, о котором он никогда не пожалеет. А что касается ее поведения, что ж, оно просто демонстрирует, как воспитанные дамы с добрыми сердцами относятся к любовным утехам. Да какое право имеет он портить ей это представление вспышками гнева? А потому Мистлер спокойно налил себе джина, добавил льда, разболтал и осушил бокал. А потом сказал ей: Ах, прекрасная моя Белла! Не тревожься. Ничто и никто не заставит меня забыть о тебе.

Она же тем временем нежно поглаживала его бедро, потом вдруг быстро расстегнула пуговки на платье, и оно упало с плеч. Под платьем на ней почти ничего не было.

Ну, вот, они твои.

И заметив, что он сидит совершенно неподвижно, добавила: Не заставляй меня ждать. Я не могу больше ждать.

А потом весело улыбнулась ему и сказала: До чего же нежный, любящий мужчина! Подожди, я скоро вернусь.

Думаю, мне не мешает выпить еще немного джина.

Она вернулась с мокрым полотенцем. Прикосновение его ко лбу показалось холодным, как лед.

Вот, сперва вытри лицо. Ты такой красный.

Знаю. Распухшие руки и лицо, налитые кровью глаза. Твои трофеи. Пожалуйста, не двигайся с места. И не застегивай платья. Просто не могу тобой налюбоваться.

Не глупи, Томас. Посиди-ка лучше спокойно в кресле, подожди меня. Ты уже выглядишь гораздо лучше.

Сейчас он пойдет за ней в спальню. Там они разденутся. Возможно, она захочет раздеть его сама. На ней же самой ничего, кроме свалившегося с плеч платья и скромных старомодных трусов. Что ж, стыдиться ему нечего, с телом у него полный порядок. Его даже радует мысль о том, что она увидит его голым. А она? Холмик живота, возможно, молочно-белый и гладкий — вот оно, преимущество не иметь детей. Нет, он не думает, что ее тело ему не понравится. А все остальное создано для того, чтобы гладить, щупать и лизать. На этот раз она, конечно, захочет, чтобы он вошел в нее, попытается помочь. Вся та возня, призванная побыстрее оживить его, приведет к совершенно обратному эффекту. И в конце она будет страшно мила, скажет, что они просто смогут полежать рядом, держа друг друга в объятиях, и что этого ей достаточно.

А пока что он слышал, как она возится в ванной. А тебе не хочется тоже принять прохладную, освежающую ванну? Можно вместе со мной. Или ты у нас слишком крупный мужчина? Жаль, что здесь не «Савой», там такие роскошные огромные ванны! Ты просто создан для них, вернее, они для тебя. Наверное, надо сказать ей так: Знаешь, Белла, я уже не тот мужчина, каким был. Чувствую себя куда старше, чем выгляжу. А что потом?..

Она вернулась в гостиную, и он увидел на ней белые хлопковые брюки и темную тунику.

Ты оделась?!

Конечно. Мы ведь идем на ленч.

Но Белла!

Не сегодня. И не притворяйся, будто хочешь этого, Томас. Я страшно рада этим канделябрам. Глядя на них, всякий раз буду вспоминать тебя. Пусть так и стоят, на этом самом месте, под портретом мужчины с серьгой. Она хихикнула. А сейчас хочу подарить тебе талисман на счастье, только смотри, никому не показывай.

В правой руке у нее он заметил маленькие маникюрные ножницы. Левой она ухватила прядь волос, отрезала почти у самых корней и связала узелком.

Белла, простонал он.

Жаль только, что седые. Ладно, пошли. Я просто умираю с голоду!

Ко времени, когда им подали кофе, терраса ресторана опустела. Белый зонт над головой трещал и похлопывал от ветра, точно парус, который забыли спустить.

А какая она, твоя жена? — спросила она.

Клара? Не уверен, что смогу объяснить тебе. Видится как-то расплывчато, словно вне фокуса. Такое однажды уже со мной случалось. Купил себе японский бинокль, любоваться птицами у кормушки из окна кабинета. Но изображение оказалось плохим. Наверное, подвело стремление сэкономить, вот и купил не то. И знаешь, временами уголком глаза я видел каждую мельчайшую деталь, к примеру, крошечный дефект клюва, когда птичка открывала его, чтобы схватить зерно. А потом вдруг все сливалось в сплошное мутное пятно. Клара? Она красива и приятна. И во всех отношениях соответствует тому, что я ожидал от жены. Высокая белокурая девушка из хорошей семьи, но без денег, стремилась пробиться на Манхэттен. Два хороших платья, никогда не подводящее чувство юмора. Рядом с такой мужчина может чувствовать себя блестящим джентльменом, хотя, разумеется, это всего лишь заблуждение. И она это понимает, но не придает значения, потому что у нее есть собственная гордость. Мы занимаемся любовью, и после она признается мне, что так и не смогла кончить, но это ничего, совершенно не важно, и она не просит меня ни о каких одолжениях. Знаешь, она страшно доставала меня этим!

Ты любил ее?

С тем же успехом ты можешь спросить, казалась ли она мне скучной с самого начала. Наверное, я всегда считал, что скука в браке — это нормально. А любовь? Думаю, что любил в своей жизни всего лишь одну женщину. Женщину, которой никогда не имел, но и никогда не терял. Это была любовница моего отца. И тебя, наверное, тоже любил, если б ты позволила. Но ты не позволила. А что касается Клары… вероятно, я просто испортил ей жизнь. Ей следовало бы дождаться другого блестящего поклонника.

Чем испортил?

Она начала думать, что я ее не уважаю. И не важно, что ставила при этом себя в дурацкое положение. Кстати, я и мать-то свою совсем не уважал. А сын совсем не уважает Клару.

Значит, ты плохо его воспитал.

Подавая плохой пример? Да, конечно. Но и с ним она не смогла найти общего языка.

А сын тебя любит?

Думаю, да, но ему приходится трудновато.

Лично я считаю, что вы с Кларой испортили жизни друг другу. Причем совершенно бессмысленно. Может, вернемся ко мне? Нет, не отвечай, это было бы ошибкой. Лучше приезжай еще раз, в конце лета.

К тому времени я или уже умру, или буду совсем плох.

Все равно приезжай, даже если будешь совсем плох.

И он сел на речной трамвайчик, и поплыл на другую сторону канала, и не сводил глаз со стоявшей на берегу Беллы до тех пор, пока фигурка ее не стала еле различимой. Оказавшись на Дзаттере, он направился в сторону Доганы, этого корабельного носа Венеции, где некогда находились соляные склады, самые большие в стране. Сидя за металлическими столиками перед кафе, туристы поедали пиццу, сандвичи с ветчиной и помидорами и мороженое. А кое-кто сидел прямо на тротуаре, привалившись спиной к садовой ограде.

Здесь были юноши нордического типа с обнаженной грудью, уже успевшей покрыться ярко-розовым загаром, рядом валялись снятые кроссовки и носки; девушки, подставляющие обнаженные бедра и плечи солнцу. Безобразная, ничем не прикрытая плоть, кисловатый запах пота, мутные, густые, как в сточном колодце, воды канала. Собственное тело показалось ему страшно тяжелым. Но он все шел, шел и шел. О том, чтобы присесть рядом с ними, не могло быть и речи. Он отдохнет, лишь когда доберется до церкви Санта-Мария делла Салюте. А затем, если церковь будет открыта, посидит во дворике, на скамье перед статуей черной Мадонны. Еще раз взглянет на обезглавленное и окровавленное тело Голиафа на потолке, расписанном Тицианом.

Он не помнил, когда у гребцов traghetto[65] наступает сиеста — наверное, после ленча, и только через час или два они вновь возвращаются к работе. Ужасное одиночество и усталость. Могущественный Гермес, покровитель всех путешественников, призывал их вернуться к своей миссии! Не заставляйте вашего слугу снова подниматься по обитым железом ступеням моста Академии, избавьте его от прохода сквозь толпу робких сенегальцев, пусть даже каждый из них прекрасен, словно сошел с полотен Веронезе. Как весело они стрекочут, рекламируя свой нехитрый товар, выставленный на просторах площади Сан-Стефано. Вперед, вперед, вперед!

Вот он добрался до лодочного сарая у гребного клуба, что находился всего в одном квартале от Доганы. О, эти звуки вечернего звона, оплакивающие умерших за день, они пронзают сердце странника жгучим желанием, а запах лака и свежего дерева наполняет его тоской. Огромные двери сарая распахнуты настежь. Он замирает на секунду, любуясь узкими изящными двухвесельными яликами и гоночными восьмерками, мирно спящими на стапелях. Они похожи на неких мифических зверей и всегда страшно нравились ему.

На стуле сидел маленький темнокожий человечек в темно-синих тренировочных штанах и красной футболке с эмблемой клуба и чинил уключину для весла. Еще один мавр, подумал Мистлер. Человечек окинул его внимательным взглядом. Прошло, наверное, не меньше минуты прежде, чем он заговорил.

Нравятся наши лодки? — заметил он.

Molto[66].

А, так вы англичанин? Наверное, гребец?

Акцент напоминал индийский. Мистлер вглядывался в тонкие мелкие черты лица мужчины. Да он уже почти старик, старше Мистлера, но сразу видно: очень здоровый и крепкий.

Нет. Я американец. Занимался греблей, но давно, в молодости.

Оно и видно. С такими, как у вас, руками и фигурой не гребут! Он засмеялся. А по виду и речью смахиваете на англичанина. Если желаете, приходите завтра. Лодки выходят в воскресенье утром. Там видно будет. Может, и для вас найдется местечко. Если члены клуба не будут возражать, почтем за честь принять в свою команду.

Спасибо. Но завтра я уезжаю из Венеции.

Тогда в следующий раз.

Да, конечно.

Он махнул рукой на прощание. Человечек, не двигаясь с места, ответил улыбкой.

Несколько минут спустя, уже дойдя до Доганы, Мистлер остановился и окинул взглядом пролив, отделяющий Сан-Джорджио от Джудекки. И повернул назад. В следующий раз. Что, если это знак судьбы? Темнокожий человечек сидел на том же месте и продолжал чинить уключину.

Скажите, обратился к нему Мистлер, вот эти двухвесельные ялики — может, есть возможность приобрести один? Я занимался греблей в команде очень давно, когда был совсем еще молодым человеком. И мне хотелось бы побыть на воде одному. А когда приеду в следующий раз, буду приходить к вам и брать ялик.

Лодки у нас не продаются. А чтобы вам дали покататься, надо быть хорошо знакомым хотя бы с одним членом клуба.

Что ж, очень жаль.

Мистлер направился было к выходу, но тут мужчина окликнул его: Эй, сэр, а зачем вам обязательно ялик? Может, возьмете другую лодку? Идемте со мной.

Мистлер прошел за ним в заднюю комнату. Черная, приземистая и блестевшая лаком лодка походила на длинный гроб.

Примерно такая же была у меня в детстве, сказал Мистлер. Плавал на ней в бухте, там до сих пор наш дом. Очень устойчивая и надежная. Вот только у меня была не черная. Просто отполированная и покрытая лаком, как ваши ялики.

Эта тоже очень устойчивая, сэр. Владелец попросил, чтобы ее выкрасили в черный наподобие гондолы. Он в прошлом году умер. Теперь она принадлежит мне.

Да, Мистлер признавал достоинства лодки. В ней можно выходить в море, когда дни становятся короче, в начале вечера, примерно за час до захода солнца, как только стихнет ветер. Доплыть до того места, где кончается Джудекки, и дальше, в море, с глаз долой — из сердца вон. А впереди лежит Лидо. А дальше — Сан-Пьетро на Вольте, одном из прилегающих островов. Между ними есть узкий пролив Маламокко. Грести надо медленно, но долго и сильно. И держать курс на баржи, что видны в акватории. Там ветер свежеет, там уже через полчаса запахнет открытым морем. Последние лучи солнца будут светить тебе прямо в глаза, а нос лодки — указывать на то место, где вскоре взойдет луна. И водное пространство огромно и необозримо.

Много плавали на ней?

Да нет, сэр. Думал продать.

Тогда продайте ее мне, пожалуйста. И подержите у себя до моего возвращения, ладно?

С удовольствием.

Две важные покупки за один день. Мистлер сунул руку во внутренний карман блейзера, где обычно держал чеки.

Это необязательно, сэр. Можете заплатить, когда вернетесь.

Я могу задержаться. Позвольте заплатить сейчас.

Тогда пошли ко мне в офис. Вот стул. Прошу, располагайтесь.

Лодочник уселся по другую сторону стола. Комната была черна, как лодка, глаза у Мистлера болели и слезились. Мужчина наблюдал за тем, как он выписывает чек. Затем медленно стал записывать условия сделки в толстенный гроссбух. С довольным, но мрачным лицом протянул Мистлеру квитанцию. Все было в полном порядке. Чек Мистлера перешел из рук в руки. Теперь он просто не имеет права подвести этого человека.