Уход Мистлера

IV

День выдался великолепный: ясное синее небо, чистый воздух напоен живительной прохладой. Они одевались. Прихорашиваясь перед зеркалом в ванной, Лина снова напомнила ему, что причины, по которым она прилетела в Венецию, остались неизменными. Ей хотелось его поснимать.

Ну, разумеется, ответил он, с превеликим удовольствием. Как насчет поездки на Сан-Микеле после ленча?

Это остров, на котором находится кладбище?

Да. И в будние дни там очень тихо. А в такой чудесный день, наверное, особенно красиво.

И поскольку у него уже выработалась привычка все время поддразнивать ее, он не преминул добавить: Думаю, мы сможем tableaux mourants[19] на фоне могил Стравинского и Дягилева. Настало время признать фотографирование великосветским развлечением. Я помогу тебе выбрать для меня нужную позу. Кстати, там же похоронен и Эзра Паунд[20]. Хочешь, изображу тебе Эзру Паунда? Стал в наши дни весьма почитаемой фигурой. И потом, я уж скорее похож на Паунда, чем на Дягилева или Стравинского.

На нем были мешковатые льняные брюки, под твидовым пиджаком — белая рубашка с распахнутым воротником в широкую черную полоску. Наряд подходит как нельзя лучше, особенно если довершить его старомодной соломенной шляпой, купленной с лотка где-нибудь на мосту Риальто. Желание как бы подтекстом вписать свою смерть во все, что бы он ни делал, стало в последнее время поистине непреодолимым. Если она согласится и снимки получатся достаточно оригинальными — он еще не знал, хороша ли она в своем деле, — так почему бы и не опубликовать их в должное время в каком-нибудь элегантном издании в черно-белых тонах? Под названием, ну, допустим, «Смерть в Венеции: эссе в иллюстрациях», с кратким предисловием за подписью покойного Томаса Хукера Мистлера III?.. При условии, конечно, что владеющие правами на издания Томаса Манна возражать не будут.

Несколько крупных планов его лица, снимки, на которых он пробирается между могил знаменитостей, ну и так далее в том же духе. И все это будет чередоваться с материалами, описывающими, как печень его тем временем разрушалась, превращаясь в ничто. Медицинские иллюстрации может предоставить издательство «Кац имейджинг эссошиэйтс», что на Семьдесят второй Восточной, печататься они будут с разрешения родственников или же правопреемников вышеупомянутого Мистлера. Устроить это несложно, он попросит своих душеприказчиков заняться этим, можно составить дополнительное распоряжение к последнему завещанию. И буклет может иметь оглушительный успех, особенно если учесть известность, которую он успел приобрести в определенных кругах, а также интерес общественности к этой наиболее убийственной форме рака. Но главное, там будет содержаться опровержение самой глупой и отталкивающей из концепций — «возраст берет свое».

И не исключено, что издание будет представлено на престижной выставке или в самом худшем случае в Уитни[21]. Он расскажет Лине о потенциальных перспективах этого грандиозного проекта позже. А впрочем, стоит ли притворяться и дальше? Нет, она определенно огорчится, когда он выложит ей все, но бурной печали и скорби хватит на час или два, не больше. В том-то и состоит основное преимущество пребывания с ней, а не Кларой. Грубые шутки мужчин, унижения, которым она неоднократно подвергалась… о, она наверняка успела вкусить все это в полной мере. С учетом того, как он с ней обращался, в памяти Лины должен остаться след — хотя, конечно, банальный и весьма непрочный. И он готов был побиться об заклад, что очень скоро она будет путать его с другими мужчинами, чье поведение иначе как возмутительным не назовешь, да с тем же Гэнсвортом, к примеру. Рассказывать ей о ситуации, в какой он оказался, пожалуй, даже опасно. Узнав все, она может захотеть — или же почувствует себя обязанной? — трахаться еще бешенее и чаще.

Занятный все же парадокс: он, у которого оставалось так мало времени, испытывал все меньше и меньше желания цепляться за это время, как бы и не ценил оставшиеся ему дни вовсе. Да если бы кто-нибудь поставил перед ним этот вопрос в дни невинности и неведения, к примеру, когда он, разгоряченный игрой в теннис, сидел в беседке под цветущей жимолостью в Крау-Хилл, наслаждаясь прохладным джином с тоником, тогда он бы наверняка дал на него совершенно неверный ответ. Наверняка сказал бы что-нибудь об исполнении последнего заветного желания, прежде чем отвесить прощальный поклон, сказал бы, что хочет испытать и попробовать в сексе все — самые извращенные штучки, причем готов совокупляться сутками напролет, как в бесконечных фильмах ужасов, афиши которых постоянно видишь на стендах возле Таймс-сквер. Но выяснилось, что секс перед смертью возбуждает его не больше, чем очередной поход на бизнес-ленч. Да он с куда большим удовольствием съест сандвич с тунцом и салатом прямо у себя в офисе, за письменным столом.

Опыт, приобретенный Мистлером в большом бизнесе, научил его, что решения по большей части вопросов не только можно, но и должно откладывать. Как, к примеру, Король-Солнце[22] взял себе в привычку отбиваться от всех поданных ему петиций с помощью приписки на полях Nous verrons[23]. И объяснения с Линой тоже, разумеется, можно отложить, ну уж по крайней мере до того момента, пока они не усядутся на залитой солнцем террасе ресторана и не закажут еду и выпивку. Было уже половина второго, и им еще предстояло добраться до острова Джудекки.

Если у вас создалось впечатление, что необходимость в таком разговоре вдруг возникла из планов создания брошюры о Мистлере как о «ходячем мертвеце», то всякое желание говорить об этом испарилось, пока они ждали vaporetto, чтобы переправиться через канал. Выяснилось, что никаких tableaux vivants или же mourants[24] не будет, поскольку Лина и слышать не желает ни о скромной церковке на острове Сан-Микеле, ни о надгробиях знаменитостей, заросших сорняками. Лина успела побывать на этом острове и очень хорошо его помнила, хотя и не упомянула об одной характерной черте — вездесущем запахе собачьего дерьма, который так хорошо запомнился Мистлеру со дня последнего визита на кладбище. Ей нужен был типично венецианский фон, но только без слепящего блеска водной глади, так чтобы вода как бы подразумевалась, но была не видна. И Венеция непременно должна подразумеваться, но только без этих стрельчатых сводов, мостиков и высовывающихся из-за каждого угла горгулий[25].

А освещение — вот как сейчас, но не прямое, и чтобы ничто не могло отвлечь от твоего лица, сказала она. Мне нравится твое лицо. У тебя самое прекрасное и мудрое лицо на свете.

Ну а, допустим, вот этот фон с веревками, на которых сушится белье после стирки? Он подойдет? И эти стены, они кажутся бесконечными и смотрят слепо. Если тебе нужно именно это, нам надо на Фондаменте-Нуове.

Прекрасно. А тень там будет?

Он понял, что знания Лины о том, как Венеция соотносится с показаниями компаса, весьма ограниченны. Да, сказал он ей, тень имеется, и в то же время только там ты можешь рассчитывать на яркий ровный свет, потому что солнечные лучи отражаются от лагуны.

Второй день подряд он баловал себя шербетом. И выпил почти полный графин сладкого красного вина. Нет, совершенно очевидно, что кое-какой опыт он не прочь повторить. Прискорбно, что его жажда сладкого во много раз превосходит сексуальный аппетит, стремление насладиться телом Лины! Четверо итальянцев в деловых костюмах отодвинули стулья и беззастенчиво пялились на Лину, даже не пытаясь скрыть любопытства, не прибегая к маневрам, к каким прибегал он сам, когда женщина его интересовала. Двое из них расстегнули верхние пуговки на рубашках. У одного на груди блестела золотая цепочка. Наверное, на ней висел религиозный символ, крестик или же медальон с изображением Девы Марии, но если даже и так, видно его не было — терялся в густой темной поросли, украшавшей грудь и верхнюю часть живота.

Возможно, отсутствие у него энтузиазма в отношениях с Линой объяснялось внезапным и резким спадом полового влечения в целом? Если да, то это весьма неожиданный и неприятный симптом. Он чувствовал страшную усталость, немоту во всех мышцах — несмотря на то что хорошо высыпался. Разве не показатель того, что ему надо возвращаться домой, и быстро?

Одета она была, как и подобает фотографу-репортеру на задании, — черные джинсы, рубашка и свитер, позаимствованные у него, бежевые носки и начищенные до блеска коричневые кожаные туфли на шнурках, похожие на мужские ботинки. Именно он уговорил ее купить эти туфли. Одетая подобным образом, выглядела она превосходно. И Мистлер понял: вот он, ее стиль, этой девушке следует внушить, что фантазийный стиль в одежде ей не идет. И еще она вроде бы понимает, что говорить все время вовсе не обязательно. Не будь ее сейчас рядом за столом, он бы ел своей ленч в одиночестве, почитывая «Геральд трибюн» между переменами блюд. В этом смысле присутствие за столом молоденькой женщины можно считать даже приятным фактором. С момента первого их соития она не требовала от него в любви ничего такого, что бы он счел отталкивающим или отвратительным. Они вернулись в гостиницу, настало время поздней сиесты. И он был рад, что она сейчас рядом.

А знаешь, мы, похоже, становимся очень неплохими компаньонами, заметил он ей.

Но на самом деле подозрение, что она тщательно спланировала это вторжение в его жизнь, лишь окрепло.

Считаю, что так можно провести целую неделю, сказал он. Очень даже неплохо, как тебе кажется? Особенно потом, когда станешь вспоминать. А что будет, когда я вернусь в Нью-Йорк? Скажи, та работа в Париже тебя все еще ждет?

Она все чаще просила разрешения позвонить по телефону из спальни, спрашивала, не помешают ли ему эти звонки. Может, он тоже хочет позвонить или ждет важного звонка? Когда человек работает только по договорам, частые звонки — плохой признак. Он уже начал опасаться, что следующее ее задание может не состояться вовсе.

Та бразильская пара хочет, чтобы я занялась ими через несколько дней. Отделка квартиры еще не закончена, строители запаздывают, но все будет в порядке. За это время можно успеть сделать что-нибудь для «Вог». Так что я не бездельничаю, не думай. О, Томас, мне так хочется быть с тобой все время! Захотелось сразу же, как только я увидела тебя на той вечеринке. Но я не уверена, что ты этому рад. Ты иногда смотришь так печально, словно уходишь куда-то далеко-далеко.

Прости. Я всегда почему-то произвожу такое впечатление, когда не занят работой по горло. Только тогда удается забыть, что все, что мной сделано, можно подвергнуть сомнению, что можно было сделать совсем по-другому, ну и так далее, и так далее. И ты не должна принимать это на свой счет. Я не печалюсь, нельзя сказать, что я несчастлив. Вообще-то всегда считал себя довольно счастливым человеком. Или, скорее, везунчиком. Просто наступают иногда такие моменты — последние годы все это по большей части связано с моим сыном, Сэмом, — и становится как-то не слишком радостно. И все это там, как ты сказала, далеко-далеко.

Но это просто ужасно!

Могло быть гораздо хуже! Кстати, мой отец страдал от депрессий. Началось это сразу после войны, когда он вернулся из Европы, и преследовало его до конца дней. Последний приступ был связан с какими-то нелепыми событиями в бизнесе. Нет, я знаю, что такое депрессия, как она может заставить страдать, но сам не испытывал ничего подобного никогда. А теперь вперед, на Фондаменте! И кстати, если тебе потребуется новый заказ после Парижа, ну или когда-нибудь потом, позвони моему партнеру Джеку Ньюкомбу. В Нью-Йорк, в его офис. Получить заказ через него всегда проще, чем через меня. Я сам поговорю с Джеком. Попрошу, чтобы он дал тебе шанс.

Они сели на речной трамвай под номером пять и описали по водной глади огромную петлю. Шербет и красное — прекрасная комбинация. Наверное, к концу этих каникул он будет меньше ходить пешком, чаще пользоваться водным транспортом, не станет пересекать Большой канал или перебираться с Дзаттере на остров Джудекки. И сократит потребление тяжелых красных вин. А на свете существует еще столько красных вин, которых он никогда не пробовал!.. Смешно было бы отказаться, точно он рискует заболеть циррозом печени. Все же приятно, что Лине так просто доставить радость. Интересно, что значит для нее больше: обещание работы или тот факт, что он с ней так разоткровенничался? Наверное, все же первое. Нищая малышка родом откуда-нибудь из Бруклина или Куинс — такова была его догадка, сама она о своем детстве ничего не рассказывала — и на счету, вероятно, не больше пяти тысяч долларов, и деньги на кредитке подошли к концу.

Они находились на солнечной стороне палубы, в пространстве между кабиной для пассажиров и капитанским мостиком. Она стояла сзади, обняв его, и так крепко прижималась всем телом к спине, что даже через все слои одежды он чувствовал ее соски. Знакомые дворцы возникали и медленно исчезали из виду. Все очень предсказуемо. Речной трамвайчик прилежно придерживался расписания, вовремя подходил к очередному причалу, вовремя отчаливал. Хорошо отработанные маневры проходили без сучка без задоринки: мотор ревел, катер давал задний ход, вода под винтом бешено бурлила, затем приглушенный стук — это судно ударялось кормой о причал. Marinaio[26], он же по совместительству билетер, сбрасывал с плеча кожаную сумку с деньгами и билетами, совал ее в открытый иллюминатор капитанской рубки, натягивал рабочие рукавицы, набрасывал петлю обтрепанного каната на кнехт размером с небольшую наковальню, завязывал эффектным морским узлом. А затем развязывал с той же небрежной элегантностью. Его высокий голос выкрикивал название очередной остановки. И затем: «Permesso, permesso!»[27] — это когда одни пассажиры начинали сходить на берег, а другие подниматься на борт.

То были ветераны всех видов и категорий: тонкогубые леди в сером или черном, ремесленники, несущие неуклюжие инструменты или же конструкции, которые собирались где-то установить, изредка попадался какой-нибудь музыкант, тоже с инструментом. Стайки школьников. Иностранные студенты в сандалиях, высоких кожаных ботинках или грязных кроссовках замысловатых фасонов. От них пахло дешевой едой, все они сгибались под тяжестью рюкзаков. Пенсионеры с деньгами и документами в поясах, отчего они напоминали сумчатых. Изредка попадалась элегантная пара неопределенного возраста. Они резко выделялись на фоне толпы, одетые в шелк, хаки, кашемир и твид.

Одна такая парочка с нескрываемой насмешкой разглядывала Мистлера и Лину. Он почему-то был уверен, что это французы. Лина не отлипала от него. Просунула ладонь ему под рубашку. Элегантная дама что-то шепнула на ухо своему спутнику. Наверное, нечто вроде: ты только полюбуйся на этого старого сатира. Клара могла сказать то же самое, и он бы согласно кивнул в ответ. Внезапно на него напал приступ fou rire[28]. Он взял Лину за руку и начал медленно поглаживать груди с остро выступающими сосками. Пусть эта милая парочка полюбуется вдоволь. Только тут ему пришло в голову, что в семье Мистлеров нескромные или неблагоразумные поступки вовсе не были его монополией.