Уход Мистлера

VIII

Вернувшись в гостиницу, он позвонил Кларе. Она все же решила пойти на обед к Вурисам, да, сегодня вечером. Правда? Что ж, очень разумно с твоей стороны. Он бы ни за что не осмелился настаивать, и Майк будет страшно доволен. Нет, они ничуть не возражали, что она придет одна — что ты, совсем напротив! Майк так много работал на агентство и столько успел сделать, особенно за последние несколько месяцев. Да они будут просто в восторге, пусть даже сам Мистлер не может присутствовать на обеде. Да, конечно, он тоже очень рад. И ценит ее поступок, поскольку делает она это для него, а не ради Майка или Эллен Вурис. Разве не ясно, что он доволен, очень доволен?

А кто еще будет? Понятия не имею. Но что будут и какие-то другие люди, это понятно. Ах да, вспомнила. Какой-то там его партнер из юридической фирмы и гинеколог жены. И еще соседи по загородному имению в Гаррисоне, вот в таком плане.

Сэм не звонил? Что ж, очень жаль, порой это просто раздражает. Да нет, ей вовсе не обязательно искать тут особый подтекст. А вот и неправда, подтекст всегда существует. Возможно, он просто занят и устал. К тому же ей известно, что Сэм не очень-то большой любитель болтать по телефону. Асоциальное поведение? Ну, это, пожалуй, уж слишком. Но даже если и так, направлено его раздражение вовсе не на нее, а на весь мир в целом. Ха-ха-ха! Девочка? Какая еще девочка? Сама Моник или малышка? Нет, конечно, это не слишком удобно, говорить с ним, когда Моник рядом, в той же комнате. Но, видно, придется привыкать. Да, она права, тут уж мы ничего не можем поделать. Ладно, тогда позвони ему сама, в офис. И если его не окажется на месте, оставь на автоответчике послание с просьбой перезвонить. Но можно позвонить и домой, когда Моник будет в клинике. Да, правильно, по нью-йоркскому времени, это получается в пять вечера, не раньше. О да, конечно, он сам позвонит Сэму, как только решит, что именно хочет ему сказать, и Моник тут не помеха. Правильно, или ребенок.

Нет, это вовсе не означает, что он собирается вести себя по-свински. Просто он воспринимает все эти вещи куда спокойнее. Нет, он не обедал с людьми. Разве ей не известно их правило — никогда не встречаться с нужными людьми в Венеции, а также по мере возможности избегать общения с другими американцами? Он обедал один, у Нерона, довольно поздно. Просто удивительно, как это Нерон умудряется принимать клиентов почти круглосуточно. Правильно, он пошел туда поздно, потому что прикорнул днем. И так заспался, прямо из постели вылезать не хотелось. Да, а потом решил все-таки пойти. О, да, обычная публика. Два столика с местными, плюс еще несколько французов и американцев, по всей видимости — завсегдатаи.

Да, кстати, он повстречал там одну французскую парочку, ты должна их помнить. Нет, с ними он не обедал, просто поздоровался, когда они уже уходили, и пригласил их присесть. Симонне. Арно Симонне, банкир. А жена — она вроде бы художница или дизайнер. Иоланда, звать ее Иоланда, но Симонне называет ее просто Йо. Да, верно, в эдаком «я все еще молодая штучка» стиле. И виделись мы с тобой с ними, кажется, на показе у Кардена. Да, правильно, такая широкоплечая и любит показывать ноги, считает, что они у нее само совершенство. Нет, сегодня вечером на ней был брючный костюм и масса кожи, всяких там ремешков и застежек, широкий пояс, жилет — определенно не из «S & М», скорее из «Гермеса». Нет, долго они не болтали, поговорили немного о политике, в частности обо всех этих последних ужасных историях с Миттераном, вот в таком духе. Да нет же, с ним они не ели, они уже пообедали. Просто выпили немного вина. С него было достаточно, да он бы до гостиницы не дошел, если б прикончил один целую бутылку. Нет, встречаться с ними снова он вовсе не собирается. Нет, не собирается повидать Иоланду! Что за бредовая мысль! Вот Симонне, тот определенно набивался в друзья.

Это он, Мистлер, асоциален. Да, верно, почти как Сэм. Ладно, он позвонит ей завтра вечером. Да, до шести по нью-йоркскому времени.

Когда она успела превратиться в медлительную и непонятливую зануду? Вопрос носил чисто риторический характер. И принадлежал к той категории вопросов, которые Мистлер задавал сам себе, чтобы выпустить пары. Только с этой целью, и никакого ответа не требовалось. Порой же, задаваясь этим вопросом всерьез, он был далеко не уверен, что жена в этом плане слишком уж изменялась. Ее медлительность, привычка переспрашивать об одном и том же минимум дважды с целью убедиться, что все правильно поняла, все эти бесконечные расспросы — когда ты сказал, что позвонишь мне завтра вечером, ты имел в виду вечером по нью-йоркскому времени, а не когда там у вас, в Тимбукту, будет вечер? Ну и так далее в том же духе — разве это для него внове?

Перемены происходили в нем. И внешне сводились к тому, что он стал нетерпелив и раздражителен. Вот почему даже когда он пребывал в наилучшем расположении духа, как, к примеру, теперь, на смену трогательной заботливости все чаще приходила брезгливая снисходительность — тот самый фильтр, помогающий трансформировать нытье бестолковой и неудовлетворенной жены в жалобные мольбы о подтверждении и уточнении.

Нет, даже хуже, чем просто нытье. Она унижалась перед ним. Его Клара, с такой покорностью повиновавшаяся ему, когда состоялся тот памятный разговор о Питере Берри. Тогда каждая из сторон серьезно сдала позиции. Такова уж природа любого торга или сделки: точно выверенный баланс взаимных уступок. Даже Клара и та ни на секунду не поверила бы в то, что он простил или когда-нибудь простит и забудет все это — как, впрочем, и она сама. Возможно даже, она была убеждена, что он вспоминает об этой сделке всякий раз, когда думает о ней. И уж определенно — всякий раз, когда они трахаются. Именно так она выражалась; и Мистлер был ошеломлен и растерян, и в то же время приятно возбужден, впервые услышав от жены это словцо, когда она вдруг заговорила об их первом соитии. С тех пор так и повелось, и она без всякого стеснения стала употреблять это выражение, подспудно уловив, какое возбуждение испытывает при этом муж. Станет ли это очередным унижением, если он уверит ее, что она ошибается, что все его воспоминания о ее дурном поступке и ненависти, что он испытал тогда, прерывисты и непостоянны, как болотная лихорадка?

Симонне и Иоланда его удивили. То, что они поздоровались с ним в ресторане, было, по всей видимости, неизбежностью — ведь тогда, на речном трамвайчике, они сделали вид, что не узнают его. И им ничего не стоило проделать тот же трюк у Нерона, прошмыгнуть мимо него, потупив глаза или глядя на дверь. Но они громко и оживленно болтали с Нероном — собственно, это и заставило его поднять глаза от тарелки со шницелем из свинины. Подобное поведение можно приписать глупости, последующий обмен дружественными приветствиями — вежливости. Но кто заставлял их, уже после того как он тяжело поднялся из-за стола пожать им руки, спрашивать, нельзя ли присоединиться к нему на минутку? И уже потом принять предложение выпить по бокалу вина, с которым, надо сказать, он не слишком торопился?

Уже не в первый раз Мистлер проклинал про себя общительность, овладевавшую туристами и быстро перераставшую при встрече за границей в ничем не оправданную предыдущими, чисто деловыми встречами фамильярность. В случае с Симонне могла сыграть роль заинтересованность — или то было только тренировкой? — в развитии деловых контактов при каждом удобном случае, даже самом неподходящем. Но все эти «старик», «старина», «дружище», последовавшие далее, — это, пожалуй, уже слишком. И к чему им понадобилось упоминать, что они видели его раньше, днем, на речном трамвайчике, к чему понадобилось комментировать отсутствие за столом его очаровательной молодой спутницы? Ведь это противоречило единственному здравому объяснению того, почему они не поздоровались с ним тогда: старомодному правилу не замечать знакомого мужчину в обществе женщины, которая не является его женой или членом семьи. В таких случаях полагалось ждать, когда он заметит и подойдет к вам первым.

А потом еще спрашивали — Иоланда спросила, — собираются ли оба они остаться в Венеции до воскресенья, что намеревались сделать сами Симонне, и как было бы замечательно познакомиться с его дамой. Он отрезал: нет — категорично и злобно, одного этого было бы достаточно, чтобы парочка тут же снялась с места и умчалась прочь. Но этого не случилось. К своему изумлению, он вдруг увидел, как Иоланда одарила его улыбкой, в которой читались благожелательное снисхождение и мудрость. И, похлопав Симонне по руке, словно и он тоже заслужил ее симпатию и терпимость, она заметила: Ах, вон оно что! Ваша молодая подружка должна уехать до уик-энда. Работящая девушка, не какая-нибудь там бездельница, хочет сделать карьеру. Знаете, все эти нынешние молодые люди вечно куда-то спешат. У них нет времени почувствовать себя счастливыми, даже в таком божественном месте.

Мистлер не ответил.

Очевидно, она собралась довести свою мысль до логического конца и добавила, хотя он не увидел между этими двумя ее высказываниями никакой связи: А Элизабет Порте! Бедняжка. Какая трагедия! Умереть такой молодой. Знаю, вы были очень близки. Ее сестра, Мирей Леру, вдова профессора Леру, знаменитого кардиолога, она всегда отзывалась о вас с таким восхищением.

То был третий сюрприз, и особенно неприятный. Теперь он вспомнил, что как-то раз, в конце одной деловой встречи, Симонне сказал, что знаком с сестрой мадам Порте. И что именно от нее узнал о дружбе Мистлера с Элизабет. А как-то потом, во время обеда в их с Кларой номере, Иоланда особенно игриво произнесла имя мадам Порте, что заставило его поморщиться. Не имея ни малейшего желания обсуждать личные дела с этими малознакомыми людьми, он отделался неопределенным хмыканьем.

По словам Мирей, то была просто ужасная болезнь. Да.

Мирей говорила, что вы регулярно навещали Элизабет. Не многие занятые люди способны на это — проделать столь дальний путь, от самого Нью-Йорка! Наверное, вы знали ее много лет?

Она дружила с моей матерью.

Нет, конечно, многие ее друзья из музыкального мира тоже были очень внимательны. Она столько сделала для развития музыкальной культуры, к тому же у артистов, вообще всех людей искусства всегда находится время для дружбы. Совсем не то, что люди бизнеса, как вы и мой Арно. Что за скучная, пустая жизнь! А женщины! Выскакивают замуж, едва успев окончить колледж, за какого-нибудь противного приятеля отца, который по возрасту сам годится им в отцы. И тот вскорости умирает, не оставив ей ни цента. И не то чтобы то был какой-то там un polichinelle dans le tiroir[38], нет, вовсе нет, скорее это можно назвать скоропалительным браком по-американски. А потом так и остаются вдовами, не имеют семьи, никого, ну, кроме разве что бедняжки Мирей с сыном. А знаете, этот мальчик живет сейчас в Бразилии. Строго entre nous[39], сам факт, что он находится так далеко, просто разбивает Мирей сердце. Чем старше становится женщина, тем тяжелее ей жить одной. Особенно в таких случаях, как с Элизабет Порте. Быть знаменитой, а потом умереть в полном одиночестве! Вам не кажется, что, когда человек находится на смертном одре, единственное, что может утешить, — это семья?

Тут Симонне перебил ее: А ведь вроде бы у Элизабет Порте был долгий роман с каким-то мужчиной, который не захотел или просто не мог жениться на ней?

Не знаю, ответила Иоланда. Но думаю, у нее было много мужчин. И возможно, ни один из них просто не годился в мужья.

Очевидно, мадам Леру крайне отрицательно относилась к роману сестры с отцом Мистлера, считала его непристойным внебрачным сожительством, постыдной семейной тайной. В противном случае она бы не вела себя столь сдержанно в присутствии Мистлера. И вряд ли эта чрезмерно любопытная парочка забыла бы такую редкую фамилию, как Мистлер, упомяни она ее. А если даже неким непостижимым образом и забыли, то вспомнили, жадно попивая его красное вино и сплетничая об уже умершей женщине, которую никогда не знали.

Сам же Мистлер вспоминал мадам Леру чуть ли не с отвращением. На протяжении тех последних, самых жутких недель она сделала все от нее зависящее, чтобы не позволить сестре в момент слабости или полного пренебрежения к семейному долгу оставить деньги сыну своего любовника. Впрочем, то могло быть обусловлено и давнишней тщательно скрываемой неприязнью. Стоило ему оказаться с ней наедине, к примеру, в коридоре, возле палаты умирающей, пока няньки за зашторенной дверью занимались некими неприличными процедурами, мадам Леру заговаривала об инфляции, которая буквально съедает всю ее вдовью пенсию, о мрачных перспективах, в которых обрисовал notaire[40] ее финансовое положение. И вот теперь ей приходится расходовать неприкосновенный запас. Нет, конечно, Элизабет вольна распоряжаться своим состоянием как ей угодно, cher месье, но если бы она хотя бы на секунду задумалась о положении, в котором оставляет сестру, то поняла бы: это вполне в ее власти — сделать своего родного племянника независимым.

И какое бы то было облегчение для его матери! Ведь мальчик помолвлен с девушкой из приличной семьи, а сам без гроша в кармане. И когда они поженятся и обзаведутся детишками, то рассчитывать им в буквальном смысле не на что, если не считать ее крохотного, постоянно тающего капитала.

Мистлер догадывался — впрочем, это было совершенно очевидно, — что она скорее апеллирует к его порядочности и жалости, нежели к чувству семейного долга, которое, видно, атрофировалось у ее сестры, и все благодаря беспорядочному, богемному образу жизни. И в данном случае, раз уж он проводит столько часов тет-а-тет с мадам Порте, мог бы воздержаться и не переубеждать ее лишать свою плоть и кровь наследства. Или же, если она уже утвердилась в своем злом намерении, в последний момент удержать ее от свершения столь вопиющего преступления! В других обстоятельствах тот факт, что ему доверяют задание, свойственное, скорее, духовнику, позабавил бы Мистлера. А может, подумал он, если случится худшее, эта дамочка надеется, что он, Мистлер, возьмет да и откажется от свалившегося на его голову богатства в пользу законных наследников?

Одна мысль о том, что эта стерва, возможно, донимает и саму мадам Порте своими разговорами о деньгах, приводила Мистлера в ужас. И он со всей осторожностью и деликатностью попросил Элизабет заверить мадам Леру в том, что той нечего бояться и что ожидания ее сына будут оправданны.

Мадам Порте рассмеялась — тембр ее голоса, низкий переливчатый смех нисколько не изменились. Ох, уж этот малыш Леру! Если б мне не было присуще l'esprit de famille[41], я бы действительно оставила деньги тебе. Твой отец был так щедр и благороден, и все те деньги, что я не успевала потратить сразу, размещал крайне разумно. Но главное, он сделал меня счастливой женщиной, Томас. А уж потом — богатой. И тебе известно, что, когда с ним случилось несчастье, он не захотел моей помощи.

В ней не было никакой необходимости, tante Элизабет. У него оставалось более чем достаточно, чтобы возместить все потери.

Надо было оставить тебе хотя бы драгоценности. Ведь все это по большей части подарки от него. И та маленькая жеманница, на которой собрался жениться малыш Леру, никогда не станет их носить. Все продадут. L'esprit de famille! Ты мой сын, которого я всегда хотела, сын, который мог родиться у нас с ним. Скажи честно, Томас, все эти твои успехи, они не показуха, нет?

В жизни?

И это тоже. Но в твоем бизнесе?

Tante Элизабет, сейчас не принято швыряться деньгами, таков уж стиль жизни. Но я, возможно, даже богаче, чем был отец. А что касается остального… Все в порядке, sans histoires[42]. Как бы там ни было, на отца я мало похож. Просыпаясь утром, чувствую себя прекрасно. И то, что ждет впереди, сегодня или на неделе, кажется несущественным.

Мы были с ним похожи, сказала она, но только при поверхностном рассмотрении. А потом вдруг сняла с пальца кольцо с огромным опаловым сапфиром, положила ему на ладонь и заставила сомкнуть пальцы.

Он подарил его мне после первого совместного посещения школы, где ты учился. Ты не забыл? Нет, не спорь, пожалуйста, я хочу, чтобы оно осталось у тебя.

Мистлер поднял взгляд от стола. Супруги Симонне не исчезли. Он будет вспоминать их с таким же отвращением. Полезное и забавное совпадение: они напомнили ему о сапфире. Клара никогда не видела этого кольца. Вернувшись в Нью-Йорк, он достанет его из банковского сейфа и, когда приедет Сэм, подарит кольцо ему за ленчем, в клубе, если не будет слишком поздно. Кольцо хранилось в коробочке из красной потрескавшейся кожи, она принадлежала еще отцу. Придется кое-что объяснить, дать понять, что дело вовсе не в стоимости этого поразительного камня. А дальше пусть сын сам решает, как с ним поступить. Стоит ли подарить Моник и когда.

Кажется, мадам Симонне ждет от него какого-то ответа? Симонне уже допил бокал вина. Возможно, хочет, чтобы его наполнили снова. Ни муж, ни жена не сдвинулись с места. Нависшее над столом молчание приобретало гротескный характер.

Как дела в банке, спросил Мистлер. Полагаю, мы будем вести бизнес с вами.

Нельзя сказать, что так уж блестяще. Нам не мешало бы обсудить кое-какие детали.

Знаете, последнее время я оставляю все эти вопросы на рассмотрение помощников. Поговорите с главой нашего казначейства в Лондоне. Не хотелось бы утомлять Иоланду нудными разговорами о делах. К тому же уже пора дать возможность Нерону закрыть заведение на ночь.

Дождь перестал. Иоланда сказала, что они остановились в «Монако» и что им как раз по пути. Приятно, знаете ли, пройтись пешком после позднего обеда. Вот прилипли, точно клей Элмера, не отодрать.

Знаете, я сегодня сильно растянул лодыжку, солгал он. Так что уж лучше дохромаю до своего отеля в одиночестве.

Белье на постели сменили, ванна блистала чистотой, на журнальном столике в гостиной стояли свежие цветы. По третьему каналу итальянского телевидения показывали фильм пятидесятых. Жирные полицейские из Луизианы перебранивались на беглом итальянском с каким-то пареньком с короткой стрижкой ежиком и расческой, торчавшей из кармана рубашки. За окном тарахтел лодочный мотор, потрескивало и невнятно бормотало что-то радио, по стене метнулся всполох от мигалки «скорой».

Мистлеру показалось, что он уже видел этот фильм, но никак не мог вспомнить ни его названия, ни сюжета, ни имени актера, игравшего паренька. Можно было бы и посмотреть ради практики в итальянском, но какой в том смысл, ведь через два дня он все равно уезжает. Пощелкав кнопками пульта управления, он нашел «Си-эн-эн», там передавали прогноз погоды. Затем на экране мелькнули два итальянских политика, готовые в пылу спора оторвать друг другу головы; фрагмент какого-то фильма на немецком, из разряда тех, что Сэм привык называть «сильными»; еще один, там девушка снимала одежду перед мужчиной, а он, не обращая на это никакого внимания, продолжал есть. Да сдался ему этот телевизор! В него был вмонтирован видеомагнитофон. И Мистлер пожалел, что у него нет кассеты с каким-нибудь хорошим фильмом.

Открыл мини-бар. В холодильнике ничего. Может, позвонить официанту и попросить принести бутылку хорошего виски, минеральной воды «Сан-Пеллегрино» и ведерко со льдом? Но сидеть в одиночестве в номере и пить — нет, это удручает. Лучше уж пойти в ванную, почистить зубы, принять пару таблеток снотворного и залечь спать. А почему бы не заглянуть в бар при отеле? Или же перейти через мостик, там находится ночной клуб с каким-то арабским названием. Он проходил мимо него бессчетное число раз. Одному Господу Богу ведомо, что за публика посещает это местечко. Можно держать пари, что бар все еще открыт и что жизнь там бьет ключом. Нет, все же на всякий случай он почистит зубы и спустится вниз.

Извините, сэр. Но бар закрывается в одиннадцать. Ну и черт с ним. И совершенно не обязательно переходить на другой берег ради того, чтобы попасть в тот арабский бар. Подозрительное местечко, и все то же самое, только в другом жанре. Он направляется к мосту Риальто, проходит по нему. Да, именно таким он и запомнил это заведение. Господи, это надо же, дождь перестал, и за столиками на улице сидят несколько мужчин. Не того рода заведение, где обычно можно увидеть Мистлера; и уж определенно не в одиночестве, без женщины. Да стоит ли задумываться о таких вещах? Нет, на террасе он маячить не будет, это, пожалуй, уже слишком. Освещение внутри ярко-белое, как в старомодных и дешевых забегаловках Нью-Йорка. Есть несколько незанятых столиков. Вот он садится и делает знак официанту.

Двойной скотч с содовой, один кубик льда. Сразу снимает боль, сосредоточившуюся во лбу. Все равно что нырнуть в подернутые рябью воды бухты, как бывало много лет назад, когда Сэм проводил часть летних каникул с ними. И после долгой рабочей недели в городе и поездки в машине, где он боролся со сном, вот он, долгожданный Крау-Хилл, и как шумно и радостно приветствуют его приезд.

Тут вдруг он почувствовал, как на плечо ему легла чья-то рука, и услышал знакомый голос: Siete voi qui, Ser Tomasso?[43] Он тут же узнал его. Барни Файн! Ни один человек на свете никогда так бы не сказал. И не важно, когда они виделись последний раз. Бог знает когда, то ли три, то ли пять лет назад?

Он обернулся. Святый Боже, он самый и есть. Стоит, скаля в улыбке зубы, сильно загорелый, тонкий, и кажется не таким безумно высоким, потому что немного сутулится. На макушке большая лысина, длинные космы седых волос свисают вдоль ушей. Одет в такие же китайские хлопковые брюки, что носил еще в Гарварде, постоянно, год за годом, осенью, весной и зимой, штанины которых на добрый дюйм не доставали до грязных теннисных тапочек. На том и кончалось сходство, во всяком случае, в том, что касается одежды. В этот вечер на Барни вместо изношенного чуть ли не до дыр на локтях и манжетах коричневого твидового пиджака красовалась темно-синяя спортивная блуза типа тех, что носят гондольеры. И Мистлер вынужден был признать, что она очень ему идет.

И не стыдно тебе быть застигнутым в таком месте старым приятелем? Что, если я об этом разболтаю? Господи, да ты сразу же попадешь на первую страницу «Виллидж войс»! Напрашиваешься на неприятности с Кларой? Да она в суд подаст с просьбой считать брак недействительным!

Если такова плата за встречу с тобой, то как-нибудь переживу. Но что ты здесь делаешь, я имею в виду, в Венеции? Помню, получил от тебя открытку, где значился обратный адрес, и это была Ксания. Так почему ты не там? Вроде бы самое лучшее время года на Крите.

Там так замечательно, ты просто не поверишь. И дом все еще имеется. А знаешь, он был построен венецианским купцом, и прежде то была римская колония. Да, кстати, помнишь моего дружка Лео?

Как не помнить. Он работал у нас в агентстве, художник-график. Но недолго.

Именно! И я познакомился с ним как раз у тебя в агентстве. И с тех самых пор мы были партнерами, а сейчас он меня сделал. Связался с каким-то греческим козопасом, черт бы его побрал! Клянусь Богом и целым стадом вонючих греческих козлов, этот парень всегда был таким. Еще в старые времена мог трахнуть человека, забрать у него последние два доллара и тут же смыться, и при этом плевать хотел, успел ты кончить или нет. Представляешь, он притащил его ко мне в дом! И в доме, и на всем этом долбаном острове сразу стало тесно. Вот я и притащился сюда, хочу немного переждать. Остается надеяться, что для Лео это всего лишь мимолетное увлечение. В противном случае придется выставлять вон их обоих.

А получится?

Да, ты прав, от грека так просто не избавиться, готов поклясться твоей круглой задницей. Помнишь Бобби Крейна? У него был коттедж на берегу, в трех домах от нашего, и свой собственный козопас, с тем только отличием, что этот его хрен еще подрабатывал в таверне официантом. Впрочем, не важно. Короче, однажды Бобби понял, что этот тип свистнул какие-то там подсвечники его матушки, и заявил в полицию. Парнишку тут же отправили в тюрягу, но, отсидев свой срок, он вышел и первым делом отправился к Бобби. И отхватил бедняге башку огромным ножом, который позаимствовал в той же таверне! Ну, как тебе историйка, ничего?

Весьма плачевная.

И поучительная, особенно для Лео. Жаль, что все столовое серебро в доме мое, еще семейное. А здесь я пока остановился в Дзаттере, у Банни Катлер.

Это она или он?

Она. Да ты ее знаешь! Училась с нами в Рэдклиффе, в одном классе.

Не знаю такой.

Да ты просто забыл. Впрочем, неудивительно. Не уверен, что и сам знал хотя бы двадцать человек из нашего класса, и помню только пять из них, а остальных забыл напрочь. Она долго жила с Феретти, а потом он умер. Уж его-то наверняка помнишь, уверен. Твоя матушка точно помнит.

Ты хочешь сказать, Энрико Феретти, композитора? Да, мама его знала. А вот я — нет. Той зимой она жила в Нью-Йорке, а я учился в школе, а потом в колледже. А после пошел служить во флот. И лишь немногие из ее друзей-артистов появлялись у нас в Крау-Хилл.

Прискорбно слышать. Ты упустил возможность познакомиться с удивительным человеком, и дело тут не только в том, что он настоящий гений. Он принадлежал в разряду последних великих монстров Италии. Трахал все живое, что только попадалось на глаза, бегало, ползало или летало — любого представителя царства животных, даже женщин. И, разумеется, был безумно богат. И устраивал изумительные оргии, умел развлечься, как никто другой. Содом и Гоморра в чистом виде, разнообразные варианты под одной крышей. Поверь мне, это было просто божественно! Геи и лесбиянки слетались к нему на уик-энд по пути из Парижа и Лондона. Банни, конечно, страдала. И знаешь, он все оставил какому-то пареньку из Коста-Рики, в том числе и самый красивый в Венеции дворец, бывший собственностью его семьи. Мало того, уже перед самой смертью он усыновил какого-то бамбино, так что теперь малыш носит громкое имя Марчес Лопес-Феретти! Но Банни справляется со всем. Эй, приходи к нам на ленч!

Считаешь, я вписываюсь в вашу компанию?

Там видно будет. Если б Энрико был жив, я бы одолжил тебе золотую цепочку и какую-нибудь кожаную шмотку. А теперь это необязательно.

Договорились. Слушай, может, попросишь этого эфебе принести нам виски? И еще, просто ради разнообразия, целую гору льда?

Барни в этой жизни не пропадет, думал Мистлер. И к тому же — хороший поэт. Влияние Аллена Гинсберга[44] сказывается столь незначительно, что стихи не действуют на нервы. Господи, сколько же льда, целый «Титаник» можно утопить! Головная боль у Мистлера прошла уже окончательно. Остался лишь легкий привкус горечи во рту. Самое время закурить сигару. В подобных случаях Мистлер предпочитал обходиться без претенциозности: хотя в одном из карманов блейзера у него хранился коробок деревянных спичек, он решил воспользоваться зажигалкой «Бик», купленной на улице за тысячу лир. Даже после вторично вылетевшего длинного язычка пламени затянуться этой проклятой штуковиной не удалось, возможно, просто отсырела. Мистлер аккуратно обрезал кончик сигары перочинным ножом. И тут же добился нужного эффекта. Оставалось лишь надеяться, что для его желудка он будет носить столь же положительный характер. Затяжка, вот дым стал спускаться вниз, начал свое странствие по организму.

Совсем еще недавно его тело безотказно служило источником незамысловатых наслаждений. А сигару полагалось держать в полусогнутой в локте и вытянутой на должное расстояние руке, в неестественной позе, присущей манекенам, выставленным в витринах ателье. Теперь же черта с два получится. Несколько месяцев этой тягомотины вынести еще можно. Но если это протянется вечность? Ладно, забыли.

А как поживает наша целомудренная и прекрасная Клара? Надеюсь, вы не разбежались?

Нет.

Ну и славно! Прямо так и вижу эту картину: она отсыпается в надежде, что это поможет скоротать ожидание мужа-туриста на letto matrimoniale[45], в то время как ее беспутный весельчак Мистлер fa un piccolo giro[46]. И не стыдно тебе, Томас! Пора уже вести себя соответственно возрасту.

Мистлер понял, что Барни и Питер Берри успели пообщаться за это время. Барни во всех подробностях был известен конфликт, и вот теперь он пытается укусить его. Дурак он все же, что не расспросил Клару сам. Он бы сумел заставить ее рассказать, а потом и продемонстрировать снова и снова, как они проделывали это, все те штучки, о которых он никогда не осмеливался попросить ее. Просто потому, что она его жена. Ха! Да есть ли смысл? Незачем ворошить остывшие угли. Дикие видения, преследовавшие его на протяжении тридцати лет — возбуждение, бешеное желание, — все это в прошлом, все уже умерло. И единственное доступное ему сейчас чувство — это смущение с примесью вины: его испытываешь, когда перелистываешь какой-нибудь непристойный журнальчик за стойкой в отеле, пока портье занят твоим багажом.

Он услышал, как Барни хихикает. Неужели этот еврейчик, сукин сын, умеет читать чужие мысли? И почему он смотрит на меня так странно?

Вообще-то она сейчас в Нью-Йорке, делает добрые дела от моего имени, сказал он Барни. А как раз сейчас обедает с юристом нашего агентства и его не слишком целомудренной женой.

Просто не верится! Да, ты и правда изменился, Томас. Ревностный трудяга Мистлер вдруг решил устроить себе холостяцкие каникулы!

Так, а вот тут надо держать ухо востро. Если он скажет Барни правду, тот позвонит Питеру. А тот, в свою очередь, может созвать пресс-конференцию и провалить их сделку с «Омниумом». И потому он ответил так: Есть одно маленькое дельце в Милане, Барни, вот и все. А перед тем просто решил взять пару выходных, воздать должное здешним полотнам Тициана. Раз уж все равно оказался в Италии. И ничего другого за этим не стоит. И уж совсем не ожидал увидеть тебя здесь после той памятной вечеринки, что ты устроил в чьей-то квартире на Ист-Энд-авеню, недалеко от того дома, где жили мои родители.

Да, давненько не виделись. Я с тех пор в Штатах и не бывал. Хотя и веду бизнес с твоим лондонским подразделением.

А со старыми приятелями в Нью-Йорке связь поддерживаешь? Вы с Питером Берри вроде бы были большими друзьями.

Да, еще со времен «Адвоката» и потом в агентстве. Да и позже тоже, когда они с Джилл были еще женаты. Ну а потом она ушла, а он снял мой дом на август. Я только что закончил его полную перестройку, нужно было возместить хотя бы часть расходов. Бог ты мой, ты не представляешь, до какого состояния они его довели! Точно ураган прошелся. А соседи, так те глазам своим не верили. Сцены всяких там безумств! Даже мальчик, приглядывавший за садом, не вынес этого и уволился через неделю. И когда мы вернулись, увидели, что все, что посадил Лео, выжжено просто дотла. Питер ни разу не полил ни одного цветка. А я-то, тот еще идиот, даже не догадался попросить у него задаток. Просто потому, что это был Питер. Впрочем, все равно никакого задатка не хватило бы. И он отказался платить за ущерб. С тех пор я с этим говнюком не разговариваю.

Шутишь?

А Лео сказал — так мне и надо, дома можно сдавать только голубым. К счастью, уж этого-то добра в Ксании полно!

Мерзкая история. Я и сам не в слишком хороших отношениях с Питером. А тебе известно, что я еще ни разу не был на Крите? Клара возила Сэма в Кноссос на каникулы, а я тогда остался в Нью-Йорке, считал, что мои дела в агентстве за меня никто не сделает. Мне так всегда хотелось поехать! Дедал и Икар! Дворец царя Миноса! Минотавр! Самые любимые мои легенды и истории, и еще, конечно, хотелось бы увидеть твой дом.

Никогда не поздно. Ради тебя готов даже пожертвовать правилом — пускать в дом только голубых. Но все это возможно лишь в том случае, если Лео уберет этого козопаса из моей постели.

Знаешь, Барни, давай-ка выпьем еще по рюмочке.

По глоточку, да? В ушах у Мистлера звучал чей-то чужой медоточивый голос. Он признавался Барни: Слишком поздно для Ксании, старина. Для всего уже слишком поздно. Я скоро умру. Я только что солгал тебе. Никаких дел в Милане у меня нет. Я приехал сюда, чтобы побыть одному. Никто больше не знает, ни Клара, ни Сэм. Только адвокат, с которым Клара обедает вечером. И еще — врачи. Так что обещай мне хранить это в секрете, хотя бы до следующей недели. Потому что именно на следующей неделе я хочу перестать лгать и рассказать ей и Сэму. Ты оказался первым близким человеком, узнавшим эту тайну. И знаешь, рассказав тебе, я сразу почувствовал себя лучше. Пусть даже это и не совсем честно по отношению к тебе.

Сукин ты сын, бедняга! Что, рак?

Он. Из разряда тихушников. Сидит себе тихо и разрастается. Сжирает мою печень. Врачи считают, это связано с неким вирусом, я подхватил его, когда летал на Тайвань. Вроде бы у китайцев есть особая форма гепатита, перерастающая в рак. И пока что никто еще не изобрел от него лекарства.

Может, стоит попробовать традиционные методы?

Какой смысл? Ради нескольких лишних относительно пристойных дней? Не вижу причин перестраивать ради этого образ жизни. К тому же, возможно, у меня еще есть время сделать несколько неотложных и важных дел. А знаешь, если вдуматься, это, пожалуй, честно и правильно, что мы с тобой сидим и говорим об этом. О конце моей жизни. Ведь ты один из авторов ее взрослой части. Не уверен, что занялся бы рекламой, если б ты не рассказывал мне о своей работе. Только подумай! Не будь тебя, я бы мог стать охотником на крупную дичь или агентом, продающим страховые полисы.

Или писателем. Все считали, что ты станешь писателем. В том числе и я. Помнишь, мы еще собирались переписать один экземпляр от руки, чтобы не ходить к родителям и не унижаться, просить денег на перепечатку. И уж никто не ожидал, что ты станешь столь важной гребаной персоной.

Ума хватило не влипнуть в дерьмо. Роман, который я написал, оказался плохим. Ты тоже так считал. А если нет, не озаботился сказать мне об этом. Кроме того, у меня возникло ощущение, будто я скребу по дну бочонка. И сказать мне было особенно нечего. Вот ты — совсем другой человек.

Я продолжаю писать.

Ты не просто привязан к своему делу, тебе удалось продвинуться в нем. Мне очень понравился твой последний сборник. Я даже написал тебе об этом и ни на секунду не покривил душой. Ты умеешь использовать стихотворную форму, чтобы точнейшим образом передать мысль, без всяких там завуалированных подтекстов, без отголосков чьих-то чужих стихов.

Вот что я скажу тебе, Томас. Никогда не узнаешь, что находится в бочонке, пока не вернешься к нему несколько раз и не будешь скрести упорно и долго. Думаю, ты остановился просто потому, что тебя целиком поглотило другое занятие. И уж тут-то ты не промахнулся. Стоило мне раздобыть для тебя ту первую работенку, и ты показал, на что способен. К тому же ты у нас, черт побери, везунчик, вот и стал одерживать одну победу за другой. Так что все правильно. И шло все замечательно, а вот позже изменилось. Это когда ваша троица решила начать свой бизнес. И, как мне кажется, ты в нем утонул. Писатель всегда должен оставлять для себя хотя бы клочок свободного пространства, чтобы лучше видеть и осмысливать разные вещи. Чтобы атаковать еще не познанное!

Чушь собачья.

Прошу прощения. Ты вошел в бизнес с установкой: или все, или ничего. Но знаешь, со стороны не всегда виднее. Когда я сижу и думаю, кем бы ты мог стать… Все эти измышления не стоят и выеденного яйца. И тебе не о чем сожалеть. Ты — настоящий герой и гений рекламы. Плейбой постмодернистского мира. Я же не более чем почитаемый мелкий поэт, литературный поденщик, целиком зависящий от парней, подобных тебе. Только они и помогают свести концы с концами. Кстати, надеюсь, ты позаботишься о том, чтобы моя работа по контракту с «Мистлером и Берри» продолжалась и после твоей смерти? Прав дары раздающий, тем более что тебе-то уже будет все равно.

Как знать?.. Едва не сказал, что у меня просто нет другого выхода. И тогда тоже не было. Я решил начать собственное дело сразу после того, как мой отец так опростоволосился. Теперь, когда вспоминаю об этом, поступок кажется абсурдным. Но тогда у меня было ощущение — совершенно непреодолимое, — что я что-то могу поправить, что-то тем самым доказать. Интересный вопрос: кому? Скажи я отцу о том, что затеял, он бы счел, что я сошел с ума. Полное безумие! Но я думал, мало того, был просто убежден, что должен притвориться. Сделать вид, что компетентен во всех этих делах. И к тому же не верил, что второй роман может получиться. Такое просто в голову не приходило. Решение выглядело просто: если мистер Мистлер-старший уже больше не правит бал на Уолл-стрит, Мистлер-младший должен царствовать на Мэдисон-авеню. Просто и глупо.

А я и не знал, что у твоего отца были неприятности.

Да никто не знал, кроме разве что людишек с Уоллстрит. Тебе известно, что мой дед был главой инвестиционного банка? Банк до сих пор носит наше имя. Он был выдающимся человеком, своего рода легендой. Умудрялся делать деньги даже во время Великой депрессии. И устроиться в его фирму было далеко не просто. Тем не менее отец пошел туда сразу после окончания колледжа. Когда началась война, он был уже в таком возрасте, что имел полное право отказаться от военной службы, но это ему и в голову не пришло. Он нашел нужные связи, дед тоже постарался и надавил на своих людей, и, поскольку полковник Стимсон некогда был его адвокатом, отец прошел комиссию и был направлен во Францию со специальным заданием. Французский он знал в совершенстве и был до глупости храбр.

Я говорю о нем так потому, что любил отца всем сердцем. Тем временем дед успешно заправлял всеми делами в своей лавочке. Даже после войны отец не терял связей с разведкой. Если верить посвященным людям, он время от времени выполнял деликатные и сложные задания, и всегда блестяще. Строго между нами: он использовал эти свои секретные путешествия в Европу, о которых мать не осмеливалась спросить и слова, и в личных целях. Ну и, разумеется, не оставлял при этом работу в банке. Поскольку к этому времени дед был уже слишком стар, отцу пришлось возглавить фирму. После войны отец начал страдать депрессией — возможно, то был, скорее, просто нервный срыв. Последующие депрессии проходили в более мягкой форме, но никому и в голову не пришло, что он уже не годился для работы pro patria[47] и в банке. Строжайшая секретность во всем — это стало правилом жизни.

Он оказался весьма талантливым банкиром. Нет, до деда ему было далеко, но банк рос, развивался, приносил большие доходы, и отец стал важной фигурой на Уолл-стрит и в Нью-Йорке. Вообще он был талантливейшим и умнейшим человеком. Светлая голова. Настолько светлая, что он предвидел даже весь этот валютный бум, который начался в конце правления Эйзенхауэра. И сделал ход конем — я имею в виду, занял весьма нетрадиционную позицию по отношению к банковскому капиталу, даже не посоветовавшись с главными партнерами. Что, кстати, не было чем-то из ряда вон выходящим, поскольку ни дед, ни он сам не привыкли советоваться с кем бы то ни было, когда знали, что правы. К несчастью, почти сразу же после этого он впал в очередную депрессию, которая проходила очень тяжело. И когда подошел момент решающего сражения, уже не был способен мыслить столь же ясно и четко.

Он не делал ровным счетом ничего, не предпринимал никаких мер, и партнеры настолько растерялись, что тоже не приняли должных мер. И банк потерял колоссальные деньги. Весь банковский капитал, все вклады клиентов обратились просто в прах. Позже отец пришел в себя и вернул вкладчикам деньги. Но для этого пришлось распродать все частные коллекции и всю недвижимость, не считая, разумеется, квартиры и дома в Крау-Хилл, которыми они владели совместно с мамой. Он расстался со всей наличностью до последнего цента, за исключением тех денег, что находились в трастовом фонде, запустил руку даже в наследный капитал, который должен был перейти к нему после смерти отца. Кстати, он сделал это сразу же, просто из чувства стыда — так, во всяком случае, объясняла мама. И в этом, как ты, надеюсь, понимаешь, не было ничего противозаконного. То было роковой ошибкой человека, которому следовало бы знать, где пролегают границы риска. Но банк оказался на грани полного разорения. Вот, собственно, и все.

Сразу после этого он стал в фирме партнером с ограниченной ответственностью, наверное, просто для того, чтобы хоть как-то сохранить лицо. Но другие партнеры понятия не имели, что с ним теперь делать, и постарались превратить его последние дни в сущий ад. У него начались нелады с давлением, перенес несколько гипертонических кризов. И, невзирая на все это, я, наверное, должен был поступить тогда так, как ты говоришь, — сохранить за собой хотя бы клочок свободного пространства, поднапрячься и написать еще пару романов. Но вместо этого я поддался искушению, решил попробовать себя на генетической стезе. Чем тебе не роман, который так никогда и не будет написан?

Да уж кто-нибудь напишет непременно!

Кстати, почему бы тебе не написать? Ты ведь и раньше баловался прозой. Все эти сентиментальные историйки о славных еврейских юношах, которые никак не могут определиться со своей принадлежностью. А потом вдруг открыл новую форму оды в стиле Горация! Но, слава тебе Господи, и это прошло.

Знаешь что, Мистлер? Как был ты придурком, так и остался!

Забавно. Последний раз, когда виделся с Питером, он сказал то же самое. Один плюс один, стало быть, оба правы? Нет? Ладно, не принимай близко к сердцу. Это чистое совпадение, но я сейчас, кажется, пукну. Пошел искать, где тут у них туалет, prestissimo[48]. Ты только не убегай. С тобой мне как-то легче.

Турецкий туалет. Впрочем, не важно, сойдет и этот, потому что у него началась не только рвота, но и понос, причем кал имел какой-то странный цвет. И Мистлеру вспомнилось, как он еще ребенком в истерике прибежал к няне, и она сказала: Нечего пугаться, маленький. Просто ты ел на обед свеклу. Гигиенические процедуры он совершил с помощью льняного носового платка, который нашелся в кармане брюк, и когда увидел, что и этого недостаточно, в дело пошел шелковый платочек «Шарве» из нагрудного кармана блейзера.

Барни был на месте, сидел, сжав обеими руками стакан и тупо глядя в него. И выглядел таким одиноким и постаревшим. Возможно, ему, Мистлеру, все же следует поддаться искушению и предложить Барни денег — пусть поставит у дантиста мост в том месте, где положено быть передним зубам. Интересно, сколько экземпляров его «Облысевшей музы» было распродано? Тысячи четыре? Похоже на то, что можно постоянно недоедать и оставаться при этом в добром здравии. Что толку от ухоженного стройного тела Мистлера, его тренированных мышц, гладко выбритого моложавого лица и роскошной модной стрижки — произведения лучшего из нью-йоркских парикмахеров? Им один путь — на свалку, в компостную яму. Нельзя все же удержаться от мысли, насколько все это несправедливо. И тем не менее ухоженное его лицо оставалось безмятежно спокойным. Вот он садится. Официант маячит поблизости.

Знаешь, Барни, попроси-ка своего дружка подать нам еще виски.

Он попросил. Лично Мистлер считал, что его итальянский куда как лучше. К примеру, он с особым смаком употребляет сослагательное наклонение. Почему поэт не смог этому научиться?

Барни опустил ладонь на руку Мистлера и сказал: Черт, понимаю, спрашивать тебя об этом сущая дикость, но не могу удержаться. Скажи, ты боишься? Я имею в виду, растаять, разложиться, короче, все это дерьмо?

Пока что еще нет. Как-то не хотелось задумываться об этом. Есть у меня два желания. Первое — хотелось бы уйти из этого мира безболезненно. До того, как стану слишком слаб или разум мой помутится настолько, что не смогу помешать этим доброжелательным парням с причудливыми инициалами, давшим клятву Гиппократа, продолжать испытывать на мне чудеса современной медицины. Второе — хотелось бы избежать ответа за все свои грехи. Помнишь поэму Бодлера, где он с анатомической точностью описывает скелет с лопатой в костлявой руке, обреченный до бесконечности ворочать ею комья земли? Так вот, не хотелось бы, чтобы со мной случилось нечто подобное.

Аминь! Не вижу в том ничего страшного. Можешь представить, какие мерзости ждут меня?

Вот первое желание — совсем другое дело. Ты, наверное, считаешь, что у меня, как у представителя патрицианского класса, должны быть на вилле в Род-Айленде преданные рабы, всегда готовые напустить полную ванну горячей воды и помочь вскрыть вену в изгибе локтя? Так вот, их у меня нет. И мне неизвестен адрес агентства, оказывающего подобного рода услуги. Так что, видно, придется обойтись самообслуживанием. А именно это мне более всего ненавистно. Последние несколько дней я приглядывался к таким огромным черным пластиковым пакетам для мусора, что стоят в Венеции на каждом углу. Как по-твоему, они лучше тех, что мы обычно используем на кухне?

Это трудно сделать, парень. Знаешь Эдди Лейкера? Бедняга ослеп на один глаз, едва видел другим, дико отощал, весил не больше сотни фунтов. У него были таблетки, снотворное, но он не мог заставить себя проглотить их. Я сказал тогда Карлу: почему бы тебе не накрыть ему лицо подушкой и оставить так? И знаешь, что он ответил? Это Эдди решать. Может, и был прав. Возможно, одна секунда сознательного существования в этом мире стоит дороже погружения в вечное Ничто.

Сейчас мне так не кажется. Постарайся не забыть и задать мне тот же вопрос месяца через три-четыре.

А ты задумывался о том, что сотворит этот большой мусорный мешок с Кларой? Или с твоим сыном? Бог ты мой, Томас!

Что я должен сказать на это, ты как считаешь? Честно признаться, не слишком задумывался в эти дни о Кларе. Есть тому причины, кроме основной, — то, что я действительно тот еще придурок. Мой сын, Сэм, ты его не знаешь, хороший парень. Последние несколько лет мы с ним не часто виделись, он живет на Западном побережье. Недавно у него появилась подруга, очень славная женщина, уже с ребенком. Хотят пожениться. Полагаю, раз у нее уже есть один ребенок, могут обзавестись и вторым. Мне бы хотелось дожить и увидеть внука. Новенького, свеженького, сладкого младенца. Хотя бы на секунду — и он тогда навеки останется в моей памяти. Ну и потом есть вещи — чисто физические предметы, — с которыми страшно жаль расставаться. Машина, которую отец подарил мне, когда я учился в колледже. Каким-то чудом я так и не умудрился ее разбить. Она в прекрасном состоянии, иногда за городом я даже езжу на ней. Подозреваю, что Клара продаст ее владельцу автозаправки, который, в свою очередь, перепродаст раритет какому-нибудь чудаку. Потом еще большая береза в конце лужайки, что перед домом, в Крау-Хилл. Гляжу на нее, и порой кажется, что мы с этим деревом единое целое. У нас в семье было принято устраивать на этой лужайке свадьбы и хоронить умерших под березой. Вот там я и растаю, и растворюсь, и буду питать ее корни.

И все?

Не совсем. Есть у меня дальняя родственница, троюродная сестра, живет в Нью-Йорке. Ей всего двадцать два. Просто поразительное, эдакое старомодное простодушное дитя. Очень хорошенькая, ухоженная до кончиков пальцев, ноготки на которых красит бесцветным лаком. Видел ее прошлым летом, так и засела почему-то в памяти. Мы ходили на ленч, и на ней были босоножки на высоких каблуках и без чулок. И мне страшно нравилось смотреть на нее. Ну вот, Барни, пожалуй, и все, потому что и этого достаточно с лихвой.

Томас! Ты смотрел на часы? Понятия не имею, где в этот час раздобыть лодку, чтобы вернуться в Джудекки.

Пошли, я все устрою. Если надоест ждать лодку, можешь поспать у меня в гостиной, в отеле. Попрошу консьержа впустить тебя.

Придешь на ленч к Банни завтра? Тебе она понравится. Шестой дом справа от церкви Святой Евфимии. Такие высокие готические окна. В два?

Если вспомню об этом нашем вечере, буду непременно.