Ухожу в тишине

1. Пол и Гарри

― Ну наконец-то! ― Гарри в сердцах швырнул трубку. ― Она ждёт уже двадцать минут! И где тебя только черти носят?!

– Кто ждёт? ― равнодушно спросил Пол, расчищая на стойке место для стаканчиков с кофе.

– Помощница Вермана! ― Гарри в ужасе смотрел на друга, не понимая, как можно оставаться спокойным в такой ситуации. ― Она пришла по поводу нашей группы. Причём я говорю не о нормальной группе, а о Station!

– Вот чёрт! ― Пол ошарашенно уставился на Гарри, а тот красноречиво развёл руками ― мол, а я тебе о чём говорю?!

Несколько секунд они молча стояли, соперничая выразительностью мимики с актёрами немого кино. Потом Гарри стал убирать со стойки документы, а Пол ― торопливо расстёгивать пальто.

–– Была бы это нормальная группа ― мы б точно прославились, ― мечтательно сказал Гарри. ― Для тех, кто оказался в шоу Вермана, попадание в топ-10 – просто вопрос времени.

Пол швырнул верхнюю одежду в кресло и поправил галстук.

– Вы хоть кофе ей предложили?

– Если только Кристиан догадался, ― пробурчал Гарри. ― Я всё это время искал тебя.

Оба прислушались: где-то в глубине квартиры монотонно гудел синтезатор. Так они поняли, что помощница одного из самых влиятельных людей в музыкальной индустрии сидела без кофе.

– Да что за день-то такой… ― горестно прошептал Пол.

Он схватил один из стаканчиков и, наскоро пригладив растрёпанные волосы, вошёл в гостиную. Гарри прошмыгнул следом. Синтезатор зазвучал отчётливее ― и стало понятно, что за ним сидел не музыкант, а инженер, с холодным интересом исследователя изучавший возможности инструмента.

Навстречу Полу поднялась девушка неопределённого возраста. Она одёрнула широкоплечий жакет в духе Марлен Дитрих и протянула ему фарфорово-белую руку:

– Меня зовут Дарси Миллер. В Veerman Entertainment я руковожу AR-направлением1.

– Добрый день, мисс Миллер, ― Пол осторожно сжал её пальцы. ― Прошу прощения за то, что заставил вас ждать. Кофе?

– Да, спасибо.

Она взяла стаканчик и осторожно села на диван, стараясь не помять элегантную серую юбку. Пол устроился в кресле сбоку, Гарри ― у окна, не забыв перед этим закрыть дверь в комнату, где упорно звучала одна и та же мелодия.

– Я честно пыталась вас разыскать, ― с улыбкой сказала Дарси. ― Но нашла только один номер телефона ― и не смогла по нему дозвониться.

– Мы электронные кочевники, ― сказал Гарри. ― Часто меняем студии, квартиры… Для маленького лейбла это порой вопрос выживания.

– Понятно, ― ответила Дарси, поднося стаканчик к губам. Сделав глоток, она продолжила: ― Теперь предлагаю перейти к делу. Мистер Верман прослушал дебютный альбом вашей группы ― Station, ― и хотел бы пригласить ребят к себе.

Пол и Гарри переглянулись: чего-то такого они и ждали от мисс Миллер. Монотонная мелодия, повторяющаяся из раза в раз, становилась уже невыносимой ― и Гарри злобно стукнул ногой по двери. Дождавшись, когда синтезатор смолкнет, Пол сказал Дарси:

– Это весьма лестно, но принять предложение мистера Вермана мы не можем. Потому что такой группы, как Station, не существует.

Тёмные брови Дарси удивлённо приподнялись.

– То есть как ― не существует? Она распалась?

– Нет, ― покачал головой Гарри. ― Её никогда и не было. Пол сделал новые аранжировки для хитов 50-х, придумал участников и спел песни. А мы с Кристианом – свели.

– Но как же… ― девушка так резко опустила стаканчик, что кофе едва не выплеснулся ей на колени. ― Мы с мистером Верманом видели клип, и там…

– Кристиан! ― крикнул Пол. ― Зайди на минутку, пожалуйста.

Из соседней комнаты выглянул звукоинженер. Он был настолько светловолосым, что при взгляде на него Пол всегда ёжился ― как будто Кристиан только пришёл с мороза, и иней на его бровях и ресницах ещё не растаял.

– Вот и фронтмен, ― сказал Гарри. ― А остальных музыкантов изображали мы с Полом.

Кристиан вопросительно посмотрел на коллег, и Гарри махнул ему рукой. Инженер снова исчез в соседней комнате, но звуки оттуда больше не доносились ― видимо, у пинка начальника был долгосрочный эффект.

– Уф, ― Дарси приложила ладонь ко лбу. ― Даже не знаю, что и сказать, потому что я одновременно расстроена и поражена вашим… Необычным подходом к делу.

– Station были экспериментом, ― попытался оправдаться Пол. ― Мы и предположить не могли, что альбом попадёт в топ-40. Но даже при помощи актёров сложно поддерживать легенду, поэтому мы решили честно признаться в том, что группа вымышленная.

– Что ж, ― мисс Миллер отставила стаканчик и поднялась на ноги. ― Это, конечно, печально. Нам с мистером Верманом понравился их… Ваш дебютный альбом. Настолько, что я даже не могу скрыть разочарования.

– Жаль, ― негромко сказал Пол. ― Потому что мне наша встреча разочарования не принесла.

Дарси усмехнулась и заглянула в сумочку. Отыскав визитницу, она вынула из неё бумажный прямоугольник и протянула его Полу:

– Держите, мистер Мэллиндер. На случай, если у вас появится настоящая группа, ― она защёлкнула сумку. ― И спасибо за встречу. Я была рада наконец познакомиться, потому что мистер Верман внимательно следит за вашим лейблом.

– Передайте, пожалуйста, что мы высоко ценим его внимание.

– Обязательно.

– Я провожу вас, мисс Миллер, ― Гарри приоткрыл дверь, и Пол оторвал взгляд от визитки в надежде, что Дарси напоследок обернётся. Но нет: она решительно шагнула за порог и направилась к шкафу, где, вероятно, оставила своё пальто.

Сунув визитку в ежедневник, он подобрал ноги и с наслаждением развалился в кресле. Когда Гарри вернулся в гостиную ― Пол посмотрел на друга и сказал:

– Нам нужна молодёжная электронная группа. Настоящая.

В промозглый вечер пятницы пабы не могли пожаловаться на недостаток клиентов. Так было и сегодня: рабочий день едва кончился ― а в помещении уже собрались разнообразные любители выпить. Здесь сидели и тихие клерки из соседнего банка, и шумные фанаты «Вест Хэм Юнайтед»2, и вполне приемлемые по громкости представители музыкальной индустрии.

Пол и Гарри устроились в своём углу, где неспешно потягивали портер. Друзья называли их «Дживсом и Вустером»3, причём Дживсом был плотный и неброско, но со вкусом одетый Гарри. Роль Вустера досталась моложавому Полу, который старался выглядеть элегантно ― но впечатление портили вечно растрёпанные волосы, придававшие ему мальчишеский вид.

– Понимаешь, Гарри, ― Пол сделал глоток и отставил высокий стакан. —Молодёжная электронная группа необходима. Успех Station это только подтверждает.

– Да я что, спорю, что ли? ― ответил Гарри. ― Я вообще считаю, что вся эта рокнролльщина должна уже подвинуться. Сколько она правит бал, лет тридцать, наверное?

– Что-то около того.

На сцене как раз взвыли гитары ― словно напоминая, что они никуда не денутся и в ближайшие годы. Пол и Гарри поморщились: в пабах котировался исключительно рок, и они даже подумывали открыть своё заведение, где бы ставили только электронику и пили лишь горький эль.

– Итак, здесь мы согласны, ― Пол откинулся на спинку дивана. ― Тогда следующий вопрос: как её создать? Где взять людей?

– Смотря как ты хочешь действовать, ― Гарри хотел взять ещё орешков, но вместо этого зачерпнул солёную пустоту. ― Мы можем пойти двумя путями. Первый ― искать готовую группу. Я уверен, что такие уже есть, хотя, наверное, пока всё-таки в небольшом количестве. Второй ― пригласить музыкантов и создать квази-группу.

– И у каждого пути есть достоинства и недостатки… ― задумчиво проговорил Пол.

– В точку, дружище.

Вступление, наконец, завершилось, и на сцену вышел харизматичный вокалист. Отбросив назад длинные чёрные волосы, он схватил микрофон костлявой рукой – и его голос накрыл паб как акустический купол.

«I Feel You», ― пел вокалист с таким невыразимым страданием, что прониклись даже равнодушные к паб-року клерки. Гарри и вовсе не сводил с певца глаз, и Пол решился задать другу личный вопрос:

– Приятель, ― осторожно позвал он. ― Ты ни о чём не жалеешь?

– Всегда-то ты такие мрачные вопросы задаёшь, ― ответил Гарри. ― Я же предпочитаю спрашивать: «Ты мог подумать, что мы так далёко зайдём?». Вот помнишь… – он отхлебнул пива и мечтательно улыбнулся. – Помнишь, как мы купили пластинку The Kinks4 и послушали её у тебя дома? Ты тогда сказал: «Я стану как Рэй Дэвис5!».

– Это ты сказал, а не я, ― усмехнулся Пол. ― Я никогда не хотел быть рок-музыкантом.

– Ну, допустим, я, ― согласился Гарри. ― Но, дружище, только представь: когда-то ты был сопляком ― а сейчас у тебя собственный лейбл! Да, небольшой, но зато тебе не стыдно ни за одну пластинку, что он выпустил. Так что единственное, о чём я жалею, ― Гарри торжественно поднял высокий стакан. ― Так это о том, что мы в своей электронной пропаганде пока зашли недостаточно далеко. Поэтому за Unsound Records6, дружище! И за музыку будущего!

Пол звякнул стаканом о стакан друга и снова откинулся на спинку дивана. Гарри же схватил пустую тарелку из-под орешков и отправился к барной стойке – за добавкой. Пол проводил его взглядом и вспомнил ещё один эпизод их общей истории ― гораздо менее счастливый, чем покупка пластинки The Kinks.

Несколько лет назад он вернулся из Швейцарии и застал друга в совсем другом состоянии. Как минимум на десять килограммов худее, из-за чего его тёмные глаза казались огромными. И эти самые глаза пугливо блестели в глубине полузаброшенной квартиры, пока Пол вдохновлённо рассказывал об электронной музыке, набирающей популярность в андеграундных клубах континентальной Европы.

– Да что это за чертовщина такая? ― непонимающе спрашивал Гарри. ― Когда одну запись на другую накладываешь или что?

– Ро́ковая твоя душа! ― рассмеялся Пол. ― Можно и так действовать ― а можно играть на электронных музыкальных инструментах. Есть, например, фортепиано, где вместо струн ― плёнки. И на них можно записывать самые разные звуки7.

– И что, это твоё фортепиано может звучать… ― Гарри поскрёб иссиня-чёрную от щетины щёку. – Как удар молотком по трубе?

– Да конечно, приятель! Оно зазвучит так, как ты захочешь.

Гарри задумался, а потом вяло кивнул: мол, давай попробуем. Пол поднялся на ноги, положил на стол сложенную бумажку и принялся надевать пальто.

– Там записан адрес звукозаписывающей студии, ― объяснил он, застёгивая пуговицы. ― Я прислал владельцу свои демо, и он сказал, что они звучат интересно. Так что приходи завтра ― попробуем сделать из этого что-нибудь стоящее.

– Что, уже завтра?! ― Гарри отшатнулся. ― Но, дружище, я даже не знаю… Я всё-таки рок-музыкант, да ещё и не в лучшей форме сейчас.

– Гарри, ― Пол подошёл к другу и положил ладони ему на плечи. ― Я понимаю, что ты тяжело переживаешь распад группы… Но нельзя же всю жизнь просидеть тут, взаперти? Пора уже писать новую главу своей книги или как там пелось.

– Не смей цитировать мои песни с такой издевательской интонацией! ―оскорблённо воскликнул Гарри, и Пол расхохотался.

– Наконец я начинаю узнавать старого доброго Гарри Филиппса, ― Пол похлопал его по плечу и произнёс уже тем самым голосом, который потом сотрудники Unsound Records назовут «начальственным». ― Итак, запомни: студия «Lian», завтра, в 8 часов. За опоздание ― штраф: пиво мне и сигареты звукоинженеру.

Так началась история их лейбла. Они создали его, чтобы выпустить собственные пластинки ― а потом обнаружили, что даже на их дремучей родине есть кучка неприкаянных электронных музыкантов, нуждающихся в продюсерах, организаторах и пиарщиках. Пол и Гарри яростно взялись за дело, стараясь с помощью работы отвлечься от собственных проблем. И за это Пол был отдельно благодарен Гарри. Тот не только ввязался с ними в эту авантюру, но и не задавал лишних вопросов ― например, почему Пол завершил успешную карьеру диджея и вернулся домой. Нет, Гарри просто зорко следил за ним ― не хуже любой няньки, ― и сваливал на Пола столько дел, что ни на что другое не оставалось сил.

«А хороший вопрос, ― подумал Пол. ― Почему мы до сих пор занимаемся лейблом? Потому что нам это интересно или потому, что мы не решаемся отодрать пластырь от сердца?».

– Эй, дружище, ты спишь? ― спросил Гарри, громко поставив чашку на стол.

– Нет, ― Пол нехотя открыл глаза. ― Я думаю, с чего начать работу над новым проектом. И, наверное, с того, что мы перестанем ходить в этот чёртов паб и пойдём в какой-нибудь молодёжный клуб. Нужно собрать людей хотя бы для сингла8, а потом… ― Пол придвинул стакан, но пить не стал. ― А потом будет видно. Может, мы оба ошибаемся, и Джона для нашего лейбла вполне достаточно.

– Мне кажется, что не ошибаемся, ― ответил Гарри. ― И я предлагаю за это выпить! За молодёжную электронную группу и за то, что мы с тобой в кои-то веки в чём-то согласны!

– За тебя, приятель! ― Пол отсалютовал другу стаканом. ― И за то, чтобы вся эта затея выгорела.

– И за то, чтобы ты позвонил Дарси Миллер, ― Гарри с удовольствием отхлебнул пива и добавил: ― Причём не по поводу настоящей электронной группы.

– Шутишь?

– Пол, приятель, я видел, как она тебе улыбнулась! Какие тут могут быть шутки?!

Гарри принялся доказывать целесообразность этой затеи ― как, впрочем, и любой другой, где девушка высказывала хоть какой-то интерес к их музыке, ― но опьяневший Пол уже с трудом понимал, о чём тот говорит.

Единственное, что он осознавал вполне чётко ― так это безграничную уверенность в происходящем. Гарри, конечно же, опять оказался прав: им не о чем жалеть, потому что в итоге всё сложилось как надо. Да, они не стали рок-звёздами, не женились ― вообще жили втроём так, как будто им семнадцать, ― но зато у них был Unsound Records, спасший не только электронные души архипелага, но и их собственные.

А ещё они затеяли новый проект ― и это было последнее, о чём думал Пол, прежде чем провалиться в пахнущий сосной и хмелем сон. Он представлял себе четырёх молодых парней, стоящих за синтезаторами, и один из них пел «I Feel You» великолепно поставленным баритоном.