Ухожу в тишине

4. Эдди и Стюарт

Пол вошёл в студию с пакетом еды и плакатом, свёрнутом в тонкую переливающуюся трубку. Развернув его, он продемонстрировал Гарри промо-материал к новому туру Джона Ли.

– Роскошно! ― прошептал Гарри, наблюдая, как Пол крепит плакат к дверце гардероба.

– Ну ещё бы не роскошно, ― усмехнулся Пол. ― Мы столько раз его переделывали… Джон очень внимательно относится к таким вещам, ты же знаешь.

– Знаю. И вижу, что все мучения того стоили.

Они ещё немного полюбовались плакатом, на котором Джон, одетый в серебристый костюм, выступает из испещрённой бликами черноты. Выглядело действительно впечатляюще ― особенно с учётом того, что сверкающий кусок бумаги был самым новым предметом в коридоре.

– Гарри, ― сказал Пол, возвращаясь к пакетам. ― Я хочу пригласить тебя на свидание.

– Лучше бы ты Дарси Миллер пригласил, ― фыркнул Гарри.

– Давай вот без этого, хорошо?

– Почему ты просто ей не позвонишь?

– А где эта парочка? ― элегантно сменил тему Пол. Прислушавшись, он кивнул: ― Где-то здесь, как я понимаю. Их мы тоже с собой возьмём.

– Мне кажется, ты как-то неправильно понимаешь слово «свидание».

– Это свидание потому, что я вас приглашаю в клуб, где мы будем гулять за мой счёт. А вообще я хотел поговорить о нашем проекте, ― Пол, наконец, закончил выставлять коробки с едой на стойку. ― Это прекрасно, что мы нашли Лесли, но с тех пор дело не продвинулось ни на дюйм.

– Разве не на дюйм? ― Гарри постучал ручкой по стойке. ― А как же ребята, которых Лесли с Кристианом привели? Или тот шикарный басист из League?

– Ребят мы обсуждали, Гарри, и я продолжу настаивать на том, что они не подходят. А шикарный басист уже пашет у Майлза.

– Да ладно? Вот козлина! ― воскликнул Гарри, непонятно, кого ругая ― басиста или самого Майлза.

Пол смял пакет, бросил его в урну и отправился в комнату звукоинженера. Там он нашёл Лесли и Кристиана ― они слушали какую-то демозапись и делали пометки на куске ватмана, расстеленном на полу.

– Простите, что отвлекаю, ― сказал Пол, приглаживая волосы. ― Но я принёс обед, и горячий он как правило вкуснее.

– О, спасибо, ― Лесли поднялся на ноги и расправил серую рубашку.

– А ещё сегодня вечером я приглашаю вас в клуб, ― Пол придержал дверь, чтобы она не стукнула коллег по лбу. ― Теперь, когда работа над альбомом Джона закончилась, можно спокойно собраться и обсудить будущий проект.

– Куда пойдём? ― спросил Кристиан.

– Секрет, ― загадочно улыбнулся Пол. Хотя весь секрет состоял в том, что он сам смутно представлял, куда они идут.

Лесли подвёл глаза, надел переливающуюся куртку и футболку с каким-то лысым музыкантом ― позже они признали в нём Хала Холо, одного из представителей андеграундной сцены. Внешний вид коллеги иногда шокировал Пола, и он с грустью осознавал, что не такая большая разница в возрасте уже кажется ему непреодолимой.

– И всё-таки, ― спросил Лесли, когда они вышли из метро. ― Куда мы идём?

– В клуб, который открыл наш с Гарри одноклассник, ― ответил Пол. ― Он давно приглашал в гости, и я решил совместить приятное с полезным.

– Ты про Hawaii, что ли? ― проворчал Гарри. ― Ну тогда здесь не будет ни приятного, ни полезного.

– Ты недооцениваешь менеджерские способности Энди.

– Нет, это ты их явно переоцениваешь!

Пол с Гарри принялись спорить, и Лесли замедлил шаг, чтобы идти рядом с Кристианом. Оба чувствовали себя неуютно: их угнетали одинаковые дома, заполнявшие всё пространство, которое только могли охватить глаза. В этом районе не было ни деревца, ни другого цветного пятна, способного разбавить серость ― только бетонные стены и бетонное небо.

– Я начинаю понимать Иэна Кёртиса11, ― сказал Лесли, поёжившись.

– Да, ― согласился Кристиан. ― Жуткое место.

Спустившись в клуб, они едва сдержали вздох облегчения. Здесь было невозможно ярко и невыносимо пёстро ― но после однотонной улицы эта мешанина действовала как таблетка успокоительного. Пол и Гарри пошли поздороваться с одноклассником, а Лесли и Кристиан, наугад заказав напитки, заняли столик поближе к сцене.

– Крис, ― Лесли помешал лёд соломинкой. ― А ты не хочешь стать частью проекта?

– Нет, ― ответил Кристиан, настороженно разглядывая свой ярко-синий напиток. Визуально он больше напоминал жидкость для прочистки труб, чем коктейль. ― Ты забываешь, что я был фронтменом Station. И тогда я понял, что не хочу быть кем-то большим, чем именем на обложке альбома.

– То есть ты хочешь успеха, но без популярности?

– Именно, ― Кристиан всё-таки рискнул, отпил из своего бокала и хмыкнул, мол, ничего особенного. ― Впрочем, если не быть фронтменом, то…

– А нам чего-нибудь заказали? ― спросил Гарри, плюхаясь на стул рядом с Лесли.

– Да, ― Кристиан кивнул на ещё два бокала. ― И на вид, и на вкус как бытовая химия.

– Что ж, менеджерские способности Энди не перестают меня впечатлять…

– Тише! ― шикнули на них посетители. ― Музыканты выходят!

Сегодня на разогреве выступали две группы ― и первая играла какой-то паршивенький ска, неумело подражая The Specials12. Сначала Пол ими заинтересовался ― а потом понял, что синтезатор они используют не из любви к электронике, а просто потому, что его удобно таскать по клубам. Но, несмотря на скептицизм сотрудников Unsound Records, публике происходящее нравилось: она громко подпевала и оглушительно хлопала после каждого номера.

– Энди, конечно, умеет выбрать коллективчик… ― снова завёлся Гарри.

– Перестань, хорошо? ― попросил Пол, хотя в глубине души он был в чём-то с ним согласен.

Недо-спешалз отыграли своё и, к облегчению Пола и Гарри, исчезли за кулисами. Вышла следующая группа ― и друзья заинтересованно придвинули стулья поближе. Лесли и Кристиан, уже давно о чём-то шептавшиеся, услышали звуки синтезаторов и тоже подняли головы.

Второй коллектив был на шестьдесят процентов электронным ― на сцене стояли два клавишника и катушечный магнитофон, исполнявший роль ударника. Ещё два участника весьма посредственно ― зато очень вдохновлённо, ― играли на гитарах. Но внимание Пола привлёк не только состав группы: его удивила песня. Явно авторская композиция, где ведущая роль была именно у синтезатора, несколько простоватая, но с элегантными заимствованиями и интересными находками. Пели её два клавишника ― высокий блондин и невысокий брюнет.

– Они поют от лица камикадзе? ― услышал Пол вопрос Лесли.

– Да, ― ответил Кристиан, не отводя глаз от сцены.

Пол посмотрел на Гарри, и тот энергично закивал. Они только что нашли ещё один элемент своего паззла ― искренность, граничащую с наивностью.

Пол и Гарри вскочили, едва группа отыграла последний номер, и направились к сцене. Возле гримёрки их остановил охранник ― и пока Гарри объяснял, что они друзья владельца клуба, Пол прошмыгнул за кулисы.

Там он сразу же наткнулся на высокого клавишника. Музыкант инстинктивно шагнул назад и в ужасе уставился на Пола.

– Вы же… ― у него был резкий голос ― словно он не говорил, а отрывал от газеты полоски со словами. ― Вы из Station? Я видел вас в клипе.

– Всё так. Пол Мэллиндер, Unsound Records, ― он протянул клавишнику руку, и тот с готовностью её пожал.

– Ничего себе, ― выдохнул парень. ― А мы только что играли вещи с вашего альбома…

– И весьма недурно, ― заверил Пол. ― Но я хотел спросить о первой песне ― той, что о японском лётчике. Кто её написал?

На лице клавишника появились пятна.

– Стюарт и я, ― сказал он торопливо. ― Но мы даже предположить не могли, что вы сюда придёте. И тем более не собирались выпускать её как сингл!

– Что?.. ― удивлённо спросил Пол.

Клавишник беспомощно обернулся ― и к ним подошёл второй, что пониже. Такой приметной внешности Пол не встречал давно: смоляные кудри и настолько яркие зелёные глаза, что их цвет хорошо различался в полумраке гримёрки. Оба носили очки, но у высокого они были прямоугольные ― и подчеркивали остроту скул, углы плеч и другие ломаные линии. Невысокий предпочитал круглую оправу, которая в точности повторяла очертания локонов и узоров на его свитере.

– Это же…

– Пол Мэллиндер из Unsound Records, ― закончил за него высокий товарищ. ― И он пришёл по поводу песни.

– Да он там даже не нужен, мистер Мэллиндер, ― сказал невысокий клавишник. ― Мы готовы убрать его прямо сейчас.

– Господи!.. ― простонал Пол. ― Что вы готовы убрать? Причём тут сингл? Я ничего не…

– Что ты кричишь на детей? ― проворчал подошедший к ним Гарри и мягко улыбнулся клавишникам: ― Не пугайтесь, ребята, Пол у нас ― отличный парень. Просто немного замотался…

– Он злится, и вполне справедливо, ― сказал кудрявый музыкант. ― Мы же взяли фрагмент из первого альбома Джона Ли для нашей песни. Мистер Мэллиндер, мы правда не собирались на этом зарабатывать! Просто он звучал… Ну, уместно.

Пол хлопнул себя ладонью по лбу, а Гарри ― расхохотался так, что в гримёрку сунулся недовольный охранник и попросил их быть потише.

– Святый боже, Пол… ― пробормотал Гарри, не в силах нормально вздохнуть. ― Они думают, что мы пришли по поводу авторских прав…

– А вы нет? ― воодушевились клавишники.

– Нет, ― ответил Гарри. ― Нам действительно понравилась ваша песня.

Высокий с облегчением выдохнул ― видимо, идея взять фрагмент принадлежала ему. А вот второй, старательно отбивавший друга, наоборот, напрягся и нервно посмотрел на часы.

– В чём дело? ― спросил Пол. ― Вы куда-то торопитесь?

– Ну да… ― застенчивый клавишник дёрнул плечом, из-за чего его кудри подпрыгнули. ― Нам завтра на работу, и мы боимся опоздать на поезд.

– Тогда не смею задерживать, ― Пол сунул руку в карман пиджака, пытаясь найти там визитку. ― И предлагаю поговорить в более комфортной обстановке. Скажем, в субботу, в двенадцать часов на нашей территории, ― он, наконец, вынул бумажный прямоугольник и протянул его высокому музыканту. ― Удобно?

– Конечно! ― закивал клавишник.

– По субботам банки не работают, ― согласился с ним его невысокий товарищ.

– Тогда милости просим, ― улыбнулся Пол. И добавил, понизив голос: ― Приходите вдвоём.