Уильям Гэддис: искусство романа - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Стивен Мур (ч. notes)

Примечания

1

1. Гэсс У., Познавая Гэддиса, пер. Д. Авазова // Pollen press (сайт).

2

2. Перевод С. Карпова.

3

3. The Letters of William Gaddis, ed. Steven Moore, Champaign: Dalkey Archive Press, 2013.

4

4. Reader’s Guide to William Gaddis’s “The Recognitions”, 1982.

5

5. Reading William Gaddis: A Collective Volume of Essays on William Gaddis’s Novels, from J R to Agapē Agape, ed. Brigitte Félix, Orléans: Presses Universitaires d’Orléans, 2007.

6

6. Paper Empire: William Gaddis and the World System, ed. Joseph Tabbi and Rone Shaver, Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2007.

7

7. Stade G., review of Ratner’s Star by Don DeLillo, New York Times Book Review, June 1976.

8

8. Читательский отзыв на мою работу Reader’s Guide to William Gaddis’s “The Recognitions”, July 1980.

9

9. Contemporary Authors, ed. James M. Ethridge, Barbara Kopala, and Carolyn Riley, vol. 19/20, Detroit: Gale Research, 1968.

10

10. «Распознавания» (The Recognitions, 1955; New York: Penguin, 1993). Здесь и далее цитаты из текста иногда обозначены как Р., а иногда частью и главой, например II.3. (Это исправленное издание 1993 года — последнее, которое проверил Гэддис; его переиздали в 2012-м в Dalkey Archive Press.)

11

11. Interview with Miriam Berkley, June 1985. Сжатая версия интервью выходила в Publishers Weekly, July 1985, но все цитаты, которые я здесь использую, взяты из сырой транскрипции с небольшими правками самого Гэддиса.

12

12. В последние годы несколько из тех рассказов вышли в разных журналах, но в них не видно таланта, который расцветет, когда Гэддис напишет свой первый роман.

13

13. Aldridge John W., The Ongoing Situation, Saturday Review, October 1975.

14

14. Karl F. R., American Fictions: The Mega-Novel, Conjunctions, 7, 1985.

15

15. Гэддис У., Плотницкая готика, Pollen press / Антоним, 2021, пер. С. Карпова; здесь и далее упоминается под аббревиатурой ПГ.

16

16. Bradbury M., Writers in Conversation 13: William Gaddis, London: Institute of Contemporary Arts, 1986. Videocassette originally distributed by the Roland Collection, Northbrook, IL.

17

17. Gall — желчность (англ.). — Прим. пер.

18

18. Mr. Sludge, The Medium, 1864 — его Гэддис, вероятнее всего, нашел в Оксфордском словаре цитат 1949 года, источнике десятков цитат в его книгах.

19

19. Ozick C., Fakery and Stony Truths, New York Times Book Review, July 1985.

20

20. Tanner T., Review of the Avon Recognitions, New York Times Book Review, July 1974.

21

21. Karl F. R., Gaddis: A Tribune of the Fifties, in: Recognition of William Gaddis, ed. R. Kuehl, S. Moore.

22

22. Letters of Delmore Schwartz, ed. Robert Philips, Princeton: Ontario Review Press, 1984.

23

23. Abádi-Nagy, Zoltán, The Art of Fiction CI: William Gaddis, пер. С. Карпова, Paris Review, N 105, Winter 1987.

24

24. Я ограничусь литературными работами, хотя можно предположить, что нон-фикшн имел куда большее влияние на мировоззрение и темы Гэддиса; см. «Письма», где он говорил о глубоком впечатлении от таких книг, как «Закат Европы» Освальда Шпенглера, «Постижение истории» Арнольда Тойнби, «Золотая ветвь» сэра Джеймса Фрейзера,«Белая богиня» Роберта Грейвса, труды Артура Шопенгауэра и Фридриха Ницше и т. д. Во время работы над романами Гэддис читал больше нехудожественной литературы, нежели художественной.

25

25. The Letters of William Gaddis, ed. S. Moore, Champaign: Dalkey Archive Press, 2013. Гэддис говорит об On William Gaddis: In Recognition of James Joyce Бернарда Бенстока. Дэвид Марксон познакомил Бенстока с творчеством Гэддиса в начале шестидесятых; хотя его впечатлили Р., он посчитал, что эссе получится опубликовать, только если связать Гэддиса с Джойсом.

26

26. Гэддис У., Его забава (A Frolic of His Own, New York, Poseidon press, 1994); далее — ЕЗ.

27

27. Элиот Т. С., Четыре квартета, в: Элиот Т. С., Бесплодная земля. Полые люди. Поэмы, стихотворения, пьесы, пер. А. Сергеева, М.: Иностранка, 2018.

28

28. Гэддис У., Агония Агапе, пер. С. Карпова (Agapē Agape, 2002; New York: Penguin, 2003); далее — АА. Перевод Элиота — А. Сергеев.

29

29. См. Короткое эссе Гэддиса «Достоевский» (Dostoevski) в сборнике «Гонка за второе место», ред. Д. Табби (The Rush for Second Place, New York; Penguin, 2002), далее — ГВМ, написанное в 1996-м для немецкой газеты по случаю 175-й годовщины дня рождения русского писателя. «Этому человеку по силам все», — сказал Гэддис в одном из последних интервью (с Полом Ингендаем).

30

30. Gass W. H., Some Snapshots from the Soviet Zone, Kenyon Review, vol. 8, is. 4, Autumn 1986.

31

31. Tolstoy’s “The Death of Ivan Ilytch” and Jamesian Fictional Imperatives, in: Tolstoy: A Collection of Critical Essays, ed. Ralph E. Matlaw, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1967.

32

32. Tomasz Mirkowicz and Marie-Rose Logan, “If You Bring Nothing to a Work…”. Интервью от 26 июня 1981 года.

33

33. Полностью процитировано в «Письмах». Джонатан Рабан взял похожий образ для своей превосходной рецензии на ЕЗ: «Преодолевая «Распознавания» и «Джей Ар», то и дело натыкаешься на останки предыдущих читателей, оступившихся и погибших при восхождении» (повторено в Bloom H., William Gaddis, Bloom’s Modern Critical Views, Philadelphia: Chelsea House, 2004).

34

34. Перевод С. Карпова.

35

35. Из нехудожественной литературы он отметил «Прагматизм» Джеймса, «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей» Карнеги, «Социальный дарвинизм в американской мысли» Хофштадтера, «Одинокую толпу» Рисмена и «Причины детских неудач» Холта. Остальные книги см. В переиздании его списка 1979 года в Review of Contemporary Fiction, vol. 31, is. 1, Spring 2011.

36

36. Lawrence D. H., Studies in Classic American Literature, 1923; New York: Viking, 1964.

37

37. См. эссе Тайри (Tyree J. M., Henry Thoreau, William Gaddis, and the Buried History of an Epigraph, New England Review, September 2004), взятое в библиографию за блестящее исследование влияния Торо на творчество Гэддиса.

38

38. Цитата из интервью с Фредди де Ври для бельгийского радио, 1988 год. Гэддис много говорил о Твене в интервью с Томом Смитом на The Book Show, 21 декабря 1993 года, — его нашел, транскрибировал и предоставил мне Кристофер Найт.

39

39. Hoagland E., The Courage of Turtles, New York: Random House, 1970.

40

40. Rugoff M., Review of The Recognitions, New York Herald Tribune, March 1955.

41

41. Sorrentino G., Something Said, 1984; expanded edition, Normal, IL: Dalkey Archive Press, 2001.

42

42. Примечательно, насколько похожий сценарий ожидал карьеру Гэддиса: ему тоже в начале не повезло с критиками, и он, разочаровавшись, обращается к рекламным и корпоративным текстам — «другими словами, связывается с материалистическим-денежным-мусорным миром».

43

43. Мелвилл Г., Писец Бартлби, в: Мелвилл Г., Моби Дик, или Белый кит. Повести, пер. М. Лорие, М.: АСТ, 2004.

44

44. Fiedler L., Love and Death in the American Novel, rev. edn., 1966; Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1998.

45

45. Idées reçues — конвенциональная мудрость (фр.). — Прим. пер.

46

46. Lowry M., Under the Volcano, New York: Lippincott, 1965.

47

47. Реакция Кафки на «Воскресение» Толстого; цитируется по биографии Кафки авторства Рональда Хаймана (Kafka: A Biography, New York: Oxford University Press, 1982).

48

48. Список всех источников Гэддиса можно найти в моем Reader’s Guide to William Gaddis’s “The Recognitions” (1982), а также с дополнительными материалами — на веб-сайте Gaddis Annotations. Возможно, первоначально обогатить повествования научными отсылками и аллюзиями Гэддиса вдохновили примечания Т. С. Элиота к «Бесплодной земле», где названы несколько тех же книг (Фрэзер, Уэстон).

49

49. См. раздел о «клише эрудиции» в: Green J., Fire the Bastards!, 1962. Rpt. with an introduction by Steven Moore, Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1992.

50

50. Beaver H., Introduction to Melville’s Moby-Dick, New York: Penguin, 1972.

51

51. Я был с Гэддисом в 1985-м, когда его спросили, как произносится фамилия Gwyon, и он ответил, что до этого никогда не задумывался об этом и не произносил ее вслух. В интервью 1988 года он произносит «Гвайн» — одним слогом, рифмующимся с wine («вино»), хотя валлийская фамилия, скорее всего, должна произноситься «Гвин» (см. Современную фамилию «Гвинн»).

52

52. Элиот Т. С., «Улисс», порядок и миф, пер. Ю. Комова, Иностранная литература, 1988, № 12.

53

53. Юнг К. Г., Об архетипах бессознательного, в: Юнг К. Г., Архетип и символ, пер. А. Руткевича. М.: Ренессанс, 1991.

54

54. Скорбящая мать (лат.). — Прим. пер.

55

55. Грейвс Р., Белая богиня, пер. В. Ахтырской. М.: Иностранка, 2015

56

56. Там же, стр. 261. Когда Уайатт осматривает мертвого Ректалла Брауна, он хватает его оголенную лодыжку, пытаясь нащупать пульс, и бормочет: «Да, вот где убили королька, вот где его распяли…». «Он был таким добрым и отеческим» — говорит Уайатт ранее в приступе пьяной сентиментальности, указывая, что Браун тоже участвует в его эдиповой драме.

57

57. Pater Patratus — звание в римской жреческой коллегии фециалов. — Прим. пер.

58

58. Фрэзер Д., Золотая ветвь, пер. М. Рыклина, М.: Академический проект, 2017.

59

59. Юнг К. Г., Психология и алхимия, пер. С. Удовика, М.: АСТ, 2008.

60

60. В особенности см. статьи To Soar in Atonement: Art as Expatiation in Gaddis’s “The Recognitions” Джозефа С. Салеми и Flemish Art and Wyatt’s Quest for Redemption in William Gaddis’s “The Recognitions” Кристофера Найта. Обе переизданы в In Recognition of William Gaddis Кюля и Мура, как и первая глава Hints and Guesses Найта.

61

61. Jaffe A., Apparitions and Precognition, New Hyde Park, NY: University Books, 1963.

62

62. Стивенс У., Фисгармония, пер. Г. Кружкова, М.: Наука, 2017.

63

63. Королевский монастырь Богоматери Другого Времени (букв.); предположительно, Гэддис имел в виду «Монастырь Богоматери Старого Времени (Прошлого)». — Прим. пер.

64

64. Витгенштейн Л., Заметки о «Золотой ветви» Дж. Фрэзера, пер. А. Столярова, М.: Историко-философский ежегодник, 1989.

65

65. Преподобный Гвайн говорит о «фессалонийских» ведьмах, но он, как ученый-классик, не допустил бы такой ошибки. В одном из источников Гэддиса перепутали Фессалию — предполагаемый рассадник колдовства, с Фессалоникой, и Гэддис просто повторил ошибку; см. Аннотации к 28.15 в сетевой версии моего Reader’s Guide to William Gaddis’s “The Recognitions”.

66

66. Farber M., Modern Witchcraft and Psychoanalysis, Rutherford, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1993.

67

67. См. Fuchs M., “Il miglior fabbro”: Gaddis Debt to T. S. Eliot, in: Kuehl and Moore’s In Recognition.

68

68. Геракл «машет куском хлеба», когда Гвайн навещает его, что напоминает тайную вечерю, а описание места погребения Геракла (54-5) взято из Евангелий (Мф. 27:60, Мк. 16:14). Когда Уайатт пытается ходить, то чувствует, как в ступни вбиваются гвозди, что напоминает нам о распятии.

69

69. Источник тирады тети Мэй — книга уважаемого католического апологета Дени де Ружмона «Доля дьявола» (Denis de Rougemont, La part du duable, Brentano’s, 1945). Ее комментарии, соответственно, нельзя списать просто на личное возмущение озлобленной фундаменталистки. Призывы против изобразительного искусства в иудейских и мусульманских традициях произрастают из того же убеждения, что творчество — это прерогатива Бога.

70

70. Грейвс Р., Белая богиня, пер. С англ. В. Ахтырской, М.: Иностранка, 2015.

71

71. Мильтон Д., Потерянный рай, пер. С англ. А. Шульговской М.: Художественная литература, 1983.

72

72. Торо Г. Д., Уолден, или Жизнь в лесу, пер. С англ. З. Александровой,М.: АСТ, 2019.

73

73. Цитата приведена в The Writing of The Recognitions Дэвида Кёнига, Kuehl and Moore, 23. Подробнее о реальных путешествиях и странствияхв Р. См. в главе 2 Crossing Boundaries Элисона Рассела.

74

74. Брошенный в море (ит.). — Прим. пер.

75

75. Шекспир В., Ромео и Джульетта, пер. Б. Пастернака, М.: Речь, 2018. — Прим. пер.

76

76. Мф. 16:18. — Прим. пер.

77

77. Мф. 4:19. — Прим. пер.

78

78. Уолтер Нигг пишет в книге «Еретики» (The Heretics): «В борьбе с упадком морали римского христианского мира Пелагий сделал важное наблюдение: вырождение не может объясняться распадом Империи, к тому времени переживавшей последнюю агонию. Нравственный упадок, считал Пелагий, косвенно вызван учением, которое подчеркивало только спасение человека посредством Христа и игнорировало старания самого человека» (New York: Knopf, 1962).

79

79. Summers M., ed. and trans., The Malleus Maleficarum by Heinrich Kramer and James Sprenger, 1928; New York: Dover, 1971, 46b, note.

80

80. Это, конечно, отголоски Торо: см. «Уолден», глава 2. Чарльз Бэннинг считает, что Городской плотник — «жуткая «реинкарнация» Торо». Для понимания роли Торо в творчестве Гэддиса см. эссе Тайри, указанное в библиографии.

81

81. Искаженная цитата из «Летучего Голландца», пер. Ю. Полежаева. — Прим. пер.

82

82. «В надежде [моей]…», Ибсен Г., Пер Гюнт в: Ибсен Г., Пер Гюнт. Драмы, пер. А. И П. Ганзенов, Эксмо, 2011. — Прим. пер.

83

83. Graves R., Difficult Questions, Easy Answers,Garden City, NY: Doubleday, 1971.

84

84. Opus alchymicum — алхимический труд (лат.). — Прим. пер.

85

85. Юнг К. Г., Психология и алхимия, пер. С. Удовика, М.: АСТ, 2008. В дальнейшем будет цитироваться это издание, ранее известное как «Интеграция личности», так как оно считается наиболее полным и доступным.

86

86. В действительности самая первая алхимическая аллюзия — на титульной странице первого и большинства последующих изданий (вплоть до издания от Dalkey Archive). Это древний и распространенный символ opus alchymicum — уроборос, дракон, пожирающий собственный хвост.

87

87. Юнг К. Г., Психология переноса, пер. С. Медкова, М.: Медков, 2020. Это прочтение «Фауста» встречается во всех работах Юнга об алхимии.

88

88. Gray R., Goethe the Alchemist, Cambridge: Cambridge University Press, 1952.

89

89. Поэтому Уайатт и говорит о Брауне: «Какой ты был роскошью!» (на стр. 684 и в других местах); символически Браун = материя, на что и указывает его имя (Brown — «коричневый», то есть цвет фекалий). — Прим. пер.

90

90. Gray R., Goethe the Alchemist.

91

91. В «Распознаваниях» встречаются образы тени, которые явно произрастают из этого концепта и/или его фольклорных эквивалентов (см. еврейский йецер гара, Р., II.2). Юнг ассоциирует тень с анимой.

92

92. Юнг К. Г., Mysterium coniunctionis. Таинство воссоединения, пер. А. Спектора, М.: Харвест, 2003.

93

93. Koenig P., Splinters from the Yew Tree, курсив Гэддиса.

94

94. «Он не понимает реальность, — говорит Валентайн о спутнике. — Реальность — это Ректалл Браун [...] Совсем другое» (Р.).

95

95. Gaddis Anagnorisis, Kuehl and Moore. Для «Распознаваний» opus alchumicum — то же, что «Одиссея» Гомера для «Улисса» Джойса, руководящая структурная метафора, но не такая формальная и строгая, чтобы ограничивать охват романа.

96

96. Лади последним переживает страшный опыт из-за белых птиц: внезапно упавшая белая птица становится причиной несчастного случая с Отто, а самолет друга Отто, Эда Фисли, терпит крушение после столкновения с целой стаей. Белые птицы фигурируют во многих образах, включая зеркальное отражение обрывков письма Уайатта, разлетающихся, «как горстка вспугнутых в небо белых птиц», и обратное ему «белые птицы, не найдя ничего, вспугнутые треском, взлетели вместе, прочь, словно обрывки письма, пущенные по ветру».

97

97. Liber Alze, цитата из «Таинства воссоединения» Юнга.

98

98. На эту сцену из эпоса Шпиттелера 1881 года три раза ссылается Юнг в «Психологии и алхимии».

99

99. «От Индии до берегов Атлантического океана, — говорит нам один из источников Гэддиса, — хоть и во множестве различных форм описано одно таинство Дня и Ночи, и одно таинство фатальной борьбы между ними происходит внутри человека», Denis de Rougemont, Love in the Western World, trans. Montgomery Belgion. New York: Harcourt, Brace, 1940.

100

100. См. Комментарии к этой сцене от Сайруса Хэмлина в издании «Фауста» от Norton Critical (New York; Norton, 1976).

101

101. Как указывалось ранее, Эсме, пересекая море со Стэнли, путает Уайатта с утонувшим матросом; ранее, в госпитале Беллвью, она улыбнулась, «будто предсказывая смерть от падающих столбов, смерть в море», предсказывая реальную смерть Стэнли и символическую смерть Уайатта.

102

102. Green J., Fire the Bastards!, 1962; Rpt. with an introduction by Steven Moore, Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1992.

103

103. Словно опровергая Валентайна, Гэддис цитирует в «Распознаваниях» и другие сочинения XX века о спасении: «Четыре квартета» Элиота, «Острие бритвы» Моэма, «Слепец в Газе» Хаксли, «Вечное милосердие» Мейсфилда и «О причудах кардинала Пирелли» — остроумную пародию Фирбенка на поиск спасения.

104

104. Зильберер Г., Проблематика алхимии и мистицизма (Problems of Mysticism and Its Symbolism, trans. Smith Ely Jelliffe, New York: Moffat, Yard, 1917). Цитируется по переводу издания от «Клуб Касталия». Книга упоминалась в «Распознаваниях», но Гэддис, скорее всего, ее не читал, взяв только название из «Психологии и алхимии» Юнга, как и в случае с некоторыми эзотерическими названиями в романе.

105

105. Самая совершенная любовь (лат.). — Прим. пер.

106

106. Юнг К. Г., Архетипы и коллективное бессознательное, пер. А. Чечиной, М.: АСТ, 2019.

107

107. Стивен/Уайатт говорит Лади: «Теперь они меня ждут», — видимо, имея в виду Пастору и ее еще не рожденного ребенка. «Ее серьги, сказал он, — вот для чего они» (900; ср. С ребенком из эпиграфа к этой главе). См. Кёнига для понимания изначального замысла Гэддиса в отношении дочери (Kuehl and Moore, 24–25), и ср. Р., 127 для понимания давнего желания Уайатта иметь дочь.

108

108. Оба выражения — из Оксфордского словаря цитат, возможного источника Гэддиса.

109

109. Заметки Дж. Б. Лейшмана к «Дуинским элегиям» Райнера Марии Рильке (The Duino Elegies, New York: Norton, 1939). Этот вариант цитировал Гэддис.

110

110. См. рецензию на «Чаще умирают от разбитого сердца», 1987 (ГВМ).

111

111. Angelus Domini — католическая молитва «Ангел Господень». — Прим. пер.

112

112. Шпренгер Я., Инститорис Г., Молот ведьм, пер. С. Лозинского, СПб: Амфора, 2001.

113

113. О том, как Гэддис использовал пьесу Ибсена, см. мою статью Peer Gynt and “The Recognitions”, Kuehl and Moore.

114

114. Хёйзинга Й., Осень средневековья, пер. Д. Сильвестрова, СПб: ИД Ивана Лимбаха, 2016.

115

115. Йейтс У. Б., Безумная Джейн и епископ, в: Йейтс У. Б., Роза и Башня, пер. Г. Кружкова, СПб: Симпозиум, 1999.

116

116. Флп. 2:12. — Прим. пер.

117

117. Помилуй нас… Горе побежденным (лат.). — Прим. пер.

118

118. «Семиярусная гора» Мертона в некоторых моментах может быть прообразом пути Ансельма; отзывы на книгу Ансельма на стр. 935 Р. очень похожи на те, что получал Мертон.

119

119. Джойс Д., Улисс, пер. С. Хоружего и В. Хинкиса, СПб: Азбука, 2008.

120

120. Кольридж С. Т., Поэма о старом моряке, пер. Н. Гумилева, СПб: Всемирная литература, 1919.

121

121. Отсылка к поэме «Век тревоги» У. Х. Одена. — Прим. пер.

122

122. Элиот Т. С., Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока, в: Элиот Т. С., Бесплодная земля. Полые люди. Поэмы, стихотворения, пьесы. М.: Иностранка, 2018, пер. А. Сергеева.

123

123. Гендель Ф. Г., оратория «Мессия», пер. А. Шарапова, сетевая публикация.

124

124. Карл Бедекер (1801–1859) — составитель путеводителей по странам мира. Его имя стало нарицательным для изданий такого рода. — Прим. пер.

125

125. Watts J., William Gaddis. In Great Writers of the English Language: Novelists and Prose Writers, ed. James Vinson, New York: St. Martin’s Press, 1979.

126

126. К Евреям, 2:7. — Прим. пер.

127

127. Псалтирь 8:5. — Прим. пер.

128

128. Пер. И. Басса.

129

129. Р., 741 и «Джей Ар» (J R, 1975; New York: Penguin, 1993), 719; дальше цитируется по тексту. «Никто не вырос, кроме бизнеса» — также название отрывка из «Джей Ар», опубликованного в Harper’s в июне 1975-го.

130

130. Тем не менее см. у Шенетье подробный анализ повествовательных фраз и отрывков в романе — по его подсчетам, около 100 страниц книги.

131

131. Хотя этот отрывок из рецензии на «Плотницкую готику» (Брюса Аллена в Christian Science Monitor), он напоминает о жалобах на второй роман Гэддиса («Плотницкая готика» написана в том же стиле, что и «Джей Ар»).

132

132. William Gaddis’s J R: The Novel of Babel, Review of Contemporary Fiction, 2.2, Summer 1982.

133

133. Mano D. К., Gaddis’s House Rules, Harper’s Bookletter, October 1975. Завершив «Джей Ар», Гэддис посвятил лето 1974-го «безжалостной нарезке», чтобы получить максимальный конденсат («Письма»).

134

134. Narrative Fiction: Contemporary Poetics,New York: Metheun, 1983.

135

135. В 1973-м и 1974-м годах, когда Гэддис дописывал роман, финансовый сектор испытывал худшее падение рынка со времен Великой депрессии: акции рухнули почти на 50%, началась глобальная рецессия. Если моя хронология «Джей Ар» верна, то первая треть романа занимает около двух недель, а на остальные трети приходится по неделе — см. Moore S., Chronological Difficulties in the Novels of William Gaddis, Critique, 22.1, Fall 1980. Хотя сейчас я вижу, что эти временные рамки слишком маленькие (Гэддис позже писал мне, что «техника романа требовала сжать время, и я боялся, что меня раскусят, но никто так и не раскусил» (1 июня 1986), с пропорциями я угадал: Гэддис, оказывается, замышлял уместить первую часть в месяц, а на вторую и третью выпадало по паре-тройке недель. При ближайшем рассмотрении других деталей можно предположить, что действие романа происходит осенью 1972-го, а не 1974-го, как указано в моей статье, хотя отсутствие любых упоминаний президентских выборов того года ставит даже эту дату под сомнение.

136

136. Friedman S. P., Five Novelists at Work: A Grapeshot Interview, Book World, March 1968.

137

137. Здесь и в других отрывках Гиббс цитирует «Политику» Аристотеля (пер. С. Жебелева, М.: Академический проект, 2015).

138

138. Фицджеральд Ф. С., Великий Гэтсби, пер. Е. Калашниковой, М.: Тройка, 1994.

139

139. Вебер М., Протестантская этика и дух капитализма, исправ. пер.Ю. Давыдова. Также Гэддис цитирует Вебера в «Гонке за второе место».

140

140. Rahv Ph., Image and Idea: Fourteen Essays on Literary Themes, Norwich, CT: New Directions, 1949.

141

141. См. Вебер М., Протестантская этика и дух капитализма, а также речи тети Мэй (Р., 34, приведено выше).

142

142. Готорн Н., Алая буква, пер. Е. Осеневой, М.: АСТ, 2022.

143

143. Карлейль Т., Теперь и прежде, пер. Н. Горбова, М.: Республика, 1994.

144

144. Fiedler L. A., No! in Thunder, Boston: Beacon, 1960.

145

145. Ferenczi S., The Ontogenesis of the Interest in Money, in: The Psychoanalysis of Money, ed. Ernest Bornemann, New York: Urizen, 1976. Фрейд впервые представил свою теорию в работе «Характер и анальная эротика».

146

146. В «Его забаве», когда изнеженный пес богатой Триш испражняется дорогой едой, она спрашивает: «Что это за отвратительный запах?» — и Кристина саркастично отвечает: «Думаю Гарри ответил бы что это запах денег, Триш. Гарри читал Фрейда».

147

147. Прекрасный разбор мотива отходов можно найти у Леклера: LeClair T., William Gaddis, “J R”, & the Art of Excess, Modern Fiction Studies, 27, Winter 1981–1982.

148

148. Прим. пер.

149

149. Прим. пер.

150

150. Donington R., Wagner’s “Ring” and Its Symbols, 3rd edn., New York: St. Martin’s Press, 1974.

151

151. Homo economicus — человек экономический (лат.). — Прим. пер.

152

152. Brown N. O., Life Against Death: The Psychoanalytic Meaning of History, Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1959. Браун резюмирует «Экономическо-философские рукописи 1844 года» Карла Маркса.

153

153. Гэддис демонстрирует свое презрение к «инфантильным идеям» Скиннера, дав одну часть его имени мерзкому кинопродюсеру Б. Ф. Леве, чьи инициалы называет Гиббс, а вторую — распутному продавцу учебников Скиннеру, герою непристойного лимерика.

154

154. Knight F. H., The Ethics of Competition, London: Harper and Brothers/Unwin, 1935, quoted in Brown’s Life against Death.

155

155. Винер Н., Человеческое использование человеческих существ. Кибернетика и общество. — Прим. пер.

156

156. См. Comnes, The Ethics of Indeterminacy in the Novels of William Gaddis, Gainesville: University Press of Florida, 1994 для понимания важности этого немецкого романа в «Джей Ар».

157

157. Rather L. J., The Dream of Self-Destruction: Wagner’s “Ring” and the Modern World, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979. Гэддиса интересовали только сюжет и темы вагнеровского «Кольца», а не музыка; в поздние годы жизни он сказал в интервью Полу Ингендаю, что Вагнер «слишком театрален для меня […] чересчур огромный, романтичный, фрейдистский, если угодно. Кричащий и оргиастический, все эти кульминационные полеты…».

158

158. Элиот Т. С., Традиция и индивидуальный талант, в: Элиот Т. С., Бесплодная земля, пер. Т. Красавченко, М.: Ладомир, 2014.

159

159. Процитировано в: Rather L. J., The Dream of Self-Destruction: Wagner’s “Ring” and the Modern World, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979. Поэт, о котором идет речь, — Гёте, см. «Фауст».

160

160. Shaw B., The Perfect Wagnerite: A Commentary on “The Nibelung’s Ring”,4th edn., 1923; New York: Dover, 1967.

161

161. Вагнер Р., Кольцо Нибелунга, пер. В. Коломийцева, СПб: Азбука, 2018. Источник Гэддиса, откуда он взял пару цитат, — синопсис в The Complete Opera Book, rev. edn. Gustave Kobbé,New York: Putnam’s, 1935.

162

162. I Saw the World End: A Study of Wagner’s “Ring”, New York: Oxford University Press, 1976.

163

163. Hitler, National Socialism, and Richard Wagner, in: Penetrating Wagner’s “Ring”: An Anthology, ed. John Louis DiGaetani, Rutherford, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1978.

164

164. Эми не знает, что Гиббс и ее старший брат Фредди учились в одной школе-интернате в Коннектикуте. Точно так же Лиз из «Плотницкой готики» не знает, что в одной школе учились ее младший брат и сын Маккэндлесса Джек.

165

165. Ellis Davidson H. R., Gods and Myths of Northern Europe, Baltimore: Penguin, 1964.

166

166. Другие упоминания во время этой короткой сцены говорят о том, что у Стеллы такая же активная и извращенная сексуальная жизнь, как и у Фрейи: «Локи обвинял ее в том, что она берет в любовники всех богов и эльфов, а великанша Хиндла дразнила, что она бродит по ночам, как коза среди козлов». Любовник Стеллы рисует помадой что-то похожее на «кошку с одним большим глазом» — мифологически важное напоминание о том, что «колесница Фрейи запряжена не козлами, баранами или быками, а кошками». Freia/Freya/Freyja — все эти имена связаны с современным немецким глаголом freien (свататься, жениться), над которым шутили и в «Распознаваниях».

167

167. Newman E., Wagner as Man and Artist, 2nd ed.,New York: Knopf, 1924. У Стеллы есть эта книга — она становится поводом для беседы Эми и Баста о Вагнере.

168

168. Trilling L., Introduction, Bouvard and Pécuchet, trans. T. W. Earp andG. W. Stonier, Norfolk, CT: New Directions, 1954.

169

169. Сумерки богов (нем.). — Прим. пер.

170

170. Теннисон А., Замок Локсли, в: Теннисон А., Избранное, пер. Э. Соловковой, СПб: Европейский дом, 2019.

171

171. Известная строка, дважды процитированная в «Распознаваниях» с ироничным подтекстом. — Прим. пер.

172

172. Киплинг Р., Мандалай, в: Киплинг Р., Избранное, пер. И. Грингольца,М.: Художественная литература, 1980.

173

173. Коран, Сура 113. — Прим. пер.

174

174. Строчка из юмористического стихотворения ирландского драматурга Исаака Бикерстаффа (1733–1812?) «Увещевание» (An Expostulation). — Прим. пер.

175

175. Ellmann R., Oscar Wilde, New York: Knopf, 1988.

176

176. По версии Гэддиса, «Сен-Фиакр» — это Сен-Вит, «Блауфингер» — это генерал Хассо фон Мантойфель, а «генерал Бокс» — возможно, генерал Фриц Байерляйн («Письма»). По совпадению, в рапортах о наступлении в Арденнах упоминается некий майор Перси Шрамм, немецкий историк, который сохранил дневник Гитлера.

177

177. Конрад Д., Сердце тьмы, в: Конрад Д., Сердце тьмы и другие повести, пер. А. Кравцовой, СПб: Азбука, 1999.

178

178. В «Лорде Джиме» Конрада (1900) тоже рассматривается эта тема,и к нему тоже можно найти отсылки в «Джей Ар». Сравните описание Гиббса своей книги — «как бы социальная история механизациии искусства, разрушительного элемента», со словами торговца Штейна о трудности сохранения идеала во враждебном мире: «Единственный способ — покориться разрушительной стихии и, делая в воде движения руками и ногами, заставить море, глубокое море поддерживать вас на поверхности. Итак, если вы меня спрашиваете — как быть? […] Погрузиться в разрушительную стихию…» (гл. 20, перевод А. Кривцовой).

179

179. Эмпедокл, О природе, в: Эллинские поэты VIII–III вв. до н. э., пер. Г. Якубаниса в переработке М. Гаспарова, М.: Ладомир, 1999.

180

180. Burnet J., Early Greek Philosophy, 3rd edn., London: A. & C. Black, 1920. Гэддис пользовался более поздним изданием этой книги (New York: Meridian, 1958).

181

181. Если отбросить узоры, надпись читается как «ОТ КАЖДОГО ПО СПОСОБ…» — то есть знаменитая цитата Маркса из «Критики Готской программы» (1875): «От каждого по способностям, каждому по потребностям».

182

182. Эмерсон Р. У., Американский ученый, в: Эстетика американского романтизма, пер. А. Зверева, М.: Искусство, 1977.

183

183. Amity — дружелюбие (англ.). — Прим. пер.

184

184. Wilson E., The Wound and the Bow, Cambridge: Houghton Mifflin, 1941.

185

185. Bard College Bulletin, November 1984. В исходном тексте присутствовали еще два предложения: «Оставлять вопросы без ответов, чем я и занимался в Барде, — это сложнейший метод преподавания; это не преподавание математики. Такой метод накладывает огромную ответственность на преподавателя».

186

186. Плотницкая готика. В дальнейшем упоминается в тексте под аббревиатурой ПГ.

187

187. Ницше Ф., По ту сторону добра и зла, пер. Е. Соколовой, СПб: Азбука, 2022.

188

188. Маккэндлесс цитирует статью Дены Клайман о Мел и Норме Габлер под названием «Влиятельная пара проверяет книги на „антиамериканизм“» (Influential Couple Scrutinize Books for «Anti-Americanism», New York Times, July 1981).

189

189. Так я писал в 1989-м. Сейчас исламский фундаментализм представляет больше опасности, нежели христианский фундаментализм, но оба растут из идентичного абсолютистского мышления, критикуемого Гэддисом.

190

190. Единственной нестыковкой в хронологии романа можно считать газетный заголовок у Лиз на странице 28, который в действительности находился на главной странице газеты New York Tmes 25 июля 1980 года, а не 1983-го. Но в «Его забаве» Гэддис задним числом указывает, что события романа произошли в 1985 году (см. Следующую главу).

191

191. Как я отметил в первой главе, «Джейн Эйр» — вынужденная замена «Потерянного горизонта» Хилтона, но по всем отсылкам, уже включенным в «Плотницкую готику», очевидно, что Гэддис планировал написать пародию на готический роман задолго до того, как столкнулся с этой проблемой. См. «Письма», где он заявляет о предпочтении «хилтоновской» версии своего романа.

192

192. Theroux A., Darconville’s Cat, Garden City, NY: Doubleday, 1981.

193

193. Уэст Н., День саранчи, пер. В. Голышева, СПб: ИД Ивана Лимбаха, 2001.

194

194. Шекспир У., Сонеты, пер. С. Маршака, М.: АСТ, 2022.

195

195. Озик С., Подделки и каменные истины, пер. Д. Авазова, 2017 // Pollen press (сайт). См. Использование Робинсоном Джефферсом образа органического разложения для описания упадка Америки в стихотворении «Сияй, гибнущая республика» (1924, перевод М. Зенкевича), которое Гэддис прочитал во время работы над «Плотницкой готикой». Оннедолго подумывал взять из этого стихотворения фразу «сгущаясь до империи» в качестве названия для третьего романа. (Все альтернативные названия, которые я упоминаю, — из нашего разговора в августе 1984 года. Гэддис сказал, что стихотворение Джефферса ему прислали; это не его личная находка.)

196

196. См.: Male R., Enter Mysterious Stranger: American Cloistral Fiction, Norman: University of Oklahoma Press, 1979.

197

197. Herr M., Dispatches, New York: Knopf, 1977.

198

198. Poirier R., Review of Gravity’s Rainbow, Saturday Review of the Arts, March 1973.

199

199. Al J Sperone, Mr. Gaddis Builds His Dream House, Village Voice, August 1985.

200

200. That’s All She Wrote — идиома со смыслом «вот и все», здесь обыгрывается буквальное прочтение. — Прим. пер.

201

201. Я в долгу перед Сарой Лоузен и ее информативной и остроумной работой Notes on Metafiction: Every Essay Has a Title, in: Postmodern Fiction:A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry McCaffery, Westport, CT: Greenwood Press, 1986. См. также ее эссе о Гэддисе в этой же книге.

202

202. 202 В «Традиции и индивидуальном таланте» Элиот пишет: «Поэзия — это не свободное излияние эмоций, а бегство от эмоции, это не выражение индивидуальности, а бегство от индивидуальности. Но, разумеется, лишь те, кто обладает индивидуальностью и эмоциями, знают, что такое желание освободиться от них в поэзии» (пер. Т. Красавченко).

203

203. В рецензии на роман Джеймс Перрин Уоррен обозначил этот момент иначе: «То, как они ее называют, отражает их отношение: Билли нужна сестра, навсегда запертая в детстве; Полу — секретарша; Маккэндлессу — прелюбодейка; и Элизабет нужна Элизабет».

204

204. Toney R., San Francisco Review of Books, хотя в остальном его рецензия, как и рецензия на «Джей Ар» в том же журнале (февраль 1976), вполне проницательна.

205

205. Thielemans J., Intricacies of Plot: Some Preliminary Remarks to William Gaddis’s Carpenter’s Gothic. In Studies in Honour of Rene Derolez, ed.A. M. Simon-Vandenbergen, Ghent: Seminarie voor Engelse en Oud-Germaanse Taalkunde, 1987.

206

206. Так много читателей и критиков не поняли причин смерти Лиз, что в следующем романе Гэддис разъяснил устами персонажа, что он имел в виду; см. «Его забава», стр. 381–382.

207

207. Джефферс Р., Мудрецы в час тяжелый, пер. Ю. Иванова // сетевая публикация.

208

208. Don’t Everybody Talk at Once! (The Esquire Literary Survey), Esquire, August 1986.

209

209. Все цитаты взяты из американского и британского изданий (оканчивающихся на странице 586). Когда издательство Scribner издало книгу в мягкой обложке, количество страниц уменьшили до 509 ради экономии бумаги.

210

210. До тошноты (лат.). — Прим. пер.

211

211. Юридический документ, появившийся примерно спустя месяц после начала действия в романе, датирован 30 сентября 1990 года, но этому противоречит более ранний документ, где 30 сентября указано как дата инцидента из начала романа, а также газетная статья, тоже от 30 сентября, но выходящая через несколько недель. Как и в «Джей Ар», Гэддис сжимает события романа в нереалистично короткий промежуток времени, чтобы сохранить драматическое напряжение, но эти хронологические нестыковки выглядят недосмотром. Город Уэйнскотт не называется напрямую, но описанный в романе дом во всех деталях идентичен тому, где во время работы над книгой Гэддис проживал со своей партнершей Мюриэль Оксенберг Мёрфи (владелицей дома, ей же посвящен роман).

212

212. Обе модели выдуманные. Sosumi звучит как «Засуди меня», а Isuyu — «Я тебя засужу». — Прим. пер.

213

213. Имеется в виду английский термин „Act of God“, то есть божественное вмешательство. В юридической терминологии он переводится как «форсмажорные обстоятельства». — Прим. пер.

214

214. Сообщается, что это произошло 25 октября 1985 года — странная дата: внутренние отсылки в ПГ указывают на то, что это случилось в октябре-ноябре 1983 года, а в июле 1985-го вышел сам роман. В указаниях для присяжных судья Криз цитирует тот же газетный репортаж об утоплении, который Пол читает Лиз (ПГ).

215

215. Это так и не уточняется. Кристофер Найт предполагает, что сценарист Джон Книце просто пользовался теми же семейными архивами семьи Кризов, что и Оскар (Hints and Guesses, 216–217), но судья Боун отмечает, что в них отсутствуют элементы, роднящие пьесу и фильм, а значит, это плагиат из пьесы.

216

216. Гэддис сам искренне удивился, насколько похожи пьесы «Однажды в Энтитеме» и «Траур — участь Электры» О’Нила, когда перечитывал последнюю во время работы над романом. Он изучал О’Нила в колледже и бессознательно позаимствовал кое-что из него спустя пятнадцать лет, когда писал свою пьесу. И даже переживал, не подадут ли наследники О’Нила в суд на него после выхода «Его забавы» («Письма»).

217

217. Каламбур построен на совпадении инициалов RC Cola и римско-католической (Roman Catholic) церкви. — Прим. пер.

218

218. Камю А., Бунтующий человек, в: Камю А., Бунтующий человек. Миф о Сизифе, пер. Е. Головиной, М.: АСТ, 2021.

219

219. По этой причине я продолжу обильно цитировать роман; он действительно описывает сам себя. Еще Гэддис, похоже, не особо доверял исследователям своего творчества, что можно понять после тридцати лет ошибочных трактовок его романов, поэтому его персонажи сами называют источники материалов и философских идей, лежащих в основе «Однажды в Энтитеме». В пьесе упомянут «Социальный контракт» Жан-Жака Руссо, Оскар рассказывает Бейси, что для исследования отношения к рабству пользовался книгой Джорджа Фитцхью «Все они людоеды!» (Cannibals All!, 1857), и ожидает, что его аудитория узнает оммаж/адаптацию первой книги «Государства» Платона, труда о справедливости. В показаниях Мадхару Паю Оскар тоже говорит об ожидании, что «театральная публика» опознает аллюзию в названии пьесы к строке из Шекспира («Однажды в Алеппо»), но он не цитировал «Траур — участь Электры» О’Нила, несмотря на множество сходств. Вдобавок к Платону и Руссо Мадхар Пай чудесным образом слышит отголоски Камю, как немногим позже и судья Боун, возможно, имеется в виду «Бунтующий человек» (1951). Замечание Томаса матери: «Как будто ты... ценишь несправедливость» — похоже на высказывание Камю: «В некотором смысле горечь христианской интуиции и ее законный пессимизм в отношении человеческого сострадания объяснялись тем, что человека равно устраивает как всеобщая несправедливость, так и бесконечная справедливость» (курсив мой: судья Боун пишет фразу «Камю о бесконечной справедливости» на с. 402).

220

220. В письмах Гэддис иногда саркастично ссылается на строку «Он был скроен крепче, чем думал» (из стихотворения Эмерсона «Проблемы» 1847 года) о непреднамеренных достижениях в своих работах.См. «Письма», страницу 404 и в особенности 424, где Гэддис переоценивает получившийся портрет капитализма в «Джей Ар» с использованием этой фразы.

221

221. Хотя и не совсем: Эльке Д’хукер предполагает, что Гэддис пародирует методы некоторых критиков, ведь интерпретация Мадхара Пая приправлена расовыми теориями, личными предубеждениями и неуместностями, не говоря уже о его полном незнании концовки пьесы.

222

222. Гэддис несколько перегибает в романе с предвестиями (еще один признак недоверия к читателям?): Кристина слишком часто укоряет Оскара за ребяческое поведение, напоминая о подобных случаях, хоть это и элегантная концовка. Оскар действительно ведет себя инфантильно — Гэддис даже показывает это буквально, приделав к его инвалидной коляске детский велосипедный рожок.

223

223. Паратаксис — способ построения сложного предложения без формальных внутренних средств связи. — Прим. пер.

224

224. Изначально Гэддис планировал составить роман только из документов («Письма») — технический вызов писателю, имеющий совсем немного аналогов (наиболее известный пример — «Дракула» Брэма Стокера).

225

225. Йейтс У. Б., Второе пришествие, пер. Ш. Крола // сетевая публикация.

226

226. Когда Оскар покупает аквариум и заселяет его рыбками, их растущая жестокость причудливо повторяет историю Ближнего Востока, от исхода евреев из Египта до крестовых походов.

227

227. Вагина с зубами (лат.). — Прим. пер.

228

228. Настоящий автор этого известного высказывания, спортивный журналист Грантленд Райс (1880–1954), сформулировал его в теологических категориях, что мог заметить и Гэддис, читая Оксфордский словарь цитат: «Ибо когда придет Великий Счетовод / Он впишет рядом с именем твоим / Не то, что выиграл ты или проиграл, / А то, как ты в игру играл».

229

229. «Кричащая пародия» на «Падение дома Ашеров»? Отметим «странный сумрак» и зловещее землетрясение из-за «катастрофы под землей», огонь, который вспыхивает, когда Лили тыкает «тлеющие угли» в камине манильским конвертом, где лежит последний акт «Однажды в Энтитеме». В концовке рассказа Эдгара По Мэдилейн Ашер падает на брата Родерика, а в концовке романа Оскар выскакивает перед сводной сестрой и щекочет ее… до смерти? Отчего все это особенно жутко (как выразилась бы Лили), так это оттого, что в детстве Оскар грозился сделать подобное после своей смерти.

230

230. Гэддису нравилось каламбурить с именем Гарри. Гарри не только волосатый (hairy) — в дело еще вступает шутка о «волосатых айнах» из Японии, когда его молодой партнер говорит о «Гарри, которого я знал» (the Harry I knew — звучит похоже на «волосатые айны»). К каламбуру присоединяется и шекспировский «Генрих V», когда после смерти мужа Кристина тоскует по «облику Гарри в ночи» из-за телетрансляции спектакля (Шекспир У., Генрих V, пер. Е. Бируковой, М.: Academia, 1937, акт IX, хор).

231

231. Изначально Гэддис планировал вынести этот иск на первый план и даже подумывал продолжить его разработку после выхода «Забавы» («Письма»).

232

232. Заносчивый анонимный рецензент Harvard Law Review закончил краткий отзыв на словах: «Как минимум Гэддис представляет нам редкое зрелище: „Федеральные правила гражданского судопроизводства“ как материал для комедии». И напротив, Роберт Вайсберг начинает свою длинную рецензию для Yale Journal of Law & the Humanities со слов: «„Его забава“ — не только лучший роман о „Федеральных правилах гражданского судопроизводства“…» (445; многоточие — его). В целом правоведы тепло приняли роман: Ekelund, Porsdam, Posner, Wertheim. Исследование темы правосудия в ЕЗ с юридической точки зрениясм. В гл. 4 в Hints and Guesses Найта.

233

233. В интервью для The Paris Review (1987)Гэддис восхвалял «смелость жить без Абсолютов, которая на самом деле не более чем взросление, смелость принять релятивистскую вселенную — даже ту, что балансирует на грани случайности» (пер. С. Карпова, 2018 //Pollen press [сайт]).

234

234. Erection — это и «эрекция», и «возведение, постройка» (в данном случае — станции метро). — Прим. пер.

235

235. Небольшой отрывок этого интервью вышел в Entretien avec William Gaddis, La Quinzaine littéraire, N620, March 1993.

236

236. Когда подписчиков гэддисовской онлайн-рассылки спросили, на чье творчество похожа картина Сары, Скотт Зихер назвал Клиффорда Стилла, Сая Твомбли и Марка Тоби. Веб-хозяйке сайта Gaddis Annotations, Виктории Хардинг, картина напомнила «(возможно современную) азиатскую живопись/каллиграфию — эффект усилен как бы состаренной бумагой и круглым картушем. Брызги тоже предполагают расчетливую небрежность дзенской живописи» (из электронных писем, 17 декабря 2013).

237

237. То есть CRAP, что переводится как «дерьмо». В вольной адаптации на русский название может выглядеть как «Христианская Реорганизация Единоамериканского Народа». — Прим. пер.

238

238. Заглавный герой романа Гончарова «Обломов» — любимого романа Гэддиса — не называется, но во многом напоминает Оскара. В письме 1993 года Гэддис шутя назвал свою резиденцию в Уэйнскотте «Обломовкой-у-моря» («Письма»).

239

239. Важно, что Гэддис цитирует эту книгу Диккенса, а не более очевидную юридическую сатиру «Холодный дом», которую он прочитал еще в колледже и которая «как будто никак не кончалась» («Письма»), ведь ЕЗ не только юридическая сатира, но и в целом культурная критика (подобно «Тяжелым временам») материализма, бессердечия и излишне рационального/правового мышления. Есть в ЕЗ отсылка и к «Рождественской истории»: клерк судьи Криза прибывает в Уэйнскотт с видом «растрепанного духа прошлого Рождества — или, что страшнее, будущего». Когда Гэддис приезжал в Англию в 1996 году, он сказал интервьюеру Малкольму Брэдбери, что как раз читает диккенсовский роман «Наш общий друг» — поздний и еще более горький вердикт деньгам и коррупции в высших классах.

240

240. Цитата принадлежит военному министру Эдвину Стэнтону и была произнесена у смертного одра Авраама Линкольна; далее Оскар переводит ее на французский и немецкий.

241

241. Гэддис так и не получил Пулитцеровскую премию. Похожие нападки звучат в АА.

242

242. Диккенс Ч., Наш общий друг, пер. В. Топер, М.: Художественная литература, 1965.

243

243. Здесь и далее в этом абзаце приведены цитаты из моего обзора (Reading the Riot Act, The Nation, April 1994), написанного спустя пару месяцев после публикации книги.

244

244. Powers R., Gain, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998.

245

245. Указанная в ЕЗ исковая сумма по делу об утоплении Уэйна Фикерта — 18,76 доллара, еще одна забава Гэддиса.

246

246. Платон, Государство, пер. А. Егунова, М.: РИПОЛ классик, 2021.

247

247. Кристина говорит о Гарри и его сестрах: «Его отец живет там [в Лейк-Форесте, штат Иллинойс] как король никогда не зарабатывал меньшемиллиона в год и когда мы поженились эти две стервятницы переселились к нему как, к слову о Регане с Гонерильей травят старика подлизываются к нему чтобы потом разделить наследие на двоих а не троих…» (528; на стр. 373 можно встретить еще одну отсылку к «Лиру»).

248

248. Шекспир У., Король Лир. Трагедия, пер. Б. Пастернака, М.: Мартин, 2005.

249

249. Наличие трех дочерей — практически единственное, что отличает рассказчика от самого Гэддиса, и наивно делать вид, будто это не он, несмотря на требования литературной теории. Мне так и хочется называть главного героя «Гэддисом», кавычки указывают на незначительную разницу, но я все-таки буду называть его писателем. (Мэтью Гэддис говорил, что отец называл его «человеком в кровати».)

250

250. Текст перевел Маркус Ингендай. Его транслировали в постановке Клауса Бухлерта 3 марта 1999 года, спустя три с половиной месяца после смерти Гэддиса.

251

251. В одном из лучших на сегодняшний день эссе об «Агонии агапе» Брижит Феликс предпочитает образ палимпсеста: «Текстовые подсказки неоднозначны, особенно потому, что роман представляет собой палимпсест со следами различных стадий или слоев своей композиции… Хотя Гэддис наконец отказался от подражательного образца [«Короля Лира»], найдя его слишком «буквальным», в повести все еще присутствуют текстовые, палимпсестические знаки его предшествующего существования, которые он решил не стирать, а просто убрать на задний план, чтобы на первый выдвинуть монолог умирающего писателя». См. ее William Gaddis’s Agapē Agape, or Steinway vs. Welte-Mignon, in: Reading William Gaddis.

252

252. В рецензии для New York Times Book Review Свен Биркертс заявил: «„Агония агапе“ — даже с самой щедрой скидкой не роман. Плохо завуалированная автобиографическая тирада — не то, что считается литературой», — и это заявление повторяется в его предисловии для издания в мягкой обложке от Penguin. Но, как я утверждал и в других местах, роман представляет собой намного больше, чем могут вообразить некоторые критики.

253

253. Обычно читатели находят утешение в диалоге Цицерона «О старости».

254

254. Moody R., Roll Playing, Bookforum; также Муди вспоминает об их встрече в предисловии к изданию «Джей Ар» от Dalkey Archive.

255

255. Bernhard T., The Loser, trans. Jack Dawson, New York: Knopf, 1991.

256

256. Bernhard T., Correction, trans. Sophie Wilkins, New York: Knopf, 1979.

257

257. Джозеф Табби — первый критик, написавший о связи с Бернхардом(в послесловии). Он отметил, что и Гэддис, и Бернхард принимали преднизон для облегчения состояния при эмфиземе и что препарат повлиял на текстуру «Агонии агапе»: «Дрожь от препарата соответствует характерному ритму оставленного нам повествования — галлюцинаторному блужданию, что вдруг выхватывает один конкретный объект, один предмет в поле зрения, способный захватить все внимание и на мгновение освободить тело от боли и одышки».

258

258. Бернхард Т., Пропащий, пер. А. Маркиной, Иностранная литература, 2010, № 2.

259

259. Монтень М., Опыты. Том 2, пер. А. Бобовича, М.: Эксмо, 2003.

260

260. Доддс Е. Р., Греки и иррациональное, пер. А. Лебедева, М.: Московский философский фонд, 2000.

261

261. Анализ этого феномена (с отсылками к Гёте и Достоевскому) см.: Feinberg Т. E., Altered Egos: How the Brain Creates the Self, New York: Oxford University Press, 2001.

262

262. Даже без пренебрежительного упоминания «Смерти автора» Барта в статье «Старые враги с новыми лицами» (Old Foes with New Faces, ГВМ, 97) очевидно, что Гэддис, как и судья Криз, считает замечания французского теоретика «несерьезными». С другой стороны, определение текста из «Смерти автора» подходит «Агонии агапе»: «Многомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не является исходным; текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников» (Барт Р., Избранные работы:Семиотика. Поэтика, пер. С. Зенкина, М.: РИПОЛ классик, 1994).

263

263. На самом деле считается, что первым это понятие ввел древнегреческий философ Зенон Китийский. — Прим. пер.

264

264. Цицерон М. Т., Письма к Аттику, пер. В. Горенштейна, М.: Наука, 2008.

265

265. Scheck D., Das amerikanische Virus, unpublished translation by John Soutter.

266

266. Как могу (нидерл.). — Прим. пер.

267

267. Markson D., The Last Novel, Emeryville, CA: Shoemaker & Hoard, 2007.

268

268. См. подробное и умное возражение статье Франзена в рецензии Майкла Равича на «Агонию агапе» (Yale Review, April 2004).

269

269. Williams W.C., In the American Grain, 1925; New York: New Directions, 1956.

270

270. Lewis R. W. B., Afterword to The Confidence-Man, New York: New American Library, 1964.

271

271. Brooks J., Fiction of the Managerial Class, New York Times Book Review, April 1984. См. также: Watts E. S., The Businessman in American Literature, Athens: University of Georgia Press, 1982, где полдесятка упоминаний «Джей Ар» тоже не блистают симпатией к книге.

272

272. Перевод С. Карпова.

273

273. Neural Neighborhoods and Other Concrete Abstracts, TriQuarterly, Fall 1975.

274

274. Вдобавок к «Поправкам» Франзена и «Преобразованиям» Мэтьюза отголоски названия гэддисовского романа слышатся в тысячестраничных «Инструкциях» Адама Левина (The Instructions, SF: McSweeney’s Publishing, 2010), но, возможно, это просто совпадение. Тонально роман Левина ближе к Джорджу Сондерсу и Дэвиду Фостеру Уоллесу, нежели к Гэддису.

275

275. Wolfe P., Havoc in the Hub: A Reading of George V. Higgins, Landham, MD: Lexington Books, 2007.

276

276. LeClair T., Voices from an American Nightmare, Washington Post Book World, June 1996. На вопрос о возможном влиянии Гэддиса Дара ответил мне, как узнал, работая над «Потерянным альбомом», что «Джей Ар» — роман в диалогах, и нашел его в американской библиотеке в Париже: «Забрал роман домой, открыл, тут же закрыл — не хотел оказаться под влиянием» (письмо от 19 января 2014 года).

277

277. Другие слова о Гэддисе от различных писателей см. В William Gaddis:A Portfolio, составленном Риком Муди для журнала Conjunctions, 2003.

278

278. Пинчон Т., Винляндия, пер. М. Немцова, М.: Эксмо, 2014.

279

279. Moore S., “Parallel, Not Series”: Thomas Pynchon and William Gaddis, Pynchon Notes, 1983.

280

280. Moore T., The Style of Connectedness: “Gravity’s Rainbow” and Thomas Pynchon, Columbia: University of Missouri Press, 1987.

281

281. Cowart D., Thomas Pynchon and the Dark Passages of History, Athens: University of Georgia Press, 2011.

282

282. Max D. T., Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace, New York: Viking, 2012.

283

283. Wallace D. F., A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again, Boston: Little, Brown, 1997. Примерно в это же время (1992) я отправил Уоллесу мнение судьи Криза из The New Yorker, которое тот назвал «блестящим».

284

284. The First Draft Version of Infinite Jest, May 2003; Carlisle G., Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s “Infinite Jest”, Los Angeles: Sideshow Media Group, 2007; Burn S., David Foster Wallace’s “Infinite Jest,” 2nd edn., New York: Continuum, 2012.

285

285. В интервью 1996 года Уоллес провел различие между писателями типа Томаса Пинчона и Гэддиса, отнеся одного к «коммерческому авангарду», а другого к «охрененно радикальному авангарду» типа «Беккета, Fiction Collective 2 и Dalkey Archive» (Conversations with David Foster Wallace, ed. S. Burn [Jackson: University Press of Mississippi, 2012]). Уильям Гэсс пользовался термином «консервативный авангард» (в The Vicissitudes of the Avant-Garde) применимо к писателям типа Гэддиса; см. Статью Рона Шейверса The End of Agapē (в его совместном с Табби сборнике Paper Empire) о применимости этого термина к Гэддису.