Ульян едет в Крым

Движение

Ближе к Керчи степной тип растительности становится преобладающим. Я иду пешком по обочине дороги, и вокруг меня разворачиваются типичные, петрофитные, а местами и полупустынные степи. По идее здесь должен быть еще луговой тип, но он мне почему-то не встречается. И деревья тоже не встречаются. Изредка вдоль федеральной трассы «Таврида» растут мелкие и невыразительные кустики, узнать которые мне не по силам. Вроде они похожи на шиповник и боярышник, но не поручусь. В Сибири боярышник другой.

А вот травы, встречающиеся в степи под Керчью, мне хорошо знакомы. Я опознаю и ковыль-волосатик, и типчак, и различные злаки, и шалфей, и клевер, и чабрец, из которого в Сибири тоже любят заваривать чай. Обильная местная растительность обеспечивает прокорм степной фауне, которая вблизи Керчи представлена мелкими млекопитающими, в основном из отряда грызунов: суслики, хомяки, мыши-полевки. Грызуны в свою очередь дают возможность прокормиться здешним хищным птицам: степным орлам, пустельге и совам. А ближе к побережью гнездятся еще и водоплавающие, в том числе горластые и вороватые чайки, на которых я вдоволь насмотрелся на многочисленных помойках Феодосии.

Из пресмыкающихся в районе Керчи часто встречаются обыкновенные крымские ящерки и степные гадюки. Но в здешних местах, как мне рассказывали, следует опасаться не столько гадюк, сколько каракуртов и сколопендр. Я не знаю точно, как выглядит сколопендра, поэтому в моем воображении она похожа на фантастического гада из серии кинофильмов про Чужих. С таким монстром мне встречаться не хочется, поэтому я стараюсь не сходить с обочины и не углубляться в припорошенную снегом степь…

Между окраинами Феодосии и Керчи расстояние небольшое, чуть больше сотни километров. Я сейчас нахожусь посредине. Иду по мелкой щебенке и плохо понимаю, почему я оказался именно здесь. Еще несколько часов назад я был твердо уверен, что буду встречать закат с кружкой горячего глинтвейна на знаменитой набережной Севастополя, а следующий день потрачу на обозрение его улиц, площадей и иных достопримечательностей, после чего поеду наконец в Бостон, штат Массачусетс. Но мое прибытие в крупнейший город региона Новая Англия опять откладывается, поскольку в силу непонятных мне обстоятельств я вынужден двигаться в противоположном от Севастополя направлении.

Дорога через Керченский полуостров прямая, без особых красот. Позади меня остаются поселки Луговое, Красногорка, Ленинское. Где-то впереди должен быть поселок Фонтан. Хочется надеяться, что Фонтан меня не разочарует. Немного в стороне от моего маршрута остается Ленино, этот небольшой городок на волне декоммунизации был дистанционно переименован парламентом Украины в Еди-Кую, но де-факто все еще верен вождю мировой революции, а его главной достопримечательностью еще долго будут руины недостроенной с советских времен Крымской АЭС.

Вечерние сумерки сгущаются. Я иду вперед размеренно пружинящей походкой, оставляя за спиной очередные километры. На мне изрядно растоптанные, но все еще добротные непромокаемые ботинки с какой-то высокотехнологичной мембраной в подошве. Через такие ботинки холод земли одолеть меня не сможет. От ветра и снега я надежно защищен армейской утепленной курткой N-3B из крепчайшего парашютного нейлона, настоящей «аляской», как у палубных команд американских авианосцев. Моя «аляска» за время путешествия слегка засалилась и потерлась на обшлагах, но тепло держит.

Мимо меня на большой скорости несутся в обе стороны автомобили, в которых сидят не очень дружелюбные люди, если судить по их реакции на мою выброшенную вбок руку. Подсаживать к себе в теплую и чистую машину незнакомого человека, бредущего с рюкзаком по федеральной трассе, да еще и вечером, желающих мало. Вернее, их нет совсем. Мне немного не по себе, если не сказать больше, но я справляюсь со своими страхами, стараюсь не думать о них, я представляю себя великим Марко Поло и продолжаю идти вперед, в полную неизвестность, не останавливаясь…

На достопримечательности Фонтана я смотрю уже из салона автомобиля. Меня соглашается подбросить до Керчи фермер Алмаз. Он родом из Бахчисарая, летом выращивает виноград для местного винзавода, а зимой кормит туристов в своем кафе «Тюльпан», которое он уместил в старом морском контейнере, брошенном на обочине дороги. У него сильно подержанный, но еще годный Renault Symbol, на котором он едет к родне в Керчь. В машине Алмаза самая древняя магнитола, которую мне приходилось видеть, он слушает на кассетах крымско-татарские песни и иногда подпевает. Его любимая певица — Джамала.

— Куда спешишь, уважаемый? — интересуется Алмаз.

Я объясняю, что никуда не спешу, а просто путешествую.

— Путешествовать — хорошо! — говорит он, причмокивая губами.

— А хорошо путешествовать — еще лучше! — соглашаюсь с ним.

Мы оба смеемся, и у меня улучшается настроение. Я уже почти согрелся и даже заморил червячка какими-то маленькими вкусными пирожками, которые Алмаз напек себе в дорогу. Он большой любитель готовить. На втором месте в топе его увлечений — рыбалка. Каждый раз, когда Алмаз попадает к родственникам, он обязательно отправляется удить рыбу. У родственников есть свой катер, а в прибрежных водах Керчи с катера можно добыть много чего — пиленгаса, кефаль, сардину, несколько видов бычковых и даже неведомого мне саргана.

Алмаз вытаскивает из бардачка кассету с песнями Джамалы, и мы вместе ей подпеваем. Между песнями Алмаз рассказывает мне о крымских татарах, и я узнаю много нового. Оказывается, народ Алмаза состоит из трех субэтнических групп: ногаев, татов и ялыбойлю. Семья Алмаза — таты, горцы. До сталинской депортации они жили в горных и предгорных районах Крыма. Крымские татары называют эту территорию «орта йолакъ», средняя полоса.

Таты гордятся тем, что в их жилах течет кровь чуть ли не всех племен и народов, населявших Крым во все времена: тавров, скифов, сарматов, аланов, готов, греков, черкесов, хазар. Происхождение слова «таты» неясно. Почти загадка. По одной из версий, во времена крымского ханства татами называли принявших мусульманство христиан. При этом сами таты делятся на бахчисарайских и балаклавских. Бахчисарайские, как говорит Алмаз, считают сами себя более интеллигентными.

Ногайский тип сформировался в степных районах Крыма. В генах степняков есть гены половцев, кыпчаков и частично северокавказских ногайцев. По внешности большинство степняков — монголоиды. Они все небольшого роста, с круглым лицом и узким разрезом глаз. По языковым особенностям степные крымские татары неоднородны. Выходцы из северо-западного Крыма говорят не совсем так, как жители центральной степи. А ногаи Керченского полуострова вообще считают «настоящими» степняками только себя и пренебрежительно отзываются о евпаторийских ногаях, среди которых встречаются и светлокожие, с каштановыми волосами.

Ялыбойлю — южнобережный тип, белая кость. Считается, что настоящие ялыбойлю жили на участке от Фороса до Алушты. А восточная часть южного берега — уже как бы не совсем ялыбойлю. В судакском регионе живут ускуты, и у них свои особенности. Впрочем, у всех южнобережных в крови тоже коктейль, они считаются потомками греков, турок, черкесов и генуэзцев. Внешне ялыбойлю не похожи на монголоидов, скорее на смуглых представителей южной Европы, по легенде, среди ялыбойлю могут встречаться даже голубоглазые блондины. Еще считается, что южнобережные от природы более предприимчивы и обладают лучшей деловой хваткой, чем остальные татары Крыма…

У Алмаза какие-то дела в морском порту, он едет в центр, а я выхожу у железнодорожного вокзала. Вообще-то мне приходилось бывать в Керчи, только очень давно, миллион лет назад, поэтому в памяти сохранились лишь жалкие остатки нужной мне информации. Я отчетливо помню, где искать улицу Советскую, по которой можно выйти к морю, и достаточно легко найду набережную, которая омывается водами Керченского пролива. А еще в той Керчи, которая была миллион лет назад, мне запомнились две точки общепита — государственная блинная и кооперативное кафе, где готовили вкусные татарские пироги «кубете». Впрочем, слово «кооперативный» сейчас лучше не вспоминать, его точное значение плохо помню даже я.

Почему я вышел у вокзала? По многим причинам. Во-первых, на вокзалах всегда много отчаянно спешащих, неярко одетых усталых людей, среди которых легко затеряться. Во-вторых, если нужно где-то переждать долгую ночь бесплатно, то лучше всего для этого подходит вокзал, ведь он работает круглосуточно и имеет зал ожидания. Но эти правила, как оказалось, не распространяются на Керчь.

Вокзал в Керчи красивый, но очень маленький. Как в Жмеринке. Видимо, уезжать из Керчи некому. Кто хотел, те уже давно уехали, и теперь через станцию Керчь зимой ходит всего один поезд — до Джанкоя. При советской власти, когда паромная переправа перестала возить пассажирские составы через Керченский пролив из порта Крым в порт Кавказ, город превратили в железнодорожный тупик. Но сегодня-то все иначе. Сегодняшняя Керчь — это ворота в Крым, о чем керчане гордо сообщают посредством плакатов каждому въезжающему…

У входа в вокзал традиционная рамка и полицейский пост в составе сержанта и его лохматой овчарки. Рамка тихо попискивает, сержант зевает, глядя в окно, псина внимательно следит за моими передвижениями по пустому помещению вокзала, положив голову на ботинки сержанта. Я несколько раз прохожу от неработающей кассы до пустого табло, дважды утоляю жажду бесплатной водой из рекламного кулера, тщательно изучаю ассортимент закрытого ларька с прессой, выхожу на перрон и возвращаюсь назад. Похоже, больше на керченском вокзале заняться нечем.

— Гражданин, могу я чем-то помочь? — лениво интересуется страж порядка. — Что вы хотели узнать?

— Хотел купить билет на «Титаник».

— Касса не работает, — вяло реагирует страж. Судя по его пустому взгляду, лохматая овчарка в части интеллекта даст ему сто очков форы.

Я разочарованно качаю головой и выхожу на привокзальную площадь. Там есть информационные стенды. В два ряда. На стендах все про Керчь. Обхожу их по часовой стрелке и узнаю, что город вытянулся вдоль побережья Керченского пролива на сорок два километра, рельеф местности здесь преимущественно мелкохолмистый, средняя высота холмов от сорока до восьмидесяти метров, а самый высокий холм — гора Митридат, она возвышается в центре Керчи на сто метров. В черте города находится, как оказалось, и самая восточная точка Крыма — знаменитый в узких кругах мыс Фонарь.

Еще я теперь знаю, что за семь веков до рождества Христова на месте современной Керчи греческими колонистами из Милета были основаны Пантикапей и множество других мелких поселений. За пять веков до рождества Христова Пантикапей получил гордое звание столицы Боспорского государства, а спустя еще двести лет его почти разрушили гунны. В шестом веке уже новой эры город ненадолго оказывался под властью Византийской империи, которую вытеснили из Крыма армии Тюркского каганата, а в восьмом веке Керчь попала в сферу влияния Хазарского каганата.

К десятому веку полноправными хозяевами Северного Причерноморья стали славяне, построившие на берегах Керченского пролива Тмутараканское княжество. В начале четырнадцатого века город вошел в состав генуэзских колоний в Северном Причерноморье, центром которых была Феодосия. После захвата генуэзских колоний турками в пятнадцатом веке Керчь отошла к Османской империи. При турках город пришел в упадок, не выдержав регулярных набегов запорожских казаков, а по итогам русско-турецкой войны в восемнадцатом веке Керчь с прилегающей территорией отошла к Российской империи.

В общем, в Керчи есть на что посмотреть и помимо железнодорожного вокзала…

Кровать в четырехместном номере убитого хостела «Усадьба графа» — это лучшее, на что я могу рассчитывать за свои пятьсот рублей. И это еще с учетом «не сезона». Вообще-то я умею торговаться, но это умение в Крыму не помогает. Крымчан «ан масс» не интересуют чужие умения. Крым — это территория абсолютной свободы, в том числе от здравого смысла. Летом за любую пригодную для проживания туристов койку здесь попросят полтора «косаря»…

Время еще не позднее, я не желаю сидеть в четырех стенах.

— Не подскажете, я попаду на этом троллейбусе к морю? — вежливо спрашиваю у старика интеллигентного вида, в больших роговых очках с толстыми стеклами.

Он смотрит на меня удивленно.

— К морю? Конечно…

У меня есть два варианта — пойти на набережную или подняться на гору Митридат. На горе оборудована смотровая площадка, откуда хорошо просматривается чудо российской инженерной мысли — Крымский мост. Но я выбираю набережную. Мне не нравится Крымский мост. Вернее, я глубоко к нему равнодушен. Хотя бы потому, что при строительстве этого чуда был фактически уничтожен остров Тузла. И я не понимаю, зачем нужно было это делать.

Тузла — не первый в мире остров, который оказывается на дороге у мостостроителей. В одном из ранних проектов Эресуннского моста, соединившего датский Копенгаген и шведский Мальмё, тоже предполагалось закатать в асфальт остров Сальтхольм в Эресуннском проливе. Но под давлением общественности мостостроители пересмотрели свои планы и оставили Сальтхольм в покое, потому как там гнездились птицы. А для мостовых нужд намыли из песка и скальной породы четырехкилометровый искусственный остров Пеберхольм, который потом тоже превратили в заповедник.

Теперь в Эресуннском проливе два острова и мост, а в Керченском проливе только мост, и жителей Крыма этот печальный факт почему-то не возмущает. А ведь у российского и датского островов даже названия схожи до степени смешения: Сальтхольм — «соль-остров» в переводе с датского. Тузла — «соленое место» в переводе с татарского.

Нет, проектировщиков Крымского моста я понимаю, им совершенно наплевать и на каждый отдельный остров, и на все острова в Керченском проливе, вместе взятые, они-то не местные, они хотели как проще, а мостостроители хотели как можно быстрей освоить кучу бюджетного бабла, ведь за большие бабки можно и маму родную в опору забетонировать. Я не могу понять керчан. Почему они даже не пытались возмутиться? А вдруг бы им удалось отстоять Тузлу в своем родном Керченском проливе? Почему им-то было наплевать?

Впрочем, эти же вопросы можно сформулировать иначе. Можно спросить: почему не возмущался я? Ведь знал, что принято именно такое проектное решение? Почему молчал, когда Тузлу распахивали бульдозерами, превращая в часть Крымского моста? Ну да, мой родной Обск отделяют тысячи километров от Керченского пролива, и едва ли мои земляки смогли бы понять и разделить мои опасения за судьбу песчаного кусочка суши длиной всего в шесть километров. Но я ведь тоже часть России. Почему я не возмущался в социальных сетях? Почему не попытался найти единомышленников?

И даже если бы единомышленников не оказалось, я вполне мог организовать одиночный пикет. А что? Разве нельзя было в одиночку пройтись по центральным улицам Обска с плакатом «Строители Крымского моста, руки прочь от Тузлы!». Максимум что грозило бы мне за несанкционированный митинг — два часа в горотделе полиции. Это что, большая плата за попытку помешать произволу чиновников? Зато потом я мог бы сказать сам себе, что сделал все возможное для спасения острова. Выходит, мне на Тузлу тоже было наплевать, как и всем керчанам…

Выхожу из троллейбуса на остановке «Площадь Ленина». Игнорирую Большую митридатскую лестницу, спускаюсь вниз по улице Театральной к набережной. Со стороны пролива наползает туман, со стороны города — сумерки. Вдоль набережной горят веселенькие фонарики, люди неспешно прогуливаются, вдыхая сырой воздух, кормят лебедей-шипунов. Эти красивые птицы каждый год прилетают в Крым на линьку и зимовку. Знают толк в хороших местах…

Он подходит откуда-то сбоку, тихо присаживается рядом на лавочку и вежливо говорит:

— Меня зовут Юрий Сингулярный. А как зовут вас?

Я вздрагиваю от неожиданности и протягиваю руку для рукопожатия:

— Ульян.

— Я — поэт-депревист, — доверительно сообщает мой собеседник, крепко пожимая протянутую руку. На нем старомодное длиннополое пальто, вокруг шеи несколько слоев красного шарфа, а на коротко стриженной ушастой голове криво сидит вязаный берет.

— Какой вы поэт, простите?

— Депревист… Я часто гуляю здесь вечерами. А вас вижу впервые.

— Я недавно приехал…

— Тогда все понятно. Не теряйте времени, сударь, любуйтесь нашими просторами, — предложил поэт-депревист, картинно махнув рукой в сторону моря. — Я пью Отечество свое глотками мелкими из ложки, так водку пьют до неотложки, до черта в ступе, до гармошки, когда застолье запоет. Так пьют из ухарства, вином небрежно запивая водку, до ходки в гиблую Находку, до — не спасет ни сталь, ни подкуп, в итоге забываясь сном. Я пью свое назло врагу, чужое — было бы противно. Пусть это выглядит картинно, я пью до одури, до «Крымна»… но все напиться не могу.

— Это ваши стихи? — уточняю я.

— Да, — скромно сообщает Сингулярный. — Хотите, я вам еще что-нибудь свое почитаю?

Я пытаюсь сообразить, как мне лучше ответить, но поэт-депревист в моих ответах, похоже, не нуждается.

— Эсхилл проснулся… Это название такое… — он набрал в легкие побольше воздуха. — Призывно за окном шумят Афины, ночная жизнь затеплится вот-вот, но взгляд уже не ясный, а совиный, и ложе недвусмысленно зовёт. Сон не идет. И мысль в иные сферы уводит, чуть назойливо дразня: ведь здесь клопы сосали кровь Гомера. А вдруг дойдет черед и до меня? И гения прекраснейшие гены меня изменят, и тогда ментально стану я умнее Диогена, что, впрочем, помня бочку, ерунда. Зато во мне, опережая время, проснутся Аполлоний, Мосх, Эсхил… И тут меня кольнуло что-то в темя. Да чтоб тебя… И вот пишу стихи.

— Вообще-то я в стихах не очень… — предупреждаю на всякий случай.

— Интуиция мне подсказывает, что вы либо художник, либо архитектор. Но точно имеете прямое отношение к искусству. Я прав?

— Не совсем. Я — писатель-фантаст. А литературная фантастика — это как бы не искусство. Скорее, ремесло.

— Да, наша неожиданная встреча не была случайной. Беседа становится все интересней и интересней, — оживляется мой собеседник, поправляя беретку. — Итак, вопрос по существу: о чем вы пишете, коллега? Не возражаете, если я буду вас так называть?

— Не возражаю. О разном.

Я пока не знаю, с какой стороны ждать подвоха от поэта-депревиста, поэтому стараюсь говорить быстро, короткими, рублеными фразами.

— Об инопланетном разуме, например, пишете?

— Бывает.

— Прелестно!

Где-то на соседнем столбе динамик перестает изливать на наши головы популярную музыку, и какой-то диджей Федул с радиостанции «Керчь FM», периодически срываясь на смех, сообщает нам, что завтра-послезавтра, согласно данным Крымгидромета, в Керчи ожидаются похолодание до нуля, мокрый снег и сильный северо-восточный ветер, скорость которого превысит 17 метров в секунду.

— Пройдут дожди, пройдут наверняка, — сразу реагирует на климатическую новость Юрий Сингулярный. — Во тьме ночной, в глазах не отразимой, пройдут, не опустившись до «пока», холодные заснеженные Зины. Пройдет в тумане брызнувший рассвет, не обнажая призрачные зори. Пройдут, не оставляя лишний след, случайные, как приступ, мезо… Зои. Они пройдут, спеша за горизонт, и не оставят в памяти ни тени… А я останусь коротать сезон, предавшись обольстительнице — Лене.

— Да уж… — говорю я, поскольку не знаю, что еще можно в данной ситуации сказать.

— Простите, коллега, я вас перебил совершенно по-хамски. Вы хотели рассказать мне про свою книгу, над которой трудитесь в данный момент…

— Хотел рассказать? — я уже начинаю уставать от его настойчивости.

— А разве нет? Так о чем же ваша книга?

— Э-э-э… она о долгожданном контакте землян и инопланетян с планеты Зоргия, — сочиняю я буквально на ходу. — Предполагается масштабное художественное полотно, в котором будет множество героев и смыслов. Как минимум в трех томах. А начинается книга с прибытия на землю летающей тарелки. Пилота этого инопланетного корабля зовут Зорг. Он направлен к нам, чтобы установить контакт. Но проблема в том, что жители планеты Зоргия общаются друг с другом не звуками, издаваемыми голосовыми связками, как жители Земли, а звуками кишечника. Ну а нюансы своего эмоционального состояния зоргиане традиционно передают движениями ног. Попросту говоря, их общение выглядит как танец, напоминающий земную чечетку, при этом сопровождается этот танец громким попёрдыванием. Да и сами зоргиане хоть и имеют вид гуманоидов, но у них есть небольшие рожки и длинный хвост, который почему-то не успел отвалиться в процессе эволюции, как у вида хомо сапиенс. И вот инопланетный посол доброй воли совершенно случайно оказывается в российской провинции, в малосемейке, которая раньше была общежитием оборонного завода «Сверхточпроммаш», а теперь держится исключительно на честном слове. Зорг видит здание, которое в его понимании вот-вот развалится, но земного языка он не знает, поэтому пытается предупредить людей о грозящей им опасности на своем языке. А жители провинциального городка, бывшие работники оборонного завода, увидев перед собой Зорга с рогами и хвостом, громко попердывающего и отбивающего копытами энергичную чечетку, вполне логично хватаются за бейсбольные биты. В итоге Зоргу в процессе контакта были нанесены травмы, не совместимые с жизнью. А через две недели после его смерти произошло частичное обрушение несущих конструкций здания бывшего общежития, в результате чего погибло более десяти человек, среди которых трое детей.

— Печально, — кивает Сингулярный. — Очень печально… Думаете, ваша книга будет востребована рынком?

Я пожимаю плечами.

— Не знаю. Мы с моей книгой еще в самом начале большого пути…

— Ну что сказать? Помните, коллега, будущее — это дамоклов меч. Оно преследует нас с неотвратимостью поезда… Хотя вот я, например, даже не убегаю…