Они мертвы,
Как пепел Колизея,
Как из Помпеи горсточка земли…
Сухой старик рассматривал в музее
Железные ножные кандалы.
Рассматривал, как старые подковы,
И вдруг улыбку стерло на лице:
Он опознал музейные оковы
По рваному надпилу на кольце.
Они.
Они, проклятые, конечно…
Еще снегами скованы дубы,
Еще в Сибирь, в немую бесконечность
Уводят полосатые столбы,
Еще звенят этапы кандалами,
Еще рубают плетками с плеча,
Еще в сердцах
Не будущее пламя,
А только искра, искра Ильича,
Еще в Бутырках лучшие седели
И умирали врозь, по одному, —
В тот давний год
Их новые надели
На ноги богатырские ему
И в трудный путь
От Киева до Зеи
По мукам николаевщины — вброд…
Прямой старик выходит из музея
И гордо внучек под руки берет.
Молчит старик.
Молчание нужнее
И слов дороже праздничных ему.
Целуют внучки прежнего нежнее
Его,
Как будто Родину саму.