До мелочей тот помню день я.
Стоял на улице мороз.
Я шел к тебе на день рожденья
И голубя в подарок нес.
Я так хотел, чтоб между нами
Он стал посредником живым:
Носил записки со словами,
Понятными лишь нам двоим.
Мы громко пели и шумели
И пили за тебя до дна,
А ты, виновница веселья,
Стояла грустной у окна
И в даль туманную смотрела,
Держа в руках подарок мой,
Как будто с ним послать хотела
Кому-то нужное письмо.
Потом я долго, удрученный,
В кольце записки ожидал…
Но, кем-то третьим прирученный,
Мой голубь мимо пролетал.
На лице горит румянец жарко.
Как назло, все падает из рук.
Подошел уже, наверно, к парку
Однокурсник, самый лучший друг.
Что поделать с завитком упрямым? —
Нарушает всей прически вид.
С радостью и грустью смотрит мама:
Вот и на свиданье дочь спешит.
Что же! Так заведено на свете:
Ты растишь, но время подойдет —
В дом войдет однажды кто-то третий.
Позовет, и дочка с ним уйдет.
И на дочь, желая счастья и удачи,
Добрыми глазами смотрит мать:
Ведь любовь так много в жизни значит,
Что нельзя дорогу ей не дать.
— Нам надо расстаться,
Галина, —
Слова, как по сердцу нож.
— Постой, посмотри на сына!
Он так на тебя похож…
Ушел… Прозвенело тонко
В оконной раме стекло;
Ушел, не взглянув на ребенка,
Как будто ему назло.
Качнулась от ветра рябина
И снова стройна, высока…
Уходит сквозь дождь мужчина,
Подняв воротник пиджака.
Как будто украв чужое,
Спешит переулком глухим.
А вслед ему смотрят двое,
Обнявшись, взглядом немым.
Прошло пять лет. Усталый
и помятый,
С подарком для ребенка
под рукой
Идет отец в тот дом,
что сам когда-то
Оставил без волнения, легко.
…И вот она, та — прежняя —
Галина.
У глаз заметна сеточка морщин.
Стоит горда, а рядом с ней
мужчина
И мальчик восьмилетний… сын!
И больно что-то в сердце
защемило:
— Ну, подойди ко мне же,
мальчик мой.
Тот вырвался со всею
детской силой
Из-под ладони грубой и чужой.
…Надвинув на глаза пониже кепку,
Идет опять отец в слепую тьму.
А сверху, из окна, обнявшись крепко,
В молчанье трое смотрят вслед ему.