Увядающая надежда

Глава 26

Эйми

Но остатки нашей удачи испаряются менее чем через две недели. Недели, в течение которых мы блаженно падаем в объятия друг друга каждую ночь. Я люблю его с ослепительной силой, которая растет с каждым днем. Я никогда не знала, что любовь может быть такой. Но я полагаю, что это происходит только тогда, когда вы соединяетесь на таком глубоком и мощном уровне, что все, что было до этого, теряет смысл. Связь, построенная как на произнесенных, так и на невысказанных словах.

В течение этих недель мы сражаемся с джунглями при дневном свете. Похоже, они более чем когда-либо полны решимости победить нас. Каждый день в заборе появляются свежие дыры, а наши корзины с водой и запас дров каждую ночь разбиваются вдребезги — все признаки того, что у самки ягуара больше одного детеныша, которого мы убили. Судя по отпечаткам лап, у нее есть еще трое других. Однако в конце туннеля есть свет. Вода отступила до уровня, когда мы почти можем пройти по ней, и Тристан начал строить серьезные планы относительно нашего похода в дикую природу в поисках цивилизации. Мы прекращаем наш ежедневный обмен стихами. Выживание требует нашего полного внимания. Каждую свободную минуту мы проводим мозговой штурм о потенциальных опасностях на обратном пути и о том, что мы можем сделать, чтобы подготовиться к ним. Мы практикуемся в строительстве базовых убежищ. Нам повезло с самолетом, но когда мы начнем наше странствие, нам придется каждую ночь строить убежище, достаточно прочное, чтобы защитить нас от зверей. Мы также стараемся собирать как можно больше животного жира. Факелы будут там незаменимы. В то же время мы удваиваем наши усилия по охране забора и даже устанавливаем ядовитые пищевые ловушки для ягуаров, но они слишком умны, чтобы прикасаться к ним. Нам просто нужно отбиваться от них еще несколько недель, а потом мы будем готовы отправиться в путь.

Однако причиной нашей погибели становятся не ягуары, как мы опасались.

— Ты ничего не ел, — восклицаю я после того, как заканчиваю пожирать свою птичью ножку и два корня. Сегодня я умирала с голоду, и моя порция не очень-то утолила мой голод. Я откидываюсь назад, опершись локтями на грубую кору ствола, который служит нам местом для еды. Мои мышцы болят от того, что я строила сегодня убежище за убежищем. Мы установили новый рекорд, построив простейшее укрытие примерно за десять минут. Это аварийное укрытие на случай неожиданного дождя. Тристан вообще не притронулся к еде. Он смотрит на нее так, как будто от одного ее вида его тошнит.

— Нет, я не голоден.

— Но мы не ели весь день. Тебе нужны твои силы.

— Мне не хочется есть. Наверное, я просто устал. Можешь взять мою порцию, ты все еще голодна.

Он толкает свой лист с едой в мою сторону. Я ловлю его руку и сжимаю ее. Он кажется холодным и слабым, и это пугает меня.

— Иди спать. Я приду через минуту. Завтра тебе станет лучше.

Я смотрю, как он поднимается по трапу и входит в самолет. Я больше не голодна.

Ему не становится лучше. Первым делом утром его тошнит. Его тело слегка дрожит, когда я помогаю ему сесть на ступеньки. Он весь в холодном поту.

— Может быть, это от чего-то, что ты съел позавчера? Нет, этого не может быть. Мы ели одну и ту же пищу.

— Я не знаю.

Он прижимает ладони по бокам головы, упираясь локтями в колени.

— Меня вчера тоже тошнило.

— Что? — спрашиваю я встревоженно.

— Когда? Почему ты мне не сказал?

— Я не хотел тебя беспокоить.

Я прижимаю его к груди, чувствуя вкус желчи в горле. Так близко, что я чувствую, будто каждая его дрожь — моя, и это наполняют меня изнуряющим страхом.

— Как ты думаешь, что это такое?

— Какая-то болезнь. Может быть, от комаров, может быть, от каких-то бактерий в пище или воде.

— Этого не может быть, — говорю я, почти как мольбу.

— Тогда почему я не больна?

— Наши иммунные системы не идентичны. Даже если мы едим и пьем одно и то же.

Что-то внутри меня рушится — со скоростью молнии. И с той же интенсивностью. Но я заставляю свой голос оставаться ровным, когда говорю:

— Оставайся сегодня дома и отдыхай, хорошо?

Он даже не пытается спорить; это беспокоит меня как ничто другое. В тот момент, когда он скрывается из виду, слезы текут по моим щекам. Этого не может быть. Не сейчас. Не сейчас, когда мы так близки к тому, чтобы покинуть это место. Не тогда, когда мы так близки к тому, чтобы быть в безопасности. Хотя у меня миллион дел, я захожу внутрь каждые полчаса, чтобы помочь ему попить воды и проверить, как он. Большую часть времени он спит, температура его тела повышается с каждым разом, когда я прикладываю руку к его лбу. Когда солнце вот-вот сядет, я жарю несколько кореньев. Когда я захожу в самолет, чтобы отнести немного Тристану, его нет.

Я моргаю, поворачиваясь, осматривая каждый дюйм салона. Мышцы на моих ногах напрягаются, когда я направляюсь к кабине пилота. Его и там нет. Я стою на краю двери, вцепившись в края, костяшки пальцев побелели. Я была менее чем в десяти футах от нижней части лестницы. Я должна была услышать, как он уходит. Но ушел ли он? Его перочинный нож, лук и стрелы все еще лежат на лестнице, где они были весь день, а это значит, что он безоружен. Мысль о том, что он бродит по тропическому лесу без всякой защиты, вызывает у меня боль в груди. Я встаю на цыпочки, осматривая пространство за забором. Не очень далеко от импровизированных ворот в заборе я вижу Тристана, который больше ползет, чем идет. Спотыкаясь. Я бегу к нему, попутно подбирая свой собственный лук и стрелы.

Когда я добираюсь до него, я встаю перед ним, преграждая ему путь.

— Тристан, что ты делаешь?

Его кожа бледная и потная, он отвечает:

— Мне нужно держаться от тебя подальше. Ты тоже можешь заболеть.

— Нет, я не заболею.

Его расфокусированный взгляд и складки замешательства на лбу говорят мне, что он не может ясно мыслить. Наблюдая за ним, я вспоминаю особенно тревожную информацию, которой однажды поделился Крис: некоторые животные прячутся, чтобы побыть в одиночестве, когда они вот-вот умрут.

— Тристан, пожалуйста, перестань спорить со мной, — мой голос дрожит. — Позволь мне отвести тебя обратно к самолету.

— Нет, ты не понимаешь. Комары… Возможно, у меня малярия или желтая лихорадка. Я могу заразить тебя, — бормочет он. Его колени подгибаются, и я кладу его руку себе на плечи, хватая его за талию, чтобы поддержать. Он пытается отбиться от меня, но он слишком слаб.

— Ты ведешь себя неразумно. Это болезни, которые передаются только при укусах комаров.

Когда я кладу руку ему на лоб, я понимаю, почему он ведет себя неразумно. Его кожа горит от такой сильной лихорадки, что я уверена, что его разум, должно быть, затуманен. Лихорадка — это симптом целого ряда тропических болезней. Какая из них у него и каков процент смертности?

— Давай вернемся, пойдем.

Он так слаб, что не может сопротивляться, и начинает переставлять одну ногу перед другой. До самолета, может быть, сто футов, но мы идем так медленно, что нам потребуется полчаса, чтобы добраться туда. Я прислушиваюсь к опасным звукам, изо всех сил сжимая свой лук. Сейчас я чувствую себя уязвимой, хотя владею луком лучше, чем когда-либо. Если что-то нападет на нас сейчас, я не смогу отреагировать достаточно быстро. Я никак не смогу защитить Тристана, который, кажется, находится на грани обморока. Эти слова звучат у меня в голове снова и снова. Процент смертности. Я качаю головой, крепче сжимая лук. Сначала мне нужно доставить его в безопасное место, а потом я буду беспокоиться о проценте смертности.

Я вся взмокла от пота к тому времени, как уложила Тристана на его сиденье в самолете. Лихорадка Тристана пропитала его рубашку насквозь, поэтому я помогаю ему переодеться в новую. Я зажигаю факел с помощью обрывков своего свадебного платья и выхожу на улицу за корзиной воды. Я намереваюсь использовать ее для компрессов, чтобы сбить его температуру, но так как вода не холодная… Что эффективно против тропических болезней? Я даже не знаю, какая из них у него, поэтому я сосредотачиваюсь на том, что знаю. У него жар. Ему нужно постоянно пить воду. Я вдыхаю, отказываясь плакать.

Когда я возвращаюсь внутрь, я закрепляю факел и замачиваю одну из своих футболок в воде, затем бросаюсь к Тристану.

Я замираю на месте, когда вижу его. Он свернулся калачиком в позе эмбриона, его трясет, зубы стучат, глаза расфокусированы. Я бросаю футболку, бросаюсь к нему, опускаюсь на колени рядом с ним. Он бормочет что-то, чего я не могу разобрать, поэтому я прикладываю ухо как можно ближе к его губам. Я понимаю, что не могу понять, что он говорит, потому что мое сердце стучит у меня в ушах. Возьми себя в руки, Эйми; ты не сможешь помочь ему, если потеряешь самообладание. Ну же.

Но когда он переплетает свои горящие пальцы с моими, я действительно теряю самообладание, и слезы, которые я сдерживала, начинают катиться по моим щекам. Я вытираю их. Я не хочу, чтобы он видел, как я плачу.

— Холодно, — говорит он сквозь стучащие зубы. Его глаза расфокусированы.

— Тебе холодно, ну конечно.

Я хлопаю себя по лбу.

— Вот почему ты дрожишь. Я принесу одеяла.

Я пытаюсь высвободить свои пальцы, но он не отпускает.

— Тристан, я принесу несколько одеял. Я вернусь через секунду.

Мой голос дрожит, но я продолжаю:

— Ты должен отпустить мои пальцы, любовь моя. Пожалуйста.

При слове "любовь" он на секунду фокусирует на мне взгляд, прежде чем снова отвернуться. Он отпускает мою руку. Я приношу два одеяла и набрасываю их на него. Он дрожит так же сильно, как и раньше.

— Холодно, — бормочет он.

— Так холодно.

— Больше нет одеял, Тристан.

Мой голос срывается, и я понимаю, что он меня не слышит и не замечает. Я ставлю корзину с водой рядом с ним, заставляю его пить ее и кладу компрессы ему на лоб. Они совсем не помогают. Его кожа становится горячее с каждой минутой, в то время как его дрожь усиливается. Он повторяет слово "холодно" каждые несколько минут. Я обхватываю его голову руками, устраиваясь на нем сверху под одеялами, надеясь, что немного тепла моего тела передастся ему.

К моему удивлению, его глаза широко распахиваются.

— Ты не должна быть так близко ко мне. Ты заболеешь…

— Шшш… Я не заболею. Доверься мне в этом, пожалуйста.

— Ты можешь прекрасно справиться сама. Ты можешь прокормить себя и разводить огонь.

Ему требуются все его силы, чтобы говорить.

— Ты сильная и храбрая. Ты сможешь пройти через лес самостоятельно.

— Не говори так, пожалуйста. С тобой все будет в порядке, вот увидишь.

— Эйми, — в его голосе звучит такая настойчивость, что ужас струится по моим венам.

— Я могу не проснуться завтра.

— Я не… Нет, ты будешь…

— Ты должна принять это.

Я наклоняюсь, чтобы поцеловать его, слезы текут по моим щекам. Он отказывается открывать рот, все еще боясь заразить меня.

— Если ты не проснешься завтра утром, я тоже не хочу просыпаться, — шепчу я. Он обнимает меня. Я никогда не хочу, чтобы он отпускал меня. Наконец он уступает моему поцелую, и я уговариваю его потрескавшиеся от лихорадки губы приоткрыться, нежно лаская его языком.

— Я тебе не нужен, чтобы выжить, — говорит он.

— Ты прав. Мне не нужно, чтобы ты выжил. Мне нужно, чтобы ты жил.

Я прячу голову в изгибе его шеи, благодарная за то, что чувствую его пульс на своей щеке.

— Тебе никто не нужен. Ты как звезда, Эйми. Звезды сияют изнутри. Им больше ничего не нужно.

Эти разговоры о звездах означают, что он бредит. Я сжимаю его рубашку дрожащими руками, как будто это поможет мне удержать его от сползания в мир, где я не смогу до него дотянуться.

— Я не звезда, — шепчу я. — Я — спутник, вращающийся вокруг тебя. Ты — звезда. Мне нужно, чтобы ты сиял.

— Я мог бы сказать то же самое.

— Тогда давай согласимся, что мы звезды друг для друга, — говорю я.

— Ты можешь обнаружить свой собственный свет только во тьме.

Я была в темноте. В ней нет света, который можно было бы найти. Но я с ним не спорю. Свет исходит не из тьмы, а от чего-то другого… от доброты и понимания, которые он показал мне. Делясь своей болью, он забирал мою. Делясь своими кошмарами, он показал мне, какой бесконечной может казаться тьма. Позволив мне прогнать его кошмары, мы оба научились находить свет. Вместе.

Хотела бы я найти слова, чтобы сказать ему, как много он для меня значит. Но я никогда не был сильна в словах, и если я попытаюсь заговорить, то могу в конечном итоге заговорить о звездах, как и он. Но я не та, кто бредит, хотя боль и страх потерять его, возможно, стали причиной другой формы бреда.

Я просто говорю:

— Я люблю тебя, Тристан, — и целую его снова.

— С тобой все будет в порядке. Ты сделаешь все, что в твоих силах. Обещай мне, — шепчет он между поцелуями, еще крепче обнимая меня. Он все еще хочет защитить меня, как всегда, несмотря на то, что смерть стучится в его дверь. Он не может защитить меня от того, чего я боюсь больше всего: его смерти. Я хочу сказать ему, что со мной не все будет в порядке, что я не могу быть в порядке в мире, где его больше нет. Но когда мы перестаем целоваться, его глаза горят настойчивостью, которая пробуждает осознание, как будто единственное, что удерживает его в этом мире, — это мысль о том, что я в безопасности. Я дам ему этот покой. Возможно, это последний раз, когда я смогу предложить ему хоть какой-то покой, прежде чем его вырвут из моих рук.

— Я сама о себе позабочусь.

Прежде чем снова поцеловать его, я добавляю:

— Я обещаю.

Внутри я кричу, давая себе совершенно другое обещание, надеясь, что природа — умоляя природу встать на мою сторону.

Если он звезда и ночь претендует на него, я хочу, чтобы ночь забрала нас обоих.

Я расстегиваю пуговицы на его рубашке, отчаянно желая ощутить прикосновение его кожи к своей, ощутить дрожь, сотрясающую его тело на мне. Я снова целую его.

— Эйми, остановись. Я не должен был целовать тебя… Я не хочу, чтобы ты заболела… пожалуйста.

— Я не заболею. Поцелуй меня, Тристан. Только так со мной все будет в порядке.

Я растворяюсь в тепле его губ и слабости его тела, когда он нежно целует меня, хотя это больше похоже на прощание с тысячами поцелуев, которые никогда не будут нашими. Я целую его снова и снова, надеясь заразиться его болезнью. Надеясь, что то, что помешает ему открыть глаза и вздохнуть завтра утром, заберет и меня. Может быть, его болезнь не от комаров, а от чего-то, что он действительно может передать мне.

Я надеюсь, что это так.

Позже я кладу голову ему на грудь, и никто из нас не произносит ни слова. Звук боли заполняет тишину. Он менее интенсивен, чем раньше, и я думаю, что знаю почему. Теперь страх парализует боль. Я помню силу страха перед неизвестным. Я помню, как ждала, скорчившись на своей кровати, новостей о своих родителях после того, как узнала, что революция началась. Мне нужно было выяснить, все ли с ними в порядке. Это приводило меня в ужас, когда я представляла сценарий за сценарием. Я хотела знать, что с ними случилось. Живы ли они еще. Я думала, что нет ничего хуже неопределенности.

Но боль от их потери была в миллион раз сильнее.

Хотела бы я вложить в Тристана частичку своей жизни. Может быть, это дало бы ему несколько часов, несколько дней. Поскольку я никак не могу этого сделать, я лелею надежду, что моя собственная жизнь утечет из меня в то же самое время, когда она покинет его. Люди постоянно входят и уходят из твоей жизни; я поняла это давным-давно. Но я также узнала, что их потеря заставляет вас чувствовать себя легкими и бессмысленными, как ветер, но в то же время все ваше существование имеет невыносимый вес. Когда они уходят, они пробивают дыру в твоем существовании, и ты больше никогда не чувствуешь себя полноценным. Воспоминания, которые они оставили тебе, превращаются в тени. Вы всегда носите их с собой, но они никогда не бывают целыми, и вы никогда не сможете прикоснуться к ним. Я жила в окружении теней с тех пор, как умерли мои родители. Я не могу жить в мире, где Тристан тоже станет тенью. Без человека, который научил меня, каково это — быть целостной, я сама стану тенью. Как повезло быть тем, кто уходит, а не тем, кто остается позади.

Все рушится внутри меня, когда сон наконец одолевает его, и он закрывает глаза. С каждым вздохом и каждым ударом сердца он ускользает все дальше от меня. Все, на что я могу надеяться, — это еще один вдох, еще одно сердцебиение. Поэтому я остаюсь сидеть рядо с ним, слушая, впитывая каждое биение сердца.

Моя последняя мысль перед тем, как заснуть, это то, что я не услышу его последнего сердцебиения.