В бой роковой...

ИХ ИМЕНА БЕССМЕРТНЫ

После выздоровления Петров остался в столице, где и завершил первую часть мемуаров, которая была напечатана в журнале «Пролетарская революция». Его воспоминания привлекли внимание читателей, в том числе и сестры Владимира Ильича Ленина — Анны Ильиничны Ульяновой-Елизаровой. Вместе с Ф. Я. Коном она подготовила их к изданию отдельной книжкой под названием «Рабочий большевик в подполье»[25].

Ободренный этим, Петров решил написать вторую и третью части воспоминаний о павших и живых товарищах по борьбе. «Пускай всем нам высшей наградой будут слова Ленина о том, что мы отняли солдат у Антанты», — говорил он.

Но здоровье не позволило писать.

В фонде Общества старых большевиков Центрального партийного архива хранится автобиография А. К. Петрова. К сожалению, о 1918-1920 годах в ней сказано очень мало: «При эвакуации большевиков из Архангельска был выделен для подпольной работы... Вместе с Сапрыгиным и другими товарищами (Боев, Теснанов, Закемовский, Рязанов) был арестован без улик (маленький сын спрятал печать подпольного комитета большевиков в снег) и передан военно-окружному суду». О жене: «Дважды она рисковала своей жизнью — в 1907 году, когда заведовала архивом партийной организации, и в 1918-1919 годах во время интервенции, когда заведовала квартирой Архангельского комитета большевиков, хранила печать и партийные деньги». О детях: «Дочь моя, Екатерина, с 16 лет вошла в партию в апреле 1917 года, в которой работает до сих пор. Сын Владимир[26] вошел в комсомол во время интервенции, участвовал, при революционном штабе во время переворота в 1920 году, был первым организатором пионерской организации в Архангельске и одним из организаторов комсомола. Последний сын мой — Лев вошел в комсомол с 12 лет».

Активным собирателем материалов об Архангельском подполье для сборника губернского Истпарта был заместитель председателя губисполкома Иван Васильевич Боговой. Однако его непосредственная помощь в этом деле продолжалась недолго[27].

В восстановлении некоторых деталей подпольной борьбы помогла и Катя Петрова[28].

Спустя более полувека после описанных в повести событий по моей просьбе младший сын Петрова — Лев Александрович, ветеран Отечественной войны, профессор, заведующий кафедрой философии Иркутского университета, рассказал мне о некоторых фактах из истории борьбы Архангельского подполья.

Давно начатую работу и ныне совместно продолжают товарищи из двух областей — Архангельской и Вологодской. Работники партийных архивов обкомов и краеведческих музеев ведут поиски материалов, документов, воспоминаний. В изданных сборниках наряду с героями вооруженной борьбы рассказывается и о тех, кто действовал оружием слова. Об этих людях в 1924-1926 годах в сборнике воспоминаний и периодической прессе Архангельска поведали Н. Е. Сапрыгин, А. Д. Метелев, Г. С. Юрченков, П. М. Агапитов, И. Я. Гагарин. С отдельными книгами выступили М. В. Рихачев и В. П. Чуев. Из Пинеги в Центральный партийный архив прислал свои воспоминания П. И. Нартин, рассказавший о Майкле Смите. Прочитав их, автор данной повести обратился за разъяснением к Ивану Яковлевичу Гагарину. Тот сказал:

— Да, в мой агитотряд Смит включался как Большаков. Лишь много позже я выяснил его судьбу. Большие дела творил этот русский человек американского подданства. Безмерно жаль, что всего несколько дней не дожил он до светлого дня победы: в феврале двадцатого расстрелян. Его прах покоится в братской могиле Пинеги, среди жертв интервенции.

Опустив седую голову, Гагарин печально добавил:

— И в последнюю зиму много славных борцов пало. Немало зверски замучено, спущено в проруби на реке. Лишь весной растаявший лед раскрыл эти преступления. Владимир Маяковский верно написал: «Как Двина река, трупы вытая, с ношей страшной шла в Ледовитый».

Однажды я получил глубоко взволновавшее меня письмо. От Эмилии Яковлевны Звейниэк из города Вентспилса. Не один год продолжалась наша переписка. Она отвечала на мои вопросы, прислала фотографии. И вот мы встретились в Риге. Передо мной еще довольно бодрая женщина с седыми волосами и большими глазами, сохранившими свою выразительность. Может, по ним я и узнал ее на перроне вокзала среди встречавших поезд. К этому времени предполагался приезд в Ригу и Анны Карловны Матисон, но ее болезнь, к сожалению, не позволила нам встретиться.

Несколько дней продолжались паши беседы с Эмилией Яковлевной. Я читал ей то, что написал об Архангельском подполье, а она частенько останавливала меня и вносила уточнения, поправки, поражая меня своей памятью. Она вспоминала имена подпольщиков, тогдашние адреса, приводила новые или интерпретированные по-новому уже известные факты.

— Пускай это вас не удивляет, — заметила Эмилия Яковлевна. — После Архангельска мы, те, кто остался в живых, собирались в Риге и много раз обсуждали происшедшее. Первое время была с нами и Аня Матисон, которая лет пять лечилась в Москве. Интервенты хоть и не расстреляли ее, но изуродовали на всю жизнь.

Помолчав, Эмилия Яковлевна с грустью добавила:

— Мы сходились на том, что если бы Макар сразу пошел с Аней в нашу квартиру, он бы уцелел.

Эмилия Яковлевна рассказала о судьбе латышей, бывших подпольщиков Архангельска.

— Многое пережито, особенно после фашистского переворота в Латвии в 1934 году, когда мы снова вынуждены были уйти в подполье. Как правило, наша группа собиралась в рижской квартире Андрея Индриксона. На наши собрания нередко приходил и товарищ Герман (Штейнерт), бывший член бюро Архангельского губкома партии, ставший работником советского посольства в Латвии. Однажды он привел к нам красивого юношу и, не называя фамилии, весело сказал: «Познакомьтесь! Наш сотрудник». Наверно, от неожиданности мы не сразу узнали гостя. Лишь вглядевшись, почти одновременно закричали: «Володя Петров!» — и кинулись обнимать его. Такая радостная встреча была! Договорились видеться регулярно, но шпики прервали наши связи...

Не буду распространяться об этой борьбе, продолжавшейся шесть лет. Скажу лишь, что частица и нашего труда есть в победе, одержанной в июне 1940 года, которая ознаменовалась созданием Латвийской Советской Социалистической Республики. При нападении фашистской Германии мы с мужем и сыном успели эвакуироваться. Эзерини остались и включились в подпольную борьбу уже в третий раз. Ян был схвачен и расстрелян фашистами...

Андрей Карлович Индриксон был капитаном торгового судна, не так давно умер. Его жена Минна, пережившая большие страдания с двумя детьми в Архангельске, когда Андрея увезли во Францию, жива.

В 1970 году Эмилия Яковлевна поехала в Архангельск. Это было путешествие в далекое прошлое. Она подолгу останавливалась у памятных ей мест... Вот «Казармы восстания», к которым приходила на «свидания» с Сергеем Глазковым. В этом доме не раз бывала у Теснанова. Постояла около обветшавших зданий, где помещался американский Красный крест, вспоминала то, что здесь происходило...

В городе свято хранится память о борцах подполья. Над широкой синевой Двины высится одиннадцатиметровый обелиск — четырехгранный столб из серого гранита, суживающийся кверху. С набережной В. И. Ленина можно подойти к основанию памятника, где расположены братские могилы, подняться на квадратную трехступенчатую площадку к чашам для цветов. Здесь в лицевую грань пьедестала вмонтирована бронзовая доска с изображением склоненных красных знамен, лавровых и дубовых ветвей. На остальных трех гранях постамента — чугунные доски с именами погребенных.

Волнующий памятник создали скульптор М. С. Алещенко и архитектор М. Д. Насекин (по типу Стены парижских коммунаров), а специалисты подмосковного Мытищинского завода художественною литья воспроизвели его. Установлен он на Кузнечихском кладбище, на месте расстрела руководителей подполья.

Слева мемориальная доска с текстом, справа — изображение вечного огня. В центре, в углублении стены из серого гранита, отлитые из бронзы в натуральный рост с сохранением внешнего сходства на фоне развернутого красного знамени — руководители подполья в последнюю минуту перед расстрелом[29].

К памятнику то и дело подходят экскурсанты, в одиночку и группами. Прослушав экскурсовода, молча вглядываются в бронзовые фигуры, в их лица. О чем думают эти люди? О мужестве и отваге борцов? О том, как смело они вступали с врагами в бой роковой? Осмотрев памятник, читают фамилии и надпись на мемориальной доске: «Бессмертие и слава героям — несгибаемым борцам за Советскую власть и независимость нашей Родины!»

Да, имена их стали священными для всех советских людей. И от этого Эмилии Яковлевне стало легче. Город теперь мало похож на прежний. Выглядит молодеющим, день ото дня поднимает этажи жилых домов, школ, больниц. Неузнаваема и Кузнечиха. И железнодорожный мост через могучую реку переброшен. Без устали трудится порт, заполненный иностранными пароходами — английскими, французскими, американскими, канадскими, итальянскими. Не танки и пушки разгружают с них, как когда-то, а товары, нужные человеку. Хороша она, мирная жизнь, за которую самоотверженно бился наш трудовой народ, его Красная Армия, борцы подполья, действовавшие оружием живого и печатного слова...

Думая о чем-то своем, Эмилия Яковлевна заметила:

— Моей настольной книгой стала повесть американского писателя Эптона Синклера «Джимми Хиггинс»... Особенно привлекают меня страницы, показывающие, как солдат Джимми связался с архангельским подпольщиком, как получал от него листовки и распространял их среди своих товарищей. Какая правдивая картина! Читая книгу, я живо вспоминаю Джона — каким он был в госпитале и каким выходил из архангельской тюрьмы. Не он ли явился прототипом героя этого произведения? Не его ли постигла такая страшная судьба?..

Она глубоко задумалась, глядя из окна гостиницы на Западную Двину, или Даугаву, как ее называют латыши, мирно несущую свои воды в Рижский залив. А видела, наверное, Северную Двину — свидетельницу геройских дел подпольщиков.

Кузьмин все чаще задумывался над тем, что неплохо было бы написать книгу об агитации и пропаганде среди войск противника. У него собрался большой материал — образцы листовок на всех языках, документы, письма, блокноты с дневниковыми записями бесед с пленными, с работниками Федерации иностранных групп. Представляли интерес очерки и мемуары иностранных и бывших белогвардейских деятелей, обильно выходившие за рубежом.

Немало материалов давали беседы с боевыми соратниками и друзьями по Северному фронту — Кедровым, Петиным, Ореховым, Пластининым и другими.

Представилась возможность получить кое-что в заграничных поездках. Летом 1925 года Кузьмин как комиссар Балтийского флота был с визитом советских кораблей в Италии. Неожиданно у него произошла здесь приятная встреча. «Синьор комиссар!» — услышал он возглас при посещении кораблей очередной группы итальянцев. Перед ним стоял человек средних лет в рабочей блузе: «Не узнаете?» Кузьмин пытался вспомнить: не знакомый ли по Капри нашелся? «Вологда, Вологда!» — напомнил знакомый.

На второй день итальянец привел еще несколько человек, из тех, кто был в плену на русском Севере, и в каюте целый вечер шел нескончаемый разговор.

Через пять лет аналогичная встреча произошла в Париже, куда Кузьмин попал как генеральный консул СССР. Устроил он как-то вечер для детей эмигрантов, изъявивших желание вернуться в Россию. На него пришли и французы — из тех, что были у нас в плену. Одного из них Кузьмин сразу узнал — это он выступал на митинге в Вологде, рассказывал о французском батальоне, который первым отказался воевать, покинув позиции.

Разговорились старые знакомые и «Марсельезу» спели, как тогда, в Вологде. Дочь Кузьмина Лена, комсомолка, была запевалой. «Мы часто вспоминали вас, господин комиссар, нашего первого учителя», — говорили французы. Бывший военком разволновался. Еще сильнее захотелось ему взяться за книгу.

А когда вернулся в Москву, зашел к Уборевичу, ставшему уже членом Военного совета при Наркомате обороны СССР. Поделился с ним своей задумкой:

— Ведь большое дело делали, стоит о нем рассказать. Тем более, что на Западе вынуждены признать эффективность нашей, большевистской пропаганды. Вот одна из книг с коротким заголовком «Архангельск», ее автор укрылся за псевдонимом Хрониклер[30]. Есть все основания полагать, что это тот самый американец, с которым я встречался на переговорах.

Раскрыв книгу, Николай Николаевич сказал:

— Здесь много о нашей пропаганде сказано. Вот, например, послушай: «Тысячи листовок, объявлений, манифестов, словом, всякой зажигательной литературы разбрасывалось по протоптанным союзными патрулями лесным просекам. Временами это буквально была бумажная бомбардировка на русском, французском, английском языках. Многие такие заряженные огнем ненависти обращения — в этом надо искренне сознаться — находили отклик у истомившихся солдат и иногда даже вызывали дезертирство».

Кузьмин взял другую книгу: Айронсайд. «Кампания на русском Севере».

— Эту читал.

— Обратил внимание, Иероним Петрович, на такие слова: «В минувшую войну... большевики в полной мере пользовались оружием пропаганды. Каждое дерево за нашими линиями было оклеено прокламациями на всех языках».

— И о восстаниях в войсках пишет, — добавил Уборевич. — Видно, всерьез задумался генерал над прошлым.

— В общем, Иероним Петрович, па десятом съезде партии Ленин справедливо сказал: наши противники признают, что мы сделали чудеса в развитии агитации и пропаганды. Весьма убедительна и его отповедь врагам. Вот...

Вынув свой блокнот и полистав его, Кузьмин прочитал строки из доклада Ленина на I Всероссийском съезде трудовых казаков: «Разве вы, господа капиталисты, не применяли таких средств?.. Разве вы... не развили агитации? Разве у вас не во сто раз больше бумаги и типографий? Если сравнить наше количество литературы с вашим, разве не получится горошинка на нашей и горы на вашей стороне? Однако ваша агитация провалилась, а наша одержала победу»[31].

— И вот неопровержимый вывод вождя: «Почему же все-таки и французские и английские солдаты доверяли этим листкам? Потому, что мы говорили правду, и потому, что, когда они приходили в Россию, то видели, что они обмануты»[32].

Бывший военком задумался. Затем, укладывая книги в портфель, проговорил:

— Свою книгу я хочу назвать словами Ленина: «Главная победа» или «Как мы отняли солдат у Антанты».

— Стоящая тема, Николай Николаевич. Твое участие в этом деле общеизвестно. Может, все же лучше не ограничиваться одним Севером? Захватил бы и Юг и Восток. Я вспоминаю трогательное письмо чешских солдат, опубликованное во владивостокской газете «Красное знамя». Они с благодарностью отметили, что большевистская пропаганда открыла им правду о грязном деле мятежа их корпуса, и просили прощения у русского народа за принесенное ему несчастье... Давай-ка зайдем к Михаилу Николаевичу...

Тухачевский обрадовался приходу друзей. Намерение Кузьмина он поддержал, заметив, что политическая деятельность партии в годы гражданской войны у нас вообще исследуется слабо, и в частности работа по разложению войск противника. Сказал о своей 5-й армии на Восточном фронте. Ее личный состав — боевая семья интернационалистов. Помимо представителей народов России в ней были немцы, венгры, югославы, чехи, поляки, австрийцы.

— Замечательный пример интернациональной пропаганды показал работник поарма Ярослав Гашек. На каком только языке не печатались его статьи и памфлеты! — восторженно сказал Тухачевский. Говоря о прокламациях, он вспомнил свой плен у немцев и как взволновала их ленинская листовка «К товарищам, томящимся в плену», проникшая в лагерь в 1917 году.

Вскоре в периодической печати стали появляться статьи Н. Н. Кузьмина. Однако сесть за книгу ему так и не пришлось...

Много лет спустя, собирая материалы о борьбе с интервентами на Севере, я с волнением зашел в небольшой московский домик, что на Малой Бронной, 31/13. Здесь на втором этаже жил Кузьмин. Здороваясь с женой покойного Юлией Ивановной и его дочерьми Еленой Николаевной и Светланой Николаевной, я бросил взгляд на сундук, окованный железом. Слышал, какое богатство оставил в нем хозяин.

И как горько было, когда узнал, что сундук пуст. В годы Великой Отечественной войны бумаги сохранить не удалось.

По счастливой случайности сохранились вырезки статей Николая Николаевича, опубликованные в разное время в газетах. Я взял их с надеждой хоть в какой-то мере осуществить несбывшиеся замыслы славного военкома-публициста. Ибо подвиг пламенных агитбойцов, сражавшихся с врагом оружием слова, так же велик и бессмертен, как и подвиг советских воинов на поле боя.