В горах

VIII

Буся выбыла из зеленого домика. Остались трое. И еще тоскливее и однообразнее потянулись дни. По вечерам в гостиной уже не было прежних тихих бесед. Без Буси некому было рассказывать о жизни, о "движении", о любви. Без Буси не было дыхания затаенной страсти, биения жаждущего сердца.

Еще злее стала Ванда. Ругала Бусю:

-- Проклятие!.. Дождалась своего "чуда"!.. А мы-то, мы при чем? Наше-то чудо где?.. Бросила нас! Теперь мы ей не нужны... Проклятие!..

С "колонией" прервали всякие сношения, даже жертвовать перестали. Прекратили и поездки. Жили затворницами в зеленом домике, не жили, а гнили...

Надя говорила:

-- Есть люди, которые умеют устроить свою жизнь... Не удалось в одном месте, идут в другое, начинают сызнова... Почему мы не можем?

-- А зачем? -- спрашивала Маша.

А Ванда возражала:

-- Уметь жить еще не так важно... Умирать надо уметь, вот что! Проклятие! При нашей-то жизни, и мы цепляемся за нее... Смерти боимся. Проклятие!

-- А зачем? -- опять тихо спрашивала Маша.

-- Что, зачем?

-- Умирать зачем? Разве смерть не хуже нашей жизни?

И ничего не возражала Ванда.