В горах Тянь-Шаня

Перевал Каракастек

Очень жаркие и душные дни июля. Пустыня выгорела под солнцем: желтая, пыльная и безжизненная. Днем температура поднимается до сорока, и зной держится долго. Солнце садится за горизонт, а жара едва спадает до тридцати градусов. В такое время работать тяжело. Не спасает и тень под тентом. А вдали на южном горизонте проглядывают через завесу пыли словно висящие в воздухе сверкающие ледники над синими горами и хребтами Заилийского Алатау — самой северной оконечности Тянь-Шаня. Нам, настрадавшимся от зноя, так хочется там побывать. Да и дела требуют этого. Через несколько часов езды пустыня позади. Мы прощаемся с асфальтовой дорогой и медленно продвигаемся к горам в ущелье Каракастек по пыльным дорогам лёссовых холмов и предгорий. И здесь высокие травы высохли и вместо цветков — колючие метелки семян.

В этой части Заилийского Алатау лёссовые предгорные холмы протянулись широкой полосой в несколько десятков километров и чем ближе к горам, тем выше холмы, глубже распадки между ними и круче подъемы и спуски. Машина с трудом взбирается вверх, осторожно на скорости и тормозах съезжает вниз. Подъемы, спуски — конца им нет. Как всегда, днем в горах дует попутный ветер с низин и стоит чуть замедлить ход машины, как густое облако легкой пыли догоняет нас и окутывает серой пеленой. Скорее бы ущелье с прозрачным ручьем и прохладные горы.

Многие миллионы лет в жаркой пустыне ветер поднимал почву в воздух и она постепенно оседала на ее окраинах в предгорьях. Пыльные бури сопровождали засушливые годы. Слой пыли, оседавший в горах за год, составляет одну десятую миллиметра. За десятилетие получается уже миллиметр, а за тысячелетие — метр. А что значит тысячелетие для Земли! К отложению лёсса из воздуха прибавлялись селевые выносы с гор.

Путь с холма на холм кажется бесконечным и долгим, и спидометр медленно накручивает пройденные километры. Иногда дороги расходятся в разные стороны, петляют, к ним примыкают другие, приносят нам мучительные раздумья в правильности выбираемого пути.

Наконец, мы достигли ущелья, по дну которого ласково бурлит прозрачный ручей. Теперь только один путь — вдоль ручья к высоким горам, теперь будет немного легче. Но дорога крута, камениста, извивается между валунами и ни на секунду нельзя отвлечься. Горный бриз, наш недруг, подгоняет вместе с нами поднятую пыль. Мотор греется, и мой спутник без конца по хитроумному приспособлению пускает из кабины на радиатор воду. Благодаря этому машина без остановки забирается все выше и выше. Вокруг громоздятся скалистые склоны, с теневой стороны они в мелком кустарнике, с солнечной — покрыты коротенькой травкой.

В одном месте ущелье расходится в стороны, образуя широкую холмистую долину, покрытую крупными валунами. Когда-то здесь шли сильные дожди, бушевали мощные селевые потоки. Они выносили из ущелья крупные камни, гальку и щебень. Куртинки чия — злака пустыни, заросли высокой крапивы, да зеленые полянки, украшенные цветами, оживляют светлый и солнечный ландшафт. А напротив, на северном склоне, застыли стройными пирамидками тянь-шанские ели. В одном из отщелков этого раздолья приютилась небольшая пасека с походным домиком.

После ненастья здесь установилась ясная и теплая погода, и над пасекой, вблизи которой мы разбили палатку, стоит гул от множества жужжащих пчел.

Рано утром выбираюсь из спального мешка. Солнце показалось из-за вершины гор и обильная роса заискрилась различными цветами. Вот лучи солнца коснулись ульев на полянке. Не прошло и нескольких минут, как пробудились маленькие труженицы. На фоне высокой темной горы, сплошь заросшей еловым лесом, каждая летящая пчелка, словно сверкающая золотая звездочка.

Полет пчел необыкновенен. Все до единой, едва покинув улей, взвиваются почти вертикально и быстро исчезают. Такого полета мне не приходилось видеть. Куда же отправились они? Я вешаю на себя фотоаппарат, полевую сумку, беру в руки посох, карабкаюсь по склону горы. Надо пересечь темную громаду, покрытую еловым лесом. На этот поход у меня ушла почти половина дня. Когда же добираюсь до гребня, передо мной открывается изумительная панорама хребтов, ущелий, далеких снежных вершин. На южной стороне горы — скалы, приземистые кустики арчи, небольшие куртинки шиповника и желтые поля камнеломки. Сейчас массовое цветение этого растения и на нем работают пчелы.

Так вот почему сборщица нектара, едва пробудившись, помчалась сразу вверх! Им так же, как и мне, надо было переваливать эту высокую гору, чтобы добраться до цветущих плантаций трав.

Из обширного мира насекомых медоносная пчела изучена лучше других. Стали известны и ее сигналы. При помощи них пчелы сообщают друг другу о нахождении нектароносных растений. Пчела-работница, возвращаясь в улей, совершает на сотах своеобразные танцы, виляя брюшком и привлекая к себе внимание сестер. Выписывая замысловатые фигуры, она указывает направление полета, сообщает примерное расстояние до места сбора. Направление полета определяют по солнцу, если же оно закрыто облаками, то они прекрасно определяют его положение по свету, для нас невидимому. Пчелиная сигнализация — одно из интереснейших открытий биологии общественных насекомых двадцатого века. Ее досконально изучили, проверили, уточнили, доисследовали десятки пытливых практиков и энтомологов.

Но разгадан ли пчелиный язык до конца и во всех его деталях? По-видимому, нет. До сих пор, например, никто не подозревает о существовании сигнала «лети вертикально». А он, судя по наблюдениям, должен быть.

Утреннее поведение говорит и еще об одной их особенности. По всей вероятности, у пчел есть память на недавно совершенные дела. Проснувшись утром от первых теплых лучей солнца, сборщики меда, не мешкая, не ожидая сигналов от своих разведчиц, устремились за большую гору к цветущей камнеломке, туда, где они побывали прежде. И, кто знает, случись кратковременное ненастье, может, они вспомнили бы о своих посещениях этого растения и через несколько дней. Пока еще никто не ставил эксперимента, чтобы доказать, сколько времени помнит мохнатая труженица свои маршруты. Долгая память ей не нужна и даже вредна. Природа изменчива, и там, где недавно обильно цвели цветы и жужжали насекомые, через неделю может ничего не оказаться.

Жарко греет солнце, в воздухе густой аромат полыни — эстрагона. Пожалуй, пора прекратить подъем и заняться насекомыми. Вот на шиповнике уселась большая бабочка-аполлон. Хорошо бы ее сфотографировать!

Пока я вожусь с фотоаппаратом, из зарослей шиповника выходит пасечник. Увидев, что я охочусь за бабочкой, он одобрительно кивает головой. Хозяин рад познакомиться с энтомологом. Ему хочется многое расспросить о жизни насекомых. Не прочь и я узнать о пчеловодных делах и особенно о пчелином «волке» — филанте — небольшой осе.

— Пчелиного «волка» я хорошо знаю, — говорит старик, — и присматриваюсь к нему, почитай, несколько десятков лет.

Какой-то он особенный. Глазища большие, все видит. Враг он для нас первейший. Раньше в наших краях его почти не было. А теперь развелось — уйма! Нет никакого спасения.

Норки он устраивает небольшие, короткие, обязательно на чистом от травы месте — возле дорожек, выбитых скотом участках. В них и таскает пчел. Едва они появляются на цветках, он тут как тут. Пчелы пугаются, не покидают ульи, и стоят пасеки без «прибыли», хотя цветы цветут.

Как только пчелы перестают работать, филант сам прилетает на пасеку, садится на леток и промышляет на нем. Пчелы будоражатся, нападают вместе, зажаливают. Так возле каждого улья и находишь по десятку дохлых разбойников. Кажется, хорошо, а получается еще хуже. Пчела совсем пугается, сидит голодная, гудит, бунтует, никуда не летает.

Наши пчеловоды из-за филанта стали кочевать с прилавков. И он вслед. Только начинаешь расставлять ульи на новом месте, он тут как тут. Я ныне привез с гор в город свои ульи, стал во дворе их расставлять, глянул, а он уже сидит на крыше улья, дожидается.

Перечитал я много книг о нем, но как с ним бороться, так и не нашел. Пробовал норки засыпать ДДТ. Но и это ничего не дало.

Отчего его стало так много? Может, виновен скот? Выбивает траву и становится много мест, где филант гнездуется.

Еще думаю, что может быть дело в щурке. Очень не любили эту птицу пчеловоды, за то, что она охотилась за пчелами. Уж не филантов ли она ловит? Говорю я это к тому, что щурок стало совсем мало, а пчелиных «волков» много.

Почему же стало щурок мало — тоже гадать приходится. Раньше было много нетронутых полей с цветами да насекомыми. Теперь же все занято посевами. Нет на посевах поживы щуркам, нечем кормить птенцов.

Рассказ пчеловода меня заинтересовал. Все мы издавна считаем щурку врагом пчел. А почему бы ей и не быть другом? Пристрастие к пчелам как будто подтвердили и орнитологи. Но что они обнаружили в зобиках убитых птиц — остатки осы филанта или пчелы?

К тому же щурка, поймав нагруженного добычей филанта, съедала его вместе с трофеем.

Мне не раз приходилось наблюдать коварную работу пчелиного «волка». Схватив пчелу, он парализует ее и, выдавливая из зоба мед, выпивает его и только тогда несет добычу на съедение своим личинкам. Поймав пчелу, филант поднимается с нею высоко в воздух и летит к своей норке. Опускается он к своему жилищу строго вертикально, будто падая. Это, очевидно, связано с какими-то особенностями ориентации осы. А искать ей свое жилище нелегко, так как улетать за добычей приходится далеко.

Когда наступает лето, над предгориями появляются стайки щурок. Весело и мелодично перекликаясь, они парят высоко над землей. Что они там делают? Может быть, действительно, ловят пролетающих с добычей пчелиных «волков»? Интересно было бы все это разведать и снять тяжкое обвинение с этих грациозных птиц.

Место нашей стоянки оказалось необычным. Здесь было много курганов. Со стороны верховья ущелья ветры и дожди обнажили на них камни, с противоположной же стороны их занесло землей. Многие курганы были сооружены из больших камней, уложенных кругами, возле них находились площадки из камня да круги. Занесенные толстым слоем земли камни обросли дерном, лежат давно, быть может, не одно тысячелетие. Другие курганы, покрытые с поверхности мелкими камнями, занесены отложениями лёссовой пыли. Неспроста здесь курганы и насыпи. Я убеждаюсь, что в этой части ущелья было древнейшее поселение. Оно, насколько я знаю археологический атлас Казахстана, неизвестно ученым, и нам придется хотя бы бегло с ним познакомиться.

Вот самое странное сооружение. В центре его сильно оплывшие, видимо, ранее бывшие высокими, стены, уложенные прямоугольником из глины. В одном месте из-под них выглядывает каменный фундамент. С трех сторон строение окружает что-то подобное ограде, состоящей из каменных пирамидок. Каждая из них по периферии сложена из крупных камней, в центре же забита мелкими камнями. Судя по всему, каждая пирамидка являлась опорою для деревянного столба. С обеих сторон сооружения располагаются следы аккуратных круглых больших ям. Может быть, на их месте были склады продовольствия или резервуары для воды. Столбы с опорами, окружая глиняное строение, очевидно, служили основанием для подобия веранды.

Недалеко отсюда я хорошо вижу выраженные следы четырехугольного строения в виде глиняного вала. Время сильно сгладило его форму, стены приобрели вид пологих валов, с выраженным внутри понижением. Вероятно, это была миниатюрная крепость или большое общинное жилище, крыша которого покоилась на многочисленных столбах-опорах. Рядом с ним видны следы еще одного, почти такого же строения тоже квадратной формы.

Ближе к ручью находятся следы многих примыкающих друг к другу сооружений. Кое-где сохранились остатки толстых каменных стен. Наружная и внутренняя стороны стен сделаны из крупных камней, промежутки между ними, видимо, были заполнены глиной с щебнем. От этих строений вверх по ущелью идут какие-то длинные рвы — то ли остатки крытых сверху зимних проходов между жилищами, то ли оросительные каналы. Впрочем, как оросительные каналы, они слишком велики для столь миниатюрной площади, тем более у самой реки.

Вокруг всего этого возвышались самые разнообразные по размеру и форме курганы — от крошечных, едва ли не более метра в диаметре, до двадцати-тридцати метров. Некоторые из них будто бы и не курганы: просто большой круг из камней с совершенно ровной поверхностью внутри. Сложены они, в основном, из небольших камней, но есть среди них и такие, которые сооружены из крупных, и почему-то с западной стороны поставленных торчком. Ближе к ручью находятся земляные курганы. Впрочем, и они с поверхности обложены мелкими камнями, но ветер постепенно занес их землей.

Кроме курганов, всюду много каменных площадок: то в виде круга, то в виде параллелепипеда, прямоугольника или треугольника. Некоторые из них еще хорошо видны, другие же едва выглядывают из-под земли, а очертание большинства можно только угадать — камни давно занесены землей.

Я брожу по кладбищу далекого прошлого и поражаюсь тому, как и зачем здесь когда-то жили люди? Можно не сомневаться, что по этому перевалу шли караваны с товарами из Чуйской долины в долину реки Или. Из-за снежных заносов горных перевалов караваны здесь проходили только летом. На высоте в две тысячи метров (так показывает наш прибор) зимой лежат снега до двух метров, свирепствуют сильные ураганы и морозы. Ясно, что строения были предназначены для жизни зимой. К чему было это бегство в суровый климат из равнины с превосходными пастбищами, где скот пасется, поедая посохшие с лета травы, это своеобразное сено на корню. Нет, неспроста тут строили люди жилища и хоронили своих соотечественников! Тут таится какая-то загадка древних народов, населявших территорию современного Семиречья. Мне кажется, я начинаю находить путь к ее разгадке. Если мое предположение будет верным, то оно окажет историкам услугу. Но пока надо посмотреть другие пастбища высокогорья, попутешествовать по горам. Сейчас же надо хотя бы бегло снять примерный план находки.

…Ущелье вскоре сужается и становится вновь тесным. Дорога приводит нас к перевалу. За ним другой водораздел и другое ущелье, идущее к югу вниз. Мы сворачиваем по дороге к востоку. Преодолевая крутые подъемы, наконец, выбираемся на крышу хребта, и перед нами открываются синие просторы. К югу видна Чуйская долина Киргизии с многочисленными поселениями, с желтыми квадратиками созревающих хлебов. За нею — большой Киргизский хребет. Долина к востоку суживается и переходит в Боамское ущелье, по которому ныне идет шоссе к озеру Иссык-Куль. К востоку тянется начало хребта Кетмень. Мы же находимся на южной оконечности Заилийского Алатау. К северу виден большой участок предгорной равнины, к горизонту переходящий в пустыню Прибалхашья. Там сейчас полыхает жара, здесь же всего около двадцати градусов, дует свежий ветер и легко дышится.

Среди пологих вершин и плоскогорий видны выходы серых скал, иногда причудливых, в неглубоких нишах. Красный гранит, из которого сложены скалы, весь покрыт серыми лишайниками, редкими желтыми пятнами другого лишайника и прожилками черного моха. На высокогорье видны юрты скотоводов. Здесь отличные летние пастбища — джайляу. Кончится лето, и животноводы откочуют со своими стадами в низовья на равнины.

Устраиваемся на бивак. К нам тотчас же подлетает доверчивая и любопытная птичка каменка-плясунья. Садится в двух метрах от нас на камешек, беспрестанно раскланиваясь и покачивая хвостиком. Потом на ближайшую скалу прилетают два ворона и долго, сверкая черными глазами, смотрят на нас. Всюду видны холмики слепушонки — этого неугомонного подземного жителя, обитающего и в жарких пустынях и в холодных высокогорьях. Чем он только здесь питается всю долгую зиму!

Всюду на возвышениях расположены курганы. В древности, как предполагают археологи, хоронили усопших как можно выше и «ближе к богу». Курганы на высоте небольшие, многие из них разворованы еще в древние времена.

Растения основательно поедены скотом, и от обычного в горах роскошного цветения почти ничего не осталось. Каждое лето домашние животные съедают цветковые растения, и те не успевают дать семена. Этот процесс, вероятно, тянется настолько давно, что произошел своеобразный отбор, из-за которого сохранились лишь те виды растений, которые переносят эту вековую стрижку и способны к вегетативному размножению.

Выпас сказался и на животном мире. Нет нигде столь обычных в травах кобылок. Сверчки же здесь, наверное, вообще не живут: ночи слишком холодны для призывных песен. Я переворачиваю камни. Под ними — немногочисленные муравьи: блестящий черный формика пицеа и два вида мирмик. Немногие охотники бродят по поверхности. Еще под камнями — спящие жуки-чернотелки, коровки, мертвоеды-сильфиды. Коровки прилетели сюда из низин на зимовку на долгий сон. В низинах, где они провели весну и начало лета, выгорели растения и исчезли тли — их основная добыча. Чтобы пережить долгий период бескормицы, надо законсервировать себя к долгой зиме высокогорья.

Над самой землей проносятся редкие бабочки-белянки и желтушки. Они жители низин. В горах же им делать нечего, нет цветков, нет нектара, нечем подкрепить свои силы. Реет большая стрекоза анакс. Издалека она забралась. И для нее добычи нет: откуда здесь взяться мелким мошкам?

С кургана хорошо просматривается окрестность. Неожиданно перед собою вижу необычное: на сухом и голом стебле бурьяна застыл вниз спиной размером с горошину паук. Мне хорошо знакома эта поза на вытянутых ногах. Так обычно делают пауки, когда готовятся к полету. Но куда ему, такому большому, отправляться в воздушное путешествие!

Погода же самая летная: на небе ни облачка, полное затишье, не шелохнутся травы. Воздух, поднимаясь дрожащими струйками, колышет горизонт.

Все, что происходит дальше, занимает не более половины минуты. Паук отрывается от своей отчальной мачты, медленно поднимается в воздух. Я бегу за «пилотом» по склону холма, пытаясь схватить его руками. Но тот, будто, издевается надо мной, легко и плавно скользит все выше и выше. Внезапно едва ощутимое движение воздуха толчком относит его в сторону, и в это мгновение я вижу еще более необыкновенное: от паука тянутся горизонтально две нити. Одна большая — длиной почти в метр, другая — около десяти сантиметров. Вертикально кверху от паука сверкает яркий пучок расходящихся в стороны тонких нитей. Как жаль, что слишком коротко это видение и нельзя было его запечатлеть на фотографии! «Аэронавт» набрал высоту, стал едва различимой точкой, а затем исчез в голубизне неба.

Принято считать, что по ветру расселяются паучки маленькие, большей частью вскоре после выхода из коконов. А тут в полет отправился большой паук, быть может, даже взрослый. Его полет сразу же поставил несколько загадок. Для того, чтобы держаться в воздухе, да еще и лететь, надо иметь большую парашютирующую поверхность паутины. Паук же держался на пучке длинных и тонких нитей, которые, по всей вероятности, обладали особым свойством — не слипались между собой. Они будто несли одноименный заряд электричества.

И тут вспомнились далекие школьные годы и опыты по физике с электроскопом: две прилегающие друг к другу станиолевые пластинки, заряженные одноименными зарядами, расходились в стороны, отталкиваясь друг от друга.

Потом всплыло еще одно воспоминание. Между ветками небольшой ивы паук растянул паутину, и ее всю залепили зеленые черноусые комарики. Такая мелочь — не еда грузному пауку, а сеть почти испорчена: комарику не выбраться из сети, где каждая нить унизана мельчайшими липкими шариками на строго равном расстоянии друг от друга. Каждый шарик, наверное, несет крохотный одноименный электрический заряд и поэтому не слипается с другими. Паутина паука — это сложнейшая система, тончайшие законы физики скрываются в его сложно устроенном паутинном аппарате. Интересно было бы все это проверить специальными приборами.

Я вновь забираюсь на курган. Через несколько минут с наветренной стороны появились две пчелы, мечутся около меня из стороны в сторону короткими бросками по горизонтали вправо и влево. Полет, похожий на движение маятника, иногда прекращается, следует короткая погоня друг за другом и вновь странный танец возле моей головы. Что означает этот полет, к чему такая расточительная трата энергии здесь, где нечем подкрепить свои силы. Обычно так ведут себя пчелы-антофоры перед каким-либо заметным на местности предметом и полет их — запоминание ориентира. Не без труда я ловлю сачком одного из виртуозов, сквозь ткань рассматриваю своего пленника. Да, это лучшая в мире пчела-летунья антофора, белолобая, вся в длинных светлых волосках, мохнатенький клубочек с короткими и сильными крыльями. Но где же столь непременные для пчелы усики? Их нет! В который раз я обманут, не пчела это, а муха, очень похожая на антофору. Никогда не приходилось мне прежде видеть такую муху: какая-то, видимо, особенная жительница высокогорья. Теперь понятно, полет ее вовсе не ориентировочный. Пчеле необходима строгая ориентация на местности, чтобы не потерять свое жилище с детками в земле, а для мухи — это брачная пляска у заметного ориентира ради встречи с себе подобными. Вскоре я ловлю другую муху поменьше — самца. Немного жаль столь редких мух. Но находка может оказаться интересной для энтомологов-систематиков.

Вечером лучи солнца долго золотили снежные вершины горной страны, раскинувшейся перед нами, в полной тишине они медленно погрузились в сумерки.

Спалось плохо. Из головы не выходила загадка высокогорного кладбища и следов поселения возле него.

Всю ночь дул прохладный ветер, вдали паслись и ржали лошади. Над нами ярко светила луна, мимо нее плыли редкие прозрачные облака, далеко внизу сверкало множество огней в Чуйской долине.

В горных распадках улеглись серебристые туманы. Невольно в памяти всплыло пушкинское и как всегда прекрасное…

Покидая перевал Каракастек, я мысленно составил себе план путешествий в другие места Тянь-Шаня, намереваясь приступить к его выполнению.