СКАЗКА И ЖИЗНЬ
По мокрой палубе гуляет швабра. Она смывает грязь играючи. Хозяин ее, видно, человек серьезный. Пухлые, почти еще детские губы чуть надуты. Глаза смотрят строго. А красная повязка на левой руке говорит, что на вахте стоит учащийся речного училища. Ему шестнадцать лет, и звать его Виктор.
Гуляет швабра по палубе. Строго, по-хозяйски смотрят в речную даль глаза. О чем он думает, о чем он мечтает? Впрочем, догадаться не трудно: кто из мальчишек, выросших на Оби, не мечтал стоять на капитанском мостике?
Май. Уже светлеют ночи. Уже поют забереги. И лед в реке синеет. И утки летят. И над деревеньками, что редкими стаями расселись по берегам полноводной Оби, растет ожидание… Ожидание чего-то светлого, нового.
И вот наконец трогается казавшийся вечным лед. На Оби — треск, на Оби — стон, на Оби — гром. Словно дерутся осенние лоси, сказал бы охотник. Нет, это не лоси дерутся, это с Севера уходят со стоном и жгучие морозы, и завывающая вьюга, и темные, кажущиеся вечностью ночи.
Льды уходят — вслед за ними плывут белые теплоходы…
Тогда, в годы моего детства плыли пароходы. Они тоже были белыми. Тоже возили счастье на Север. Тогда еще мало было самолетов — пароходы были единственными вестниками нового и светлого. О, как их встречали на Севере!
Если пароход должен быть утром, всю белую ночь не спит деревня. Всю белую ночь пылают костры. И белая ночь становится теплее и, кажется, еще белее. Люди ждут, ждут, ждут. И пароход, услышав зов людей, обязательно приходит. Это, может быть, и «Карл Либкнехт», и «Усиевич», и «Москва», и «Жан Жорес», и даже «Совет». Всех их встречают кострами, песнями, слезами радости.
На всех этих пароходах в разные годы был капитаном Александр Степанович Куликов. И в его руках играла швабра. Был он и матросом, и оператором пристани, и штурманом всех категорий. Был он и корабельным артиллеристом, и командиром боевого судна…
Я помню его с детства. Помню его стоящим на капитанском мостике…
И вот новая встреча… Старые наши любимые пароходы, на которых плыло детство Севера, теперь списаны, на замену им пришли новые, комфортабельные теплоходы. Списываются суда, машины, не списываются люди. Александр Степанович свой богатый опыт передает теперь ученикам. Он — капитан-наставник. Сегодня он на капитанском мостике теплохода «Генерал Карбышев».
Я смотрю на Александра Степановича и думаю: «Удивительный старик!» А вообще-то, все наши старики удивительные: они не могут сидеть без дела! С уходом на пенсию они становятся, кажется, жаднее к жизни, к делу. Переживают вторую молодость. Нам, молодым, есть чему поучиться у наших стариков. Это особенно чувствуешь, когда ты в дороге, когда навстречу тебе летят ветры, наполненные запахом кедра и нефти.
Рядом со мной стоит смугловатый, седоватый человек — Леонид Миронович Райшев. По национальности он ханты и многое может рассказать об этих местах.
— Вот здесь, где сияет электрическими огнями поселок, когда-то стояло несколько полуразвалившихся дымных избушек…
— А на этой горе стояли идолы, охраняемые самострелами…
— А вон там, далеко, на таежной реке, где сегодня забили фонтаны нефти, начиналась моя гражданская, комсомольская биография: туда мы ездили бороться с кулацко-шаманской бандой. Долго добирались до речки. Не хватило лета… На санях пришлось пробираться. Снег помог!..
— И Николая Тимофеевича я знаю. — И он рассказывает о моем отце. Оказывается, они вместе работали в Березовском районе. Леонид Миронович — секретарем райкома, а мой отец — председателем колхоза. Многое он рассказал об отце, чего я и не знал.
Многое мы не знаем о наших стариках. Об их удивительной героической жизни. Ведь им приходилось работать в труднейших условиях. Взять хотя бы транспорт: во сне не снились им эти белые теплоходы, самолеты, летящие стрижами! Сейчас, когда в наш край большими партиями идут геологи и строители, говорят, что им приходится работать в труднейших условиях. Но я смотрю на Леонида Мироновича Райшева, слушаю его рассказ и думаю, что нашим отцам было намного труднее.
Тихие, скромные люди — наши отцы. Наверно, иногда они смотрят на нас чуть прищуренными глазами и в душе удивляются: мол, вот какие нынче герои пошли! Но обыкновенная жизнь наших отцов полна романтики, тихого героизма…
Вадим Белоглазов, новый капитан теплохода «Генерал Карбышев», — ученик Куликова и мой ровесник. Как ни хорошо быть со стариками — с ровесниками лучше! И, может быть, еще потому, что на одних волнах Оби качалось наше детство. Вадим работал вместе с отцом. Они обслуживали участок пути, чтоб не сели на мель пароходы: ставили бакены.
— А Микуль Шульгин стал поэтом, — говорит Вадим. — Странно! Никогда не думал. Ведь вместе учились…
Сам-то он, конечно, всегда мечтал стать капитаном. И стал.
С папкой в руке к нам подходит миловидная женщина в форме речника. Капитан знакомит нас. Оказывается, это проводница Валентина Иванова.
— Вот с ней-то, — говорит мне капитан, — вам надо поговорить поподробнее. Она у нас и зимой и летом живет на теплоходе.
— Да, я и зимой остаюсь на теплоходе, — подтверждает Валентина Иванова. — Даже закованный льдами наш «Генерал» на боевом посту. Работы хватает! Много писем получаем от школьников-«карбышевцев» страны. В феврале — марте по пять-шесть писем в день пишем в две руки с капитаном. — Она протягивает мне папку с письмами, которая хранится здесь же, в музее теплохода. И я читаю строки, написанные еще неуверенной, ученической рукой:
«Дорогие члены команды теплохода! С каким нетерпением мы ждем от вас ответа…
…Был хороший морозец. Когда нам вручили ваше письмо, оно сразу нас очень согрело. Спасибо!
Мы рады, что переписываемся с такими замечательными людьми! Нам хочется стать такими же, как вы.
…Но в классе у нас есть недостатки. Некоторые ребята получают двойки. Но хуже то, что нас подводят по поведению мальчики, такие, как… Вас очень просим, чтобы комсомольцы теплохода взяли шефство над этими мальчиками. Нам очень хочется встретиться с вами.
Валя Иванова работает проводницей не первую навигацию. А в отпуск часто отправляется к подшефным. Вот и ее письмо, которое она написала своему капитану из Москвы:
«Свой отпуск проводила в Москве. Была в гостях у пионеров 574-й школы… Елка… Я с ребятами даже пела: «В лесу родилась елочка…»
С Ириной Ефимовной (руководительницей группы пионеров-«карбышевцев» 574-й и 223-й школ г. Москвы) были в гостях у Елены Дмитриевны (дочь Карбышева. — Ю. Ш.). Она нас угощала, благодарила за узорные кисы…»
На теплоходе есть музей славного генерала. Здесь бережно относятся к революционным и героическим традициям. Невозможно без волнения читать письма Елены Дмитриевны — дочери Д. М. Карбышева:
«Спасибо, дорогие, за все! За добрую память о папе, за внимание к маме и к нашим общим юным друзьям-пионерам.
Бесконечно рада вашим успехам. Ведь теперь мы с вами одна семья, и потому ваши радости не могут быть безразличными для нас. Мама с гордостью показывает нам ваши фотографии, газеты, рассказывает про встречу с Вадимом Петровичем (Белоглазовым. — Ю. Ш.). Ну, а ребята, пионеры дружины имени Карбышева, те просто захлебываются от восторга.
Правда, не всегда их успехи бывают такими же блестящими, как у вас. Но я думаю, что общими усилиями мы с вами сумеем внушить, что подводить имя Д. М. Карбышева нельзя. Они уже понимают это. Но дети есть дети, и им труднее добросовестно относиться к своим обязанностям. Но они вас искренне любят и, конечно, будут стараться с чистой совестью отчитываться перед вами о своей работе.
Очень хотелось бы повидать вас всех, и я не теряю этой надежды…
Пионеры Москвы и Ленинграда, юга и севера страны не только переписываются с коллективом экипажа теплохода, но иногда даже проводят на нем свои каникулы. И видят они удивительные вещи.
Волны за бортом плещутся и плещутся, берега плывут и плывут. День, два, неделю плывут. Седые башни тобольского Кремля и буровые вышки, сияющие глаза каменных домов и одинокие чумы, выглядывающие из немой тишины бесконечной тайги, калданки рыбаков, легкими щепками качающиеся на Оби, и железные караваны судов с нефтью… И река кажется здесь морем, тайга — зеленым океаном без берегов, а тундра, где растут только цветы и лишайник, чудится, уходит в синее небо, в космос…
Я смотрю, как сверкает на солнце весенняя вода. Мне всегда хорошо думается на реке. Помню первую встречу с ней. Не знаю, каким в тот год был ледоход. Помню только, как отец, в первый раз посадив меня в лодку, окропил мою голову ледяной водой.
А вода струилась и искрилась, ходила кругами. Я наклонился к воде и услыхал ее песню. Звонкую и нежную. А глаза мои увидели на ровной глади воды радужные ромбики, квадратики, причудливые узоры, похожие на орнамент на меховой шубе моей мамы.
— А что под водой? — спросил я маму, услышав, как звонко вода стреляет от прикосновения ее цветных весел. — Почему она такая звонкая?
— В воде тоже жизнь. Под ней хрустальные дома стоят. В тех хрустальных домах водяные люди живут. В шуме волн — их песни и сказания. Большая река — большая сказительница. Она все знает и помнит…
Да, Обь как море! Летом, когда здесь играет большая вода, безбрежный плес будто уплывает в высокое небо. В этом свинцово-синем море воды плещутся лишь желтовато-зеленые островки тальника, над которыми носятся стаи уток, гогочут гуси, стонут гагары…
Я смотрю, как вольно
Обь моя играет.
Плещет так раздольно,
Сердце замирает…
Теплоход причаливает к небольшому селу на невысоком, поросшем кедром и елью берегу Оби.
В это село я приезжаю всегда с особым трепетом. Может, потому, что здесь пробежало мое детство. Часто мне снится один и тот же сон: сверкающая вода, лодка на волнах, утки, снующие в небе крылатыми игрушками, плеск рыб, низкий травянистый берег над журчащими струями, заросли черемухи, узкая тропка к круглолицему озеру…
Кому не хочется пройтись снова по знакомым тропинкам самой сказочной поры жизни? И встретиться с людьми не во сне, а наяву. Правда, иногда хочется их видеть другими, какими они остались в памяти. Но жизнь течет, меняются и люди.
Теги — зовут это село. Рубленые сосновые дома ровными рядами протянулись вдоль центральной улицы, словно стараясь подчеркнуть, что это село новое, современное. Рядом с каждым обыкновенным домом высятся экзотические островерхие «чумы». Нет, это не чумы оленеводов, сшитые из шкур, а дровяники. Издревле ханты и манси сушат дрова так.
И вытянувшиеся ровными рядами дома, и конусообразные дровяники, и аккуратные огороды — все говорит о хозяйственности, о любви к порядку.
На самом высоком месте в березняке посреди поселка стоит правление рыболовецкого колхоза имени XIX партсъезда. Из репродуктора летят певучие хантыйские слова. Передают последние известия из Ханты-Мансийска. В роще, на поляне, выше берез взлетает волейбольный мяч и не смолкает задорный смех молодежи. А вечером в клубе кино или лекция. Дети учатся в школе, а самых маленьких водят в ясли и детсад. Есть в колхозе свой медпункт. Там теперь главные волшебники. Их и навещают старики. Про шаманов ни гу-гу! Точно их никогда и не было. Магазин, пекарня, отделение связи — все как в обыкновенном северном селении…
Но в памяти у меня другие Теги. Это село было ниже по течению реки километров на четыре-пять, в луговой стороне Оби. И теперь его зовут Старые Теги. А стоит там всего одна-единственная избушка.
Разве забудешь такое? Журчание струй у самого крыльца. Плеск рыб и лепет диких уток. Они где-то здесь, в траве, пахнущей зеленой водой. И не раз во сне с крыльца своего дома пристрелишь утку из ружья. Да так было и на самом деле. Из одного дома до другого в половодье, в лето большой воды добирались на лодке. А большая вода частенько играла. Поэтому, наверное, колхозники решили перенести свое село на другой, более высокий берег.
Помню, как отец мой выбирал место и для своего дома, и для правления колхоза, и для клуба. Помню первый стук топоров на этом глухом берегу, с дремучим тогда кедрачом и ельником. Первый выкорчеванный участок. Первая борозда в колхозном огороде. А осенью — крупные клубни картошки. Помню запеченную на костре картошку и запах смолистого дымка. У дымка жили в то памятное лето. В палатках спали. К осени поднялся первый дом…
В Теги приезжаю я с особым трепетом, может, еще и потому, что нам, сыновьям, не безразлично то, что сделали наши отцы. Какой пласт жизни им удалось поднять!
Многие годы председателем колхоза работал здесь мой отец, Шесталов Николай Тимофеевич. Теперь он персональный пенсионер. Но люди помнят доброе. Их рассказы о том времени обрастают и собственными домыслами.
Вот одна из многих услышанных мной на Обском Севере историй о колхозе.
Было это уже к концу войны. Внезапно умер председатель колхоза. Мужчины, конечно, все на фронте. Если кто и был дома — то это вернувшиеся с фронта инвалиды. И некого, кажется, в председатели-то выбирать. А без хозяина? Привыкли уже жить колхозом. И рыбу добывать надо. А рыба наша вкусная, жирная — добрая подмога фронту. Остались мы без председателя. Как жить-то нам? Опять по старинке? А народу по тем временам у нас было немало. Женщины. Старики. И молодежь подрастала. И организовать эту силу некому.
Район выручил. Прислали нам человека. Тоже фронтовик, из госпиталя недавно приехал. Но молодой еще…
Поначалу он нам не понравился. Чужой — и все, хоть все голосовали за него на собрании.
А он словно и не замечал ничего — хозяином себя чувствовал! Глаза свои сует всюду, руками, кажется, смотрит. Во все вникает. До всего докапывается. И разговаривает по-хозяйски.
А мы старых хозяев еще не забыли. Своих и чужих в смехе, как в рыбьем жиру, катали. Посмеиваемся меж собой и смотрим: что же дальше будет? А он, как молодой осенний лед, гнется, но не ломается, с каждым днем крепче.
Помним, как одолел тиф. Из Березова, районного центра, приехали люди в снежных платьях — врачи. Председатель долго о чем-то беседовал с ними. А потом приказал точить топоры. И сам превратился в строителя. Полетели щепки. Миг — и домик под крышей. Быть бы готовой бане — да некому сложить печь. До недавнего времени кирпичей-то мало кто из хантов видел. И стал печником сам председатель.
А мы смотрели: что же дальше будет?
Видим: председатель в магазин идет. Не один, а со своими товарищами. Товарищей успел заиметь из молодежи.
Ну, думаем, дело плохо. Разберут они и без того скудные товары. И действительно, весь материал исчез с полок.
— Грабители! — кричал уже кто-то, угрожая расправиться.
— Это же для вас! — успокоил председатель и выделил каждому по четыре метра ткани.
— Сшейте себе платье, но не надевайте! — приказал он сурово. Он тогда разговаривал только приказом. Видимо, считал, что иначе и невозможно.
«Что это такое? — подумали мы. — Не хочет ли он нарядить в это платье идолов, лесных духов? Если нет — то почему нельзя надевать сшитое для себя платье?»
А люди в снежных платьях тут как тут. Заходят в каждый дом, опрыскивают какой-то «священной» водой, все переворачивают, велят до блеска мыть дома.
На краю деревни уже дымилась баня.
— Злых духов будем выгонять. Веничком. Горячим паром! — сказал председатель. И первым пошел хлестаться березовыми ветвями. Из себя сначала выгнал «злых духов». За ним и мы пошли.
Мыться в бане… Ведь это было делом не простым. Мало кто раньше даже в реке купался. А тут обжигаться горячим паром! «Не грех ли это будет?» — задумывался кое-кто.
И все же вымыться пришлось. Заставил. Надели новые, чистые платья. Тиф от нас ушел…
На Оби шла большая рыба: муксун, нельма, сырок, осетр… Разделил председатель между колхозниками все сети, всю имевшуюся снасть и сказал:
— А сейчас будем играть!
— Будем лучше рыбу ловить. Зачем нам играть? Маленькие, что ли? — сказали мы.
— Рыбачить и будем, но кто больше поймает — тому фантик, премия! — объяснил председатель.
Сам тоже рыбачит. Старается больше всех наловить.
А мы хуже, что ли? И давай промышлять серебряную рыбу. И давай перегонять друг друга. Кто больше поймает — тому премию дают. На собраниях о нем говорят. Победителям колхоз новые дома строит. В газетах о них пишут, в район и в округ возят. О нашем колхозе заговорили большие начальники.
И председатель наш стал другим. И мы вроде стали другими. Все чаще и чаще держали наши руки переходящее Красное знамя. Колхоз стал набирать силу. Появилась у нас мотолодка. Первая в колхозе мотолодка. Пусть она была и тяжелой, и дымной, но люди восхищались ее волшебной способностью плавать без силы мозолистых рук…
Ах, лодки, наши легкие лодки, скачущие по седым волнам, мы сегодня не поем о вас песен!
Ах, лодки, наши быстрые рыбки, мы крылья песен подарили той, первой! Пусть она медленно плавала. Но для рыбака первый осетр дороже остальных. Ему и песни, и заклинания, и молитвы.
А на дымной, прокопченной корме мотолодки важно стоял наш председатель. Он пел песню о колхозе-миллионере. А мы ему, наверно, уже подпевали. Долго подпевали — долго работал председатель.
Много раз с тех пор прилетали утки, неся на крыльях новую весну. Много раз улетали утки, унося с собой время. Те далекие дни стали памятью, те далекие люди живой легендой стали. Может быть, что-то и не так, по-другому что-то было. Но так рассказывают люди.
О том незабываемом времени напоминает и письмо, которое однажды получил мой отец — бывший председатель.
«Помните суровую зиму 1944 года, когда в поселениях Обского Севера бушевала эпидемия сыпного тифа? — начиналось письмо. — Нам с врачом И. Ф. Гладких пришлось около трех месяцев бороться с этой инфекцией. Около ста дней без отдыха, а часто и без сна трудились днем и ночью и победили инфекцию».
Как не помнить тот суровый год!
В селе свирепствовал тиф.
Рядом с опытным врачом И. Ф. Гладких была и автор этого письма — Галина Ивановна Щепина. Тогда она, совсем молоденькая, голубоглазая, светлолицая, казалась волшебницей. Колола иглой, тонкой и сияющей, давала таблетки, опрыскивала дома какой-то таинственной жидкостью. И люди оживали, на смугловатых лицах появлялась улыбка. Вот какой была тогда Галя Щепина!
«Я никогда не забуду ваше предсказание, что буду врачом. Вы меня называли «дохтуром», когда я была только фельдшером».
Правду она пишет. Совсем правду. Малицу наденет — северянка, и только! А снежную шапочку наденет, шприц возьмет — преобразится, на «дохтура» похожей станет. Сильной и могучей кажется, как герой Гладких.
Да, то был герой. Спас других, а сам погиб. Не умер, а погиб. И на Севере был фронт. И на Севере была война. Война с болезнями и предрассудками. Революция продолжалась. И делали ее такие люди, как председатель, — коммунисты.
Горит костер. Звезды падают на землю. Искры улетают в небо. Лишь люди неизменно остаются у костра. У костра их песни, сказки и тихий, сердечный разговор. У огня поют сердца, там они открываются, становясь добрей и щедрей. Сердца ведь тоже могут петь.
Говорит костер, говорят рыбаки.
— Ну и пасибо! — скажет Николай Романович Торычев, глядя на пляшущее пламя, подкладывая сушняку в костер.
То ли он благодарит огонь за его тепло и ласку. То ли обращается к духам, в которых он еще верит, хотя дочь у него учительница и сын коммунист. То ли он говорит сам с собой, подтверждая вновь рожденную мысль благодарственным словом.
Несмотря на свои семьдесят лет, Торычев не кажется старым. Как и многие пожилые манси, он еще не научился чувствовать себя пенсионером.
Работает, как положено людям. Зимой он долбит лед. Юрким рыбам от его ловушек не уйти! В лесу убьет медведя и лисицу мудроногую поймает. Все умеет Николай Романович. В путину, когда в Оби заиграет рыба, трудно его найти. Разве только на плашкоуте, куда он приезжает сдавать улов. И то сначала увидишь не его, а сияние золотистых спин язя и серебристых боков сырка. Носилки, полные сияния, на плашкоуте сначала ты увидишь. Потом увидишь лодку — длинный мансийский саранхап.
А Торычев копошится где-то на дне лодки. То ли рыбу выбирает, то ли выливает воду. Рыбак он видный. Ведь никто в деревне столько не ловит, сколько он. С завистью смотрят на него молодые.
— Откуда, старик, ты берешь столько рыбы? — спросит кто-нибудь.
Приподымет голову Николай Романович. Сузит спокойные глаза.
— Ну и пасибо, — ответит на вопрос, кивая и показывая указательным пальцем правой руки на воду. — Ну и пасибо!
Я знаю Николая Романовича с детства. Видел я Торычева-ойку, как по-простому зовут его манси, в соседней деревне, где рыбачила бригада моей мамы.
Дочь его, Нина Николаевна, учительница. Новая у нее профессия. А Николай Романович просто рыбак. Нет, не просто рыбак, а передовой. Недаром правительство наградило его орденом Ленина.
Николаю Романовичу давно бы на пенсию, но не сидится ему дома: не может жить без работы…
Когда рыба бьется в руках, сердце ровно стучит. Какая жизнь, если не идут куда-то ноги и не поет песню снег!
Рыбы в реках плавают, утки вечно куда-то летят, звери бродят по лесу. Даже тучи, и те в движении. Как же человек может только лежать или сидеть дома сложа руки? Так скучно. Человек так не может! Он в движении, он в работе.
Я смотрю на побелевшие от воды морщинистые руки старика и чувствую гордость за Человека, труженика нашей большой реки.
Горит костер, поет свою песню. И Николай Романович поет: поет о своем ордене Ленина, которым его наградило правительство за большую рыбу. Поет о своей жизни, которую воспринимал, как самую большую награду. Поет о маленькой своей деревне.
А я вспоминаю песчаный берег Оби и даль синюю, и кудрявые березы, и уток летящих. Вспоминаю свою деревню. На левом берегу реки — зимний паул. Там высокий берег, бор, кедры. На правом берегу — летний паул. Посреди этой деревни озеро. Вокруг дома. Они отражаются в воде и со стороны реки, и со стороны озера. Там чайки хохочут, лепечут лебеди, зовут солнце гагары…
На берегу песок и совсем нет комаров, когда чуть-чуть подует ветерок. Прекрасные места! Немало красоты на берегу величавой Оби!
Земля… Любой ее уголок по своему хорош и таит свои прелести. Даже холодный Север вдруг разыграется теплыми красками, и запляшет сердце в груди сильнее обских рыб.
— Ну и пасибо! — скажет Николай Романович. — Теперь у нас совхоз, гослов. Старикам пенсии дают. Моторные лодки, капроновые сети. Легче стало рыбачить, и интереснее жизнь пошла. Ну и пасибо правительству за заботу о северянах!
И действительно, раньше колхозы не могли механизировать многие процессы рыболовства. Гослов эти возможности имеет. Теперь у рыбаков моторы, и строят им дома по возможности, и дают квартиры и спецодежду. Раньше труд рыбаков был тяжелым, изнурительным. Сколько надо было грести против течения, прежде чем поймаешь рыбу! А теперь завел мотор, поставил сети… Вот и рыба заплескалась.
Чу! Уж не плывет ли это
В край мой северное лето?
Или это лес поет?
Или счастье к нам плывет?
То плывет напев родимый —
Полнозвучный, негасимый!..
Всюду — новые деревни…
Милый север стал напевней,
Край мансийский расцветает,
И от счастья сердце тает!..
— Ты, сынок, погоди ликовать! — заметив мое состояние, начинает отец. — Знаю, не часто сын такой родится, чтоб стоек был среди несчастий, в сраженьях смел, а в счастье скромен. И все же мне хочется видеть тебя таким. Но теперь я хотел не об этом. Я хотел сказать лишь о том, что порою мы проникаем в глубины вод, в глубины гор. Но часто ли мы проникаем в глубины явлений жизни, постигаем их суть?..
Да, в магазине много товаров стало, и то правда! Никогда не был хлеб таким белым. Нефтяники пришли на Север, — тянет, как песню, старый рыбак, мой отец. — Чтобы уехать в Березово, не надо даже иметь лошадей или оленей: день и ночь тянутся железные караваны. Садись и езжай. Шумным стал наш край, быстрее жизнь пошла, как весной на путине, когда рыба играет…
Я смотрю на стариков и снова удивляюсь, как изменяются родные берега нашей реки.
Там, где вчера шагали по тайге лоси, сегодня высятся огнеглазые великаны — буровые вышки; там, где паслись олени, сегодня железное кочевье машин.
Наш костер потрескивает, стреляет смолистыми искрами. И все здесь: и этот песчаный берег, и тихие всплески в темно-синей реке, над которой вьются мошкарой искры, и невод, покоящийся на вешалах, и эти лодки-саранхапы, уткнувшиеся в песчаный берег, и эти усталые, обветренные лица рыбаков, повернутые к теплым языкам огня, — все как в детстве.
Только отец как-то погрустнел. Все такой же языкастый, да, кажется, слова стали тяжелее, и голос хрипловатый, не такой задорный. И весь он, как дума, как всплески рыб, плавающих в реке, как сказка зубчатого бора, темнеющего вдали косматым медведем, как задумчивая мелодия струй, журчащих у песчаного берега. О чем эта песня?
О том, как прекрасна Обь, когда на ней лодки рыбаков, плывущих по течению, как прекрасен берег, когда зажжен костер.
Вот берешь ты острый нож и снимаешь кожу со стерляди. Ты, может быть, уже и не знаешь, что из этой кожицы в древности твои предки шили себе одежду. Давно уже нет той древности…
Сам ты ходишь в модном костюме, сшитом в ателье или на фабрике. О былом помнят лишь небо, вода и лес.
— Ты опять про былое? — уловив мой взгляд, говорит отец. — Былое — сказка темнее зимней ночи. И такая же длинная. Если так уж хочешь — расскажу. Только звали меня тогда еще Солвалом.
Солвал — Соленый Человек. Так назвали моего отца потому, что он родился в год, когда был соляной голод. А свое подлинное имя — Николай Тимофеевич — он получил потом, когда стал человеком. Длинна ли дорога к настоящему имени? Трудна ли она? И как найти правильную из многих дорог, открывающихся перед молодым парнем?
— Так слушай мою сказку, — начал отец.
«…Долго ли расти живому существу? Вырос Мирсуснэхум. Стал большой, как дерево.
«Наверно, ты хочешь землю глазами померить? — говорит ему мать. — Хочешь, так езжай. Кому-то надо нашу землю посмотреть, какая она стала».
И сел Мирсуснэхум на коня с пестрыми боками, А коня нашел на лужайке и сам его вымыл до блеска. И белое пятно, что было на лбу коня, засияло. Будто это серебряный месяц, будто это само золотое солнце…
Кланяется старуха сыну. И с вещими словами дает ему в дорогу шкурки мамонта, ястреба, щуки… А еще дала она обломок миски и сказала:
«Долго ли, коротко ли будешь ездить, вернешься домой — отдашь мне эти вещи. В беду попадешь — вспомни меня. Счастье будет — не забывай полученное от других…»
— Ты говоришь: спой! Но смогу ли я теперь? Голос мой стал скрипеть, как старый кедр, — глядя на обрывистый берег реки, вздыхает мой отец. Словно говорит не мне, а соснам и кедрам, которые корнями, как руками, держат берег мансийской реки, чтобы он не валился от унылых осенних дождей, от радостных ручьев тающего снега. Будто эти вековые деревья только и могут его понять.
Я буду слушать отца — Солвала, Соленого Человека. Его песня о жизни уведет к тому времени, о котором нам судить лишь по рассказам. И с тобой, мой читатель, я буду беседовать. Не все в рассказе отца сразу будет тебе понятно. Да и он хорошо знает лишь то, что видел сам. А край-то наш большой, а событий было много. Я и о них кое-что расскажу…
— Ты говоришь: спой! Но нет у меня сказки, нет у меня песни. Есть дума о жизни, которую прожил я вот на этой реке. Хочешь — послушай. Родился я в голодный год. Люди умирали, как рыбы в морозную зиму, когда лесные речки промерзают до дна. Не было, говорят, в тот год соли, не только мяса и орехов. Обыкновенную соль труднее золота было достать. Меня назвали Солвалом. Соленый Человек значит. И весь мой род стал носить это имя. Почему назвали — не знаю. Может, в нашем роду была соль? Может, из-за того, что я выжил? В такой трудный год выжил! А соленым оказался на самом деле: многим насолил я, — тянет отец, глядя в синюю даль Сосьвы.
Северная Сосьва… Левый приток Оби. С восточных склонов Урала сбегают ее первые струи. Вода ее уральских притоков будто хрустальная. Один из самых крупных притоков — Ляпин, по-мансийски его называют Саквом. Сакв — это бусинка. Сакв — река прозрачная, как бусинка. Зато правые притоки берут начало из болот. И хрустальная уральская вода окрашивается в темноватый цвет. Темновато-хрустальной становится наша Сосьва.
— Был я, наверно, не выше жеребенка, когда отец проиграл меня в карты. Проиграл меня отец, и стал я батраком у одного богатого манси, рабом стал…
Батрак, раб… Эти слова канули в прошлое. А ведь совсем недавно имели реальный смысл.
Ученый-этнограф И. С. Поляков написал книгу, которая вышла около девяноста лет тому назад.
Вот что там сказано:
«В половине прошлого столетия в Березове существовала даже торговля остяками: маленького остяка или остячку можно было купить за какой-нибудь двугривенный».
— …Того богатого манси, которому проиграли меня, за глаза называли Яныг-пуки-ойка. Большой Живот значит. А в лицо — Сорни-нянь. Золотой Хлеб значит. Этот Яныг-пуки оказался «добрым». Не бил меня, как других. А работать заставлял. С утренней и до вечерней звезды носился я, как собака в сезон охоты. Тянул невод со взрослыми, вычерпывал воду из лодок, солил и вялил рыбу. Хорошо сейчас. По Сосьве бегают моторные лодки. Не скрипит усталое весло, не каменеют руки от тяжелой гребли. Теплоход возит людей… А тогда на гребях ходили, нашего хозяина возили. Окаменеют руки — ноги выручают. По берегу бежишь, лямку тянешь — и лодка плывет против течения. Даже седобородые старики были быстроногими. Голод шевелит людей — и ноги резвее оленьих, и руки мастерами становятся. Не бил хозяин. А было больно. Не ногам больно, не усталым рукам, а сердцу. Как вспомнишь — до сих пор оно ежится, как рыба на снегу. Лето гнул спину, зиму гнул спину. Давно кончился мой срок, пора бы в дом родной. Соскучился по братишкам и сестренкам. Но Яныг-пуки не отпускал меня. «Сака емас! Хорошо! — говорил он. — Будет из тебя добрый работник». По следу зверя ходил — хорошо это было! Со зверя шкуру снимал — хорошо это было! Золотистый мех ложился в священный хозяйский сундук — вот что плохо было! Яныг-пуки в конце концов отпустил меня, даже «жалование» выплатил: дал горстку соли и немного муки. А было это в год большого снега. Дома по крыши заметало. Нелегко в такую пору ходить за зверем — снег зверю помогает, а не человеку. Нелегко и рыбу ловить. Пришел домой, а отец водкой забавляется. Купец приезжал в деревню. Соболей, белок забрал — водку привез, а хлеба не привез. Это сейчас в каждой деревне магазины — и хлеб, и сахар, и масло есть… А тогда либо ездили на ярмарку, далеко, за многие сотни километров, либо купец сам приезжал, когда он «добрым» быть хотел. Сейчас я не об этом. Каждый школьник про то знает. А может, и не знает, а? — Отец испытующе взглянул мне в глаза. — Может, и знаете, — начал он опять. — Да бумажно знаете, из красивых книг ведаете, А сердцем надо бы! Вот я и стараюсь рассказывать. Рассказывать не сказки. О, я совсем не против той древней мудрости, что притаилась в узористых сказаниях. Но в моей жизни случалось то, чего даже в сказках не было. Походив по моим запутанным следам, вы, возможно, что-нибудь поймете и в сегодняшнем дне. Так слушай… Не буду сказывать, как, вернувшись домой, я забрал в свои руки власть в семье и заставил всех работать. А подсмотрел все это я у Яныг-пуки. Он умел шевелить людей. Я учился у него и мечтал стать таким же богатым.
Чего ты удивляешься? Не надо удивляться. Богатым стать мечтал. Обыкновенным богатым. Таким, как Яныг-пуки. Сытой жизни каждый хочет. А другой мечты у нас и не было. Колхозы, социализм — это потом появилось. А тогда… что там говорить!
Видят люди: хозяйство наше в гору пошло. И лошадь появилась, и коровка, и овцы. Братишки и сестренки проворны в работе. Глядя на нас, и отец стал подтягиваться. Стыдно старому манси быть ребенком у своих детей.
И вижу: со мной стали разговаривать даже старики.
Стал на меня поглядывать и сам шаман. В гости приглашает. Убивают белую лошадь — это лучшая жертва духам, он просит помочь. Я покрываю лошадь священным ковром и веду ее в южный угол шаманского дома. С трепетом вслушиваюсь в таинственные слова молитв и заклинаний. Причудливые видения вижу, как во сне. Духи мне являются. Они такие же, как и люди. Только маленького роста. Чуть побольше белки и поменьше соболя. А одеты они, как древние богатыри: в собольих шапках, в кольчуге, у них сабли стальные да лук со стрелами. Теперь-то знаю, что у меня была какая-то болезнь. А тогда… Трясет меня, а люди думают, что в это время меня посещают духи. Если буду верным старому шаману, духи смогут открыть желание неба.
Учили старики, посвящали в священное таинство, Но посредником между Небом и Землей мне стать не суждено было. Пришла новая жизнь.
Слышим однажды: «Царя больше нет!»
«Революца!» — говорят.
Кто такой Революца? Если человек, то какие у него глаза, руки, голова? Головой он силен или руками? А есть ли у него сердце? Можно ли с ним договориться лесным людям? Ценит ли он мех соболий, горностаевый и беличий?
Кто такой Революца? Если он дух, то какой дух? Черный или белый? Злой или добрый? Какую жертву он просит? Большую или маленькую? Жертву с кровью или без крови? Откликнется ли он на молитвы? А может, как многие духи, на жертвоприношении побывает, полакомится кровью и улетит, не оказав помощи страдающим?
Кто такой Революца? Неужели и вправду этот дух — красный? Разве такой бывает? Никогда не было такого духа! В видениях великих шаманов не видано, в сказках-былинах не слыхано! Откуда выплыл? Чего он хочет? Куда поведет людей? К добру или злу? Но тогда он был бы белым или черным! Нет! Это новый цвет. Непонятный для таежников цвет. Надо узнать его. Надо быть очень осторожным, чтобы не спугнуть. Не настроить бы его против таежных людей!
Кто такой Революца? Самые противоречивые слухи доходили до таежной деревеньки Хомрат-паул, запрятавшейся от недоброго взгляда среди снегов и тайги дремучей.
Сначала говорили, что Красный дух победил Белого царя. Но этому никто не поверил.
Сам Мирсуснэхум вот уже несколько веков ведет борьбу с духами Белого царя и не может победить. Неужели какой-то никому не известный Революца сильнее оказался? Как он мог победить самого царя? Никто из манси и хантов не знает.
А царя знали. Царь любит ясак, соболя любит. По пять соболей с лука (с охотника) надо было давать да еще на «государевы поминки» — на подарки царю мех нужен. Не забудь также попа, воеводу, старшину. А забудешь — высекут, и ясак увеличится.
Если соболя нет — лисицу давай. Куницу, бобра, белку, горностая давай, царскую «соболиную казну» пополняй.
А коль ясак платить не будешь — кандалы железные тебе наденут. И будешь в них, пока сородичи твои не внесут в «соболиную казну» мех.
Такие кандалы есть в Ханты-Мансийском краеведческом музее. Поржавели они. Сам видел…
По сказаниям и священным песням, — продолжает отец, — которые вам уже недоступны, я знаю: таежный охотник и бедняк рыбак не раз брались за трехгранные стрелы и поднимали рогатину на белого царя, как на зверя, чтобы освободиться. Но те сказания и песни кончались так:
«Горе! Горе!» — повторяли печальным шепотом в народе.
«Горе! Горе!» — лес шептал.
«Горе! Горе!» — пели птицы.
«Горе! Горе!» — зверь таежный говорил языком своим звериным.
И вдруг — Революца.
«Неужели ясак больше платить не надо?! — удивляются старики. — Неужели кто-то услышал наши вековые молитвы? Неужели царя не будет?!»
Слышим: и попов не будет!
Царь, как бог, его никто из манси не видел. А поп — рядом. На рыбалку пойдешь — дай ему осетра. На охоту пойдешь — дай ему соболя. Святой дом с островерхой крышей, церковь, надо строить — деньги дай…
Мы — язычники. Добрым и злым духам верили, им поклонялись, прося удачи на охоте и рыбалке.
А поп учил Христу кланяться.
Нашего идола, если не поможет на охоте, на рыбалке, можно утопить в реке, разрубить топором, сжечь на костре. А с Христом так не поступишь. Перед ним надо быть смирным, покорным, терпеливым.
И что за бог? И что за вера такая?! Терпеть — еще можно. Но смирным будешь — зверь тебя сомнет! И для покорности ли на свет человек рождается? Нет! Чудна́я вера! Непонятная!
Поп крестил северян под дулами пищалей, разрушал священные капища, бросал идолов в огонь. Это еще ничего! Тех, кто в святой дом ходил, для виду поклонялся Христу, а потом шел в лес к своим богам, били попы плетьми. И это еще ничего!
А вот когда святой отец мошенничать начинает, то какой он «святой»?
Неужели и попов не будет?!
А о купцах и говорить нечего. Купца по-мансийски называли: «ва-та-хум» — «на берегу караулящий».
Возвращаешься с рыбалки — он тебя на берегу подкараулит. С охоты возвращаешься — мимо него не проедешь.
В начале каждого года в Березове, в Обдорске (ныне Салехард), Сургуте ярмарки были. Поедешь на ярмарку, а по дороге тебя встречает приказчик-зазывала. У него вино, и зовет он тебя в дом купца.
Переступишь порог, под ноги торговцу бросаешь связку песцовых шкурок. Это подарок хозяину. Был такой обычай. Придумал его сам купец.
Потом он отдаривал: бусы дает, перочинный ножичек, карманное зеркальце… С улыбкой преподносит тебе чарку водки, вторую. Лишь после этого начиналась торговля. Хмельная торговля. Золотой мех за безделушки плыл в руки хозяина. Ох, и хитрый же он!
Кто посмышленее, тот предпочитал торговаться с хозяином в его лавке или в амбаре.
Но это не спасало. У купца есть книжка. Толстая она. Там долги записаны. Долги давно умерших родителей.
А имена покойных священны. Разве будешь тревожить их память? Не споришь с купцом. Несешь ему шкурки, оленину, рыбу. Годами носишь — и все должник. За дорогой мех купец платил не деньги, брал его в обмен на хлеб, ситец, водку, топоры, ножи, котлы. За бесценок забирали купцы пушнину…
…Об этом я знаю из книг.
Купцы Новицкие за пушнину платили вдвое и втрое ниже обычных цен. Так, в 1876 году они заплатили охотникам за партию белок две тысячи рублей, а продали ее за семь тысяч рублей, положив в карман пять тысяч рублей чистой прибыли.
За пуд хлеба, стоивший 30 копеек, они брали с тех же охотников по 1 рублю 20 копеек. За пуд соли, стоивший 80 копеек, брали 2 рубля 40 копеек. Фунт махорки, стоивший две-три копейки, продавали за полтинник.
Надо ли объяснять эти цифры? Ясно одно: для охотников и рыбаков Севера купцы были кровопийцами…
— «Новая жизнь пришла — и старшин не будет!
Новая власть пришла — инородческих управ не будет!» — слышим мы опять.
Неужели и это правда?!
Старшина! Хоть он и манси, хоть он и ханты — да не свой! Хуже попа он, наглее купца он!
Он — и лиса, и росомаха, и волк. Все звери в нем одном живут. Знал старшина, что медвежьей лапы боялись манси и ханты. И собирал ясак перед медвежьей шкурой. Будто бы медведю. А медведь по мифологии ханты-мансийцев — верховное божество, хозяин тайги. Манси и ханты ему не солгут и соболей-куниц в казну отвалят. И старшине — тоже, и попу — тоже.
А умрет старшина — на его месте будет его сын или брат. Вечным казался этот старшина, которого надо одаривать мясом, рыбой, мехами…
И вот радостная весть.
Решили узнать, правда ли все это. Любопытные поехали в Березово. А там и на самом деле новая власть. Революционный комитет. «Рабочий союз», Красная гвардия… Руководил ими Тихон Сенькин. Большевик! Его именем теперь одна из улиц Березова зовется… Легендарный человек. За счастье Севера жизнь свою отдал. И наши потомки его имя будут помнить…
Горячо встретили северяне весть о Великой Октябрьской революции. На борьбу за Советскую власть раньше всего поднялись жители крупного села Самарово (ныне город Ханты-Мансийск), где беднота на своем собрании 2 января 1918 года постановила признать власть Совета Народных Комиссаров.
В Березове под руководством большевика Тихона Сенькина объединились беднота и демобилизованные солдаты и в конце января 1918 года организовали Революционный комитет и «Рабочий союз», в который вошло около 500 человек. Опираясь на «Рабочий союз», Березовский Совет рабочих и солдатских депутатов в марте 1918 года взял власть в свои руки. Уездная, земская, инородческие и родовые управы были упразднены. Подобное же происходило и в других местах Севера.
«Два начала на Земле — день и ночь, волки и олени. Зло с добром, как волк с оленем, всегда враждуют», — так и в сказаниях говорится. Волка кормят волчьи ноги. И зубы у него, как железо, охраняют волчье логово. Олень же беззащитен, как простой рыбак перед купцом, как охотник перед сборщиком ясака…
Волк свое логово без борьбы не уступит. И правда: купцы, попы, царские чиновники, родовые старшины стали защищать свое логово, бороться с революцией стали.
И на нашем Севере, где лишь вьюга шумела, будто опять проснулись отыры — богатыри из сказаний, и на снежных просторах наступило героическое время. Простые люди — Данила Никитин, Иван да Михаил Ламбины, Павел да Гавриил Коневы, Михаил Чупров — самыми храбрыми отырами прослыли, вместе с Тихоном Даниловичем Сенькиным Советы организовывали, бойцами Красной гвардии были.
А бывшие богачи недовольны, топоры точат, случая ждут. И вот царский адмирал Колчак объявил себя правителем Сибири. Потянулись в Омск, где засел Колчак, бывшие офицеры — сынки богачей. И оттуда пошли по Сибири карательные отряды белых — врагов революции. По Оби и Иртышу на пароходах плавали. К пароходам были прицеплены «баржи смерти». В них бросали большевиков, руководителей Советов и всех, у кого сердце к большевикам склонялось. О, все было! Кровь лилась. Зимой в проруби бросали, шомполами били. И позверствовали же белые!
Из отряда Сенькина многих схватили. Их помнят люди…
А иные в тайгу ушли, красными партизанами стали. Не сразу все поняли манси и ханты. Верили еще шаманам. И все же чуяли, на чьей стороне правда. С царем боролись красные. С купцами боролись красные. Поэтому бедные ханты и манси в партизаны уходили.
Все знают ханты Луку Ернова. С восьми лет батрачил. И вот, когда пришли в деревню красные партизаны, Лука попросился в отряд. Посмотрел командир на худенькую одежонку Луки и сказал:
«Да, одежонка у тебя на рыбьем меху. А впереди у нас дальняя дорога — мороз, тайга, белые…»
Но Лука встал на лыжи, тысячи километров прошел с отрядом, воевал с белыми, контрреволюцию давил. А потом, когда не стало на Севере белых, он пошел вместе со всем отрядом на запад, белополяков бил. Сказывают: однажды он захватил пулемет врага с двумя пулеметчиками. Шли красные в наступление. Но строчил пулемет врага, и каждый раз приходилось отступать. Лука Ернов — охотник. Он знал: на зверя надо идти не прямо, не с ветреной стороны, а в обход. Подкрался к пулемету сзади и заставил его замолчать… Потом большим человеком стал Лука Ернов, секретарем окружкома партии работал, депутатом Верховного Совета СССР мы его избирали…
…Мог бы отец спеть песню и о Платоне Ильиче Лопареве, красном партизане, командире экспедиционного отряда по ликвидации белого бандитизма на Севере. В его отряд и вступил ханты Лука Ернов. Тысячи километров прошли на лыжах легендарные богатыри Платона Лопарева. Шли по заснеженному Иртышу, Оби, Сосьве. Тысячи километров боев с белыми, борьбы с морозом, с вьюгой.
И песню о Павле Даниловиче Хохрякове, балтийском матросе, стойком большевике, организаторе Советской власти на Обском Севере. Он тоже погиб в борьбе с контрреволюцией.
Рука об руку с коммунистами сражались и первые комсомольцы края. В бою с белыми под мансийской деревней Карым-Кары погибла девятнадцатилетняя медицинская сестра Подгурская. Окруженная бандитами, она отстреливалась до последнего патрона. А в одном из боев на Обском Севере погиб первый хантыйский комсомолец Афанасий Соколков. Белобандиты вырезали его сердце и подняли на хорее.
Но никакие зверства не могли остановить победное шествие по Северу идей Ленина. То в одном, то в другом месте появлялись комсомольские ячейки. И это тоже песня, тоже легенда.
Председателем первой комсомольской ячейки в Самарове в 1919—1920 годах была Евдокия Михайловна Ершова-Чукреева. Медсестра военно-революционного отряда, организатор коммуны «Спартакиада», позднее председатель Самаровского сельсовета, она вспоминала: «Дружно работали мы, дружно и отдыхали, все вечера проводили в комсомольском клубе или в народном доме, ставили концерты и в других деревнях… Средства от платных мероприятий сдавали в «Помгол» — так сокращенно называли у нас комиссию по оказанию помощи голодающим Поволжья. Собирали для них средства и хлеб по деревням. Устраивали мы и субботники в пользу Красной Армии».
— Царя нет! Попов, купцов, старшин — тоже нет. А об этом давно мечтали манси и ханты.
Вы, молодые, не знаете священных песен хантов, богатырских сказаний манси. Слушали эти песни и сказания в турманколе — в темном доме — при закрытых дверях, при закрытых окнах. Свято оберегали от постороннего уха свою мечту. Ударял певец лапкой гагары — священной птицы — о бубен и пел: сказывал героическое сказание о жизни. А в жизни — два начала: день и ночь, олень и волк, добро и зло.
«Мирсуснэхум идет по земле и видит всюду одно и то же: горе народов. Поднимается в Верхний мир, к создателю Вселенной — Нуми-Торуму. Слушает Торум печальный рассказ отыра и за страдания и лишения обещает счастье народам. В Нижнем мире, в царстве мертвых, только обещает он им счастье.
«Что им радость в царстве мертвых? Что им поздняя награда? Ты дай им иную долю, если дать ее ты можешь», — говорит Мирсуснэхум».
— Молились люди всем злым и добрым духам земли. Но все было напрасно.
И вот произошло чудо: кто-то услышал молитвы людей! Кто-то исполнил мечту людей! Свершилось чудо!
Кто это сделал?!
«Ленин! Большевики! Революца!» — говорят люди.
Так я услыхал впервые о Ленине. Может быть, тогда я и задумался о своем батрацком детстве.
«Неужели, — думал я, — мои братишки и сестренки больше не будут платить ясак?» Тогда, наверное, я и решил, с кем мне идти.
«Едет Мирсуснэхум, видит: гора. Высокая гора, заснеженная. Долго ли, коротко ли поднимался по склону, наконец достиг вершины.
Там по белому снегу рыжими лисятами бродят стада звезд, на волнах облаков легкой лодочкой плавает месяц. И вдруг видит: какой-то старец запрягает в маленькую нарту собаку и едет к нему.
«О, Мирсуснэхум, внучек! Крылатой ли птицей принесен ты сюда, летающим ли зверем ты сюда доставлен?» — заговорил старец, подъехав поближе.
А борода у него белая-белая.
«Растущий человек разве ездит по одним и тем же местам, разве плавает по одним и тем же водам?» — отвечает Мирсуснэхум, не сводя глаз с удивительной нарты, где сияет солнце.
Сидит солнце в нарте, а собака его возит.
«Погоди, внучек! Ступай ко мне в дом. Будешь гостем. А я скоро вернусь».
Открыл старик двери, крикнул:
«Люди, не обижайте моего дитяти! Кормите, поите его!»
Старик уехал, а он остался.
Вошел Мирсуснэхум в дом. Ни души. Сел на лавку, думая: «Он сказал: не обижайте его… Кто меня может обидеть? Здесь никого нет!» И зоркие глаза его замечают в заднем углу кусок шелковой занавески. Шелк зашевелился. Стало невыносимо жарко.
«Умереть можно от такой жары!» — молвил Мирсуснэхум.
Шелк зашевелился опять. Стало прохладнее.
«Теперь хорошо!»
Шелк зашевелился в третий раз. Вышла девушка, поздоровалась и пошла на улицу. Принесла с улицы оленьей грудины, разрезала мясо и в котел кипящий опустила. И вот дымится душистое оленье мясо на блюде. На один край блюда кладет она женский нож, на другой — мужской со словами:
«Если думаешь обо мне — ешь!»
Как может Мирсуснэхум не отведать?
Ночью старик приехал домой, а наутро Мирсуснэхум говорит старцу: «Разреши мне, отец, повозить солнце!»
«Съезди, только в дела людские не вмешивайся. Солнце погаснет».
Запряг собаку, посадил в нарту солнце и поехал. Ездил, ездил, в одном месте посмотрел вниз. Видит, люди дерутся, отнимают друг у друга рыболовные угодья, охотничьи угодья. Думает: «Спуститься бы вниз, бедным помочь». Да вспомнил наказ старика, тяжело на душе стало, а что поделаешь: солнце-то одно. Подъехал к дому. Убрал солнце, сразу стемнело.
Утром старец спрашивает:
«Как съездил, сынок?»
«Так себе съездил. Бедных людей обижают, а помочь нельзя».
«Если бы и я так думал, не было бы на свете ни солнца, ни людей. Народ что делает, так и должно быть: он сам себе хозяин».
«Разные хозяева бывают и люди разные», — сказал Мирсуснэхум и вернулся на землю».
— Почему я стал коммунистом? — задумчиво говорит отец.
Есть у меня об этом своя дума. Может, потому я стал коммунистом, что оказался очень «соленым». Трудно было меня, упрямого, шаманам переварить. Они хотели, чтобы повиновался им, не думая. Хотя и грезил уже духами, но кое-что хотел понять.
А главное — я им не был «родня». Уж очень близко рядом стояло батрачье детство. Вспомню, как я гнул спину, как Яныг-пуки с шаманом хлебали из одной чашки, которую я подавал к столу, и во мне словно зверь какой-то просыпается. Становлюсь похожим на медведя, не вовремя разбуженного в берлоге. Неравным чувствую я себя с ними. И мне больно. Не по пути, значит.
Коммунисты… Далеко было мне до них. Ведь я хозяином мечтал быть. К тому же в нашей деревне коммунистов не было, как и грамотных. Но когда из района приезжали уполномоченные, они не только кричали до хрипоты в «мир-коле» — собрании, подобном митингу, но и тихо говорили с каждым и со мной тоже. Я мало что понимал в таинственных словах «колхоз», «коммунизм», но чувствовал, что эти люди по мне. Они такие же «соленые» и упрямые. И слова у них такие же огненные, как у шамана, но не усыпляющие. От этих слов мерещилась какая-то неясная еще жизнь, но ко сну не тянуло. Потому что коммунисты звали к деятельности, какой еще не знавали манси. А мне этого и хотелось. И закрутился я… И не жалею!
Спасибо! Я узнал такую жизнь, что вы мне еще не раз позавидуете!
В борьбе за лучшую жизнь для людей, а не только для себя есть сладость. Ее невозможно высказать словами. Почувствовать надо ее самому…
Отец надолго умолкает. А я думаю о великом человеке, с именем которого началась новая жизнь на Крайнем Севере.
Что такое Революция, кто такой Революция — понять неграмотным манси и ханты было трудно. А вот что есть такой человек по имени Ленин, который прогнал самого царя, прогнал купцов и попов, — было понятно: добрые богатыри всегда сражались за народное счастье. Только то было в сказках и легендах. А тут в жизни.
Песни о Ленине, сказки и легенды. Они звучат на необъятных просторах Крайнего Севера — на всех наречиях жителей тайги и тундры. У народов Севера есть легенды, в которых говорится, что Владимир Ильич побывал в их краю, заходил в чумы и юрты, беседовал с рыбаками, охотниками, оленеводами. Он создавал первые колхозы, зажигал электрический свет в дымных жилищах, строил больницы и школы. А детям советовал: учиться, учиться и еще раз учиться!.. «Ленин на Чукотке». «Ленин на Таймыре». «Ленин на Ямале»… Так звучат названия легенд, стихов, рассказов, картин, произведений мастеров-косторезов и резчиков по дереву. В Салехардском краеведческом музее можно увидеть картину «Ленин на Ямале», написанную старейшим художником и писателем Севера И. Г. Истоминым. На ней Ильич изображен одетым в меховую малицу оленевода-ненца.
А чукотский художник Вуквол резцом по моржовому клыку поведал о том, как Владимир Ильич вместе с охотниками и оленеводами на суровом арктическом побережье начал строить новую жизнь. Эта своеобразная запись народной легенды в виде картинок, выгравированных на полированном моржовом клыке, хранится в Музее В. И. Ленина в Москве.
Известно, что Ленин не бывал на Севере. Отчего же тогда создается полное впечатление физического присутствия Владимира Ильича в краю полярного сияния? Может, это действие всепобеждающих ленинских идей, которые перевернули, всколыхнули жизнь, застывшую, казалось бы, вечной мерзлотой на уровне каменного века?
Читая Ленина, знакомясь с его идеями преобразования Крайнего Севера, снова и снова чувствуешь, что так мог думать человек, который очень близко к сердцу принимал нужды и дела северян, который верил в светлое будущее этого края.
Говоря о Севере Сибири, отмечая, что «…на всех этих пространствах царит патриархальщина, полудикость и самая настоящая дикость», Владимир Ильич задавал вопрос: «Мыслимо ли осуществление непосредственного перехода от этого, преобладающего в России, состояния к социализму?»[6] и отвечал на него утвердительно, указывая при этом, что условиями для перехода докапиталистических отношений к социализму являются Советская власть и индустриальное развитие окраин, электрификация.
В речи на II конгрессе Коминтерна 26 июля 1920 года Владимир Ильич обосновал пути перехода отсталых стран и народов к социализму.
«Какие средства для этого необходимы, — заранее указать невозможно. Нам подскажет это практический опыт, — говорил он. — Но установлено определенно, что всем трудящимся массам среди наиболее отдаленных народов близка идея Советов, что эти организации, Советы, должны быть приспособлены к условиям докапиталистического общественного строя и что работа коммунистической партии в этом направлении должна начаться немедленно…»[7].
И партия начала эту работу с первых же дней Советской власти. Только приходится удивляться, как в трудные годы гражданской войны Владимир Ильич находил время для таких вопросов, как освоение Северного морского пути, организация Ямальской экспедиции, начало строительства ряда портов, развитие рыбозверобойного промысла, изыскание нефти на Севере, где теперь открыты запасы черного золота!
Академик А. Е. Ферсман писал:
«Не только сама природа и ее промышленное использование были объектом изучения экспедиции — сами обитатели Севера во всем сложном многообразии их характера должны были явиться предметом исследования и охраны… Изучая уклад их жизни, организацию и обычаи, Северная экспедиция видела в народах Севера одну из производительных сил страны, на которую должно опереться новое хозяйство…»[8].
Владимира Ильича глубоко волновали судьбы малых народов Крайнего Севера. И примеров тому немало. В декабре 1921 года в разговоре с одним из членов экспедиции Внешторга Н. Н. Накоряковым (по партийной кличке Назар Уральский) Владимир Ильич придирчиво расспрашивал об условиях жизни манси, среди которых побывал Назар Уральский, об их трудоустройстве, неполадках и о том, что предпринимается Советской властью для разрешения сложных проблем их быта и труда. Назар Уральский, изучавший условия охотничьего хозяйства Сибири, побывал в районах рек Конды, Пелыма, Сосьвы, где живут манси.
«А когда В. И. Ленину стало известно, что ретивые молодые администраторы, опасаясь, чтобы оружием населения не воспользовались колчаковцы, отобрали его даже у всех местных охотников, что в корне подрывало экономическую основу их существования и угрожало голодной смертью, Владимир Ильич резко поставил вопрос: «А что вы-то смотрели, что делали для защиты людей, почему не жаловались местным властям, ну и даже в Москву?»
Вскоре конфискацию оружия отменили, пострадавшим от нее выдали новое оружие вместе с охотничьими припасами, улучшилось продовольственное снабжение народов Севера…»[9].
Практическую работу по осуществлению ленинской национальной политики на Севере в первые годы Советской власти проводили Сибирское бюро ЦК партии и Народный комиссариат по делам национальностей, а позднее, с 1924 года Комитет Севера при Президиуме ВЦИК.
В 1922 году Наркомнац созвал конференцию народностей Тобольского Севера. Конференция избрала почетным председателем В. И. Ленина и послала в Наркомнац приветственную телеграмму:
«Созванная Наркомнацом конференция туземных народностей Тобольского Севера… под почетным председательством тов. Ленина первая в истории полярных народов, выявляя национальную волю, наметила пути широкого общественного творчества. Самоедская, зырянская, остяцкая, вогульская народности горячо приветствуют национальную политику Республики Советов»[10].
Как было не приветствовать политику партии коммунистов, если северяне на деле ощутили разительные перемены в своей жизни!
В течение 1921 года Сибнацотдел добился отпуска 425 пудов муки для товарообмена с коренными северянами. А это ведь в трудный год для всей России! Всего за 1920—1922 годы на Север Сибири для снабжения местного населения было завезено продовольственных товаров более чем на два миллиона рублей.
Для народов Севера были созданы специальные хлебозапасные магазины, которые сыграли решающую роль в борьбе с торговцами, наживавшимися на труде северян. Эти магазины снабжали охотников, рыбаков мукой, солью, сахаром, чаем, охотничьими припасами. В случае стихийных бедствий и неудачных промыслов продукты питания выдавались безвозмездно или в кредит.
— Революция! Что она дала малым народам? — продолжает отец. — Бедняки почувствовали, что пришла своя власть. Ханты и манси, как и другие народы Севера, освободились от налогов. Открылись магазины. В этих магазинах можно было взять хлеб, соль, чай и другие необходимые продукты.
«Новая власть дает деньги на хлеб, значит, она хорошая», — говорили у нас на Севере.
Купцов, перекупщиков пушнины изгнали. Пушнину и рыбу стали принимать в «Интеграл». Так чудно кооперация называлась. Вместо водки и бус, которыми раньше одаривали нас купцы, «Интеграл» снабжал боеприпасами, продуктами питания, одеждой. Цены на мех стали постоянными, твердыми. Не так, как в старину: сколько захотел купец — столько дал.
Цены на рыбу с начала тридцатых годов были увеличены в два раза по сравнению с первыми годами революции. Интерес к рыбной ловле появился. В меньшей степени стали зависеть от удачи на рыбалке и охоте. В плохой год, когда мало добудешь, комитет бедноты поможет, ссуду продуктами, оленями, деньгами выдаст…
Кулаки и шаманы не могли уже безнаказанно хозяйничать. Вместо родовых старшин и родовых начальников манси и ханты избирали родовые советы и все вопросы жизни и быта решали на родовых собраниях. Это была переходная форма к обычным советским органам власти. Не простым был путь народов Севера к новой жизни. Из родового строя наши малые народы должны были шагнуть прямо в социализм. Шутка ли!
Об этом мы много говорили, спорили на окружных курсах, куда меня направили, как молодого коммуниста. Политике тоже учился. Знаю. Изменялась жизнь в тайге — другими становились и люди. Хозяевами своей земли стали чувствовать себя.
И вот в 1930 году был организован Ханты-Мансийский национальный округ. Это большое, историческое событие: у нас появилась своя государственность.
Простые рыбаки и охотники видными политическими деятелями становились. А пробуждала к политической жизни наша партия. Русские люди, коммунисты месяцами кочевали по тайге и тундре, ездили от стойбища к стойбищу, от деревни к деревне. Беседовали с рыбаками, оленеводами, охотниками, разъясняли задачи Советской власти. Всюду колхозы стали создавать. И для меня наступило горячее время.
Избрали меня председателем колхоза. Мне не только подарили свободу, но и власть. Вот это было труднее. Что делать с этой властью? В руках ли держать ее, людям ли раздать или запрятать так, чтобы никто ее и не почувствовал?! Мало кто знал, как правильно держать власть. На всей земле никогда колхозов не было. И такую жизнь мы начинали первыми. И, бывало, мы ошибались.
Не знаю, как вы поступили бы на нашем месте. Но нам пришлось не сладко.
Было и такое.
Пришло указание: «Скот должен быть общим, колхозным. И невода, и лодки…» Так и сделали. Весь скот согнали в колхозное стадо. Даже собак всем велел я сдать. Начали уже было строить собачью ферму. Да бумага пришла. Никто в деревне еще не мог читать. Послали в район за учителем. Приехал русский учитель и сказал: «В бумаге написано: «Перегиб!» Спасибо учителю. Разъяснил нам не только это. Остался в нашей деревне. Сколотил из досок парты. Стал учить наших детей. Спасибо ему, русскому учителю! Это он тебя сделал думающим, большим человеком сделал…
Отец замолчал, а я вспоминаю моих школьных учителей. Они мне и моим сверстникам открывали глаза на мир, каждый день дарили новое чудо. И кем бы я был без них?!
Учитель на Севере — волшебник!
За окном ходит долгий зимний вечер. Ступит он на снежинку — слышится хруст. Прикоснется к ветвям — они звенят на звездном морозе. В такой вечер хорошо сидеть у теплой печки и слушать сказку или просто разговаривать.
— Жила-была рыбка. Плавала она в речке. Резвилась, играла. А мы ее едим, — говорит один из мальчиков, снимая с чебака сухую шкурку. — Вкусная рыбка!
— А сделало вкусной эту рыбку солнце. Оно ее высушило. Мне дедушка рассказывал, — вступает в разговор другой.
— А разве солнце всех сильнее?
— Нет! Туча сильнее солнца! — говорит третий мальчик. — Она своими черными крыльями закрывает золотые лучи солнца.
— А кто сильнее тучи?
— Гора. Выше черной тучи белеет голова каменного Урала.
— А сильнее горы кто?
— Говорят, какой-то махар, по-русски его мамонтом зовут. Говорят, он изрешетил даже каменную гору. Оттого в ней так много пещер.
— А сильнее махара — собака. Она насмерть загрызла его. И с тех пор лишь кости его в земле находят.
— А кто сильнее собаки?
— В сказке говорится: будто какие-то духи, лесные боги-идолы сильнее собаки. Они насылают на все живое болезни.
— Если бы духи и впрямь были такие сильные — их тогда бы люди в огонь не бросали! А то рассердится человек на лесного духа за то, что он не помогает охоте, — и раз его в огонь!
— Огонь сильнее духов.
— Если огонь такой сильный, то почему он гаснет от дождя?
— Вода сильнее огня.
— А сильнее всех наша учительница! Ее все слушаются! — пролепетал самый маленький мальчик, первоклассник, сидевший до того молча.
— Не сильнее, а умнее, — поправили его.
И мне мои учителя казались всех умнее, мудрее! Особенно Ефросинья Ивановна Семенина — моя первая учительница. Ей уже много лет, но она до сих пор учит детей в Заполярье.
Но не всегда было так. Не сразу русский учитель довоевал такое волшебное доверие.
Нелегко было Аркадию Николаевичу Лоскутову, Алексею Васильевичу Голошубину — первым учителям сосьвинских манси. Родители сначала не отдавали своих детей в школы. Шамана боялись. А шаман говорил: «Отдадите детей — потеряете их. Дьявольской грамоте научат, родителей не захотят узнавать».
Первые учителя не отступили. Выучили мансийский язык и по юртам, по домам пошли. Беседовали с родителями, разъясняли нужность учения. Не во все дома пускали учителя. Но кто-то уже понимал, разрешал заниматься с ребенком. Дети с любопытством заглядывали в окна школы. С интересом приоткрывали двери. А в школе сначала просто рисовали, слушали рассказы учителя о новом, чудесном мире, в котором они, дети, будут жить.
Алексей Васильевич Голошубин перевел с русского на мансийский пьесу и поставил ее на школьной сцене. С удивлением смотрели не только ученики, но и родители. «Емас рума! — говорили манси. — Хороший друг — учитель!»
Аркадий Николаевич Лоскутов рассказывал, как они боролись с вековыми предрассудками, царившими в крае.
— Надо строить культбазу. Построили. В нее входит больница с родильным отделением. И это сделали. Только никто почему-то не идет в больницу. В чем дело? Да что гадать — причина ясна! Охотники и рыбаки еще верят в волшебство деревенского колдуна, шамана. Он и прорицатель, и лекарь, и знахарь. А мы вроде его соперники. Непримиримые соперники. Как развеять дикое шаманское волшебство? Что делать? Наверно, надо быть тоже волшебником. И не слабее шамана! Ясное дело — словом не возьмешь. Деревенский колдун в этом деле, может быть, пока и посильней. Он и сказками, и легендами, и цветистыми заклинаниями оперирует, как хирург ножом. А мы в северных языках слабоваты. Ясно — учить языки надо. Но главное — это работа. Чтобы люди увидели все на деле, а не на словах.
Гостиница при культбазе. Приедет оленевод с кочевья или охотник с дальнего селения — милости просим. Гостю и чистая постель, и чаек покрепче. В читальный зал сводишь — пусть посмотрит, как другие листают книги, журналы, увлеченно занимаются новым, не свойственным таежнику делом. Вечером покажешь кино. Удивляется человек, приехавший из глухого урмана, удивляется, как это на белой, как снег, материи вдруг появляется жизнь. И люди ходят, разговаривают, кушают, а в магазинах — товару! Ах, это новое волшебство, небывалое в тайге волшебство! Шаман, конечно, так не может. Аркадий Николаевич — тоже шаман! А кто из них сильней? Подумать крепко надо! Пожалуй, что…
Ведешь гостя и в агрономический, зооветеринарный, краеведческий пункты. Таежник видит, что, в общем-то, делом занимаемся. И общественная баня с веничком, и электрическая лампочка в каждом доме. Разве сравнишь это с лучиной! Наяву, на деле увидели люди… И стали называть нас добрым словом «рума». Это значит «друг». Емас рума — хороший друг!.. Хорошие слова поплыли в адрес работников культбазы. И не только слова. И в больницу потянулись люди. Событием стало поступление в родильное отделение первой роженицы манси — Остеревой.
Женщины манси целыми толпами собирались около больницы, заглядывали в окна, вздыхали, судачили. Когда Остерева выписалась совсем здоровая, с ребенком в чистом белье и пеленках, подаренных ей больницей, ее встречала вся деревня. Ее не только расспрашивали и рассматривали, но даже ощупывали и гладили.
Случилось это 25 октября 1935 года. Целое событие. Почти историческое. Газеты писали про это.
И не случайно. Для сосьвинской больницы и ее врача Козина этот момент явился поворотным пунктом. До конца 1935 года в стационаре лечились уже 52 больных манси. Рос авторитет всей Сосьвинской культбазы…
Вот уже более сорока лет Аркадий Николаевич Лоскутов трудится в Ханты-Мансийском округе. Учитель, организатор первых национальных школ-интернатов, секретарь райкома партии, председатель окрисполкома…
Ныне А. Н. Лоскутов — директор Окружного краеведческого музея.
Среди многих интересных вещей, свидетельствующих о бурном росте хозяйства и культуры обновленной, разбуженной Югры, в этом музее хранится и такой документ:
«Мы имеем две культбазы, — докладывал делегатам второго съезда Советов Остяко-Вогульского (ныне Ханты-Мансийского. — Ю. Ш.) округа председатель окрисполкома товарищ Васильев, — имеем красные чумы, новые учебные заведения: педтехникум, медицинский техникум, курсы советского строительства…»
Это отчет о втором съезде Советов округа, состоявшемся в декабре 1934 года.
А за одиннадцать лет до этого на запрос Наркомата национальностей, решившего пригласить на Московскую сельскохозяйственную выставку 1923 года хоть одного грамотного ханты, Тобольский уездный исполком отвечал: «Грамотных ханты не имеется…»
Ликвидация неграмотности… В то время эта работа была не только необычной, но и поистине героической, требовавшей самоотверженности и веры в человека Крайнего Севера. Молодым это может показаться лишь фразой, сказанной для красного словца. Но, читая книгу прекрасного советского писателя Тихона Семушкина «Чукотка», еще и еще раз видишь, какую гигантскую работу проделал на Севере русский учитель, терпеливо и настойчиво искавший пути к взаимопониманию со взрослыми и детьми, к приобщению северянина к новой жизни.
Двадцатичетырехлетний Семушкин появляется впервые на Чукотке не как писатель, а как член экспедиции по ликвидации иностранной концессии. Через несколько лет, в 1928 году, ему, как знающему жизнь и язык чукчей, Комитет Севера предлагает организовать школу-интернат в заливе Лаврентия. Два года работы Семушкина в интернате послужили основой для создания книги «Чукотка», ценность которой, по-моему, будет особенно велика для будущих поколений как исповедь очевидца о первых днях великой культурной революции, предпринятой партией коммунистов в стране белого безмолвия.
Тихон Захарович пишет:
«…Пока разговор шел на общие темы, все чукчи сидели спокойно. Но когда речь зашла об интернате, они насторожились.
Около меня сидел старик Тнаыргын. Он очень внимательно, стараясь не упустить ни одного моего слова, выслушал и, когда я кончил, сказал:
— Мы не можем вместе с ребятами ехать в школу, нам надо охотиться, ходить за нерпой, капканы ставить на песцов. Если уедем, кто тогда даст нам еду?
Старик даже и представить не мог, что дети одни, без родителей, будут жить где-то вдали от стойбища, от своих родных яранг…
…По стойбищу распространялись благоприятные для нас слухи.
— Там детей, говорят, будут кормить мясом и чаем поить с сахаром.
— Их там будут учить читать и писать, — рассказывала чукчанка толпе женщин…
Мы хотели было уже выезжать в следующие стойбища, как услыхали новость, поразившую нас. По всему побережью пошел разговор о том, что русские построили много больших домов, отберут чукотских детей и запрут их в деревянные дома, а потом придет пароход, возьмет их и навсегда увезет далеко-далеко от Чукотской земли.
…Многие охотники перестали ходить на охоту, опасаясь, что в их отсутствие понаедут русские. Ясно было, что на нашем пути встал шаман, который повел разрушительную работу. Надо было вступать в борьбу с ним.
Эта борьба представлялась нам очень сложным и тонким делом… Требовалось что-то противопоставить шаману. Но что — мы еще сами не знали…
Мы отложили поездку в другие селения. На вечер назначили общее собрание. Послушать новости явилось все население…
В результате нашей месячной поездки по чукотским ярангам было завербовано тридцать пять детей — мальчиков и девочек»[11].
А вот еще одна история. Ее рассказала мне Нина Васильевна Попова, учительница моих младших братишек и сестренок, одна из тысячи комсомолок революции, понесших в заснеженные чумы слово Ленина.
Семнадцатилетней девушкой появилась Нина Васильевна в таежной деревушке, затерявшейся среди дремучих и диких лесов. Вековые кедры, молчаливый снег, река, закованная льдом. Точно все в этом краю оледенело, оцепенело.
Но нет. Глаза ребятишек так пытливы! Они точно полноводные озера, искрятся, плещутся. В них столько удивления, вопросов! Но как донести до них самое сокровенное, свое заветное слово! Ведь по-русски они плохо понимают. А некоторые совсем не понимают. «Надо постичь их материнское слово!» — решает она. И, взяв школьную тетрадку, идет по избам, записывая звучные таежные слова.
И она находит общий язык не только с шустрыми ребятишками, словоохотливыми женщинами, сдержанными мужчинами, но даже и с язвительным и едким старичком, которого в деревушке по-прежнему называют шаманом.
Однажды ночью интернат опустел. Точно вьюга белая, разыгравшаяся в ту ночь, подняла детей с теплых постелей и увела их в белизну снегов, заметая за собой следы. Но как ни резвилась вьюга, а следы остались. Следы быстроногих оленей и легких, летящих нарт. На них и укатили дети. Родители, послушавшись шаманов, сговорились и увезли детей в тайгу, в тундру, в свои кочевья. А шаманы, подогреваемые недобитыми белогвардейцами, распространяли вздорные слухи: «Неспроста русские построили культбазы. Вдумайтесь, люди, в это название. Слово «куль» — по-мансийски «черт», злой дух подземелья. «Чертовой грамоте» научат детей северян, злая сила вселится в них. И они навечно потеряют облик манси, облик настоящего лесного человека… Не теряйте, люди, человеческий облик, не отдавайте детей в чертову базу…»
Одна метельная ночь — и школа пуста. Плодотворная и большая работа, проведенная еще первыми энтузиастами, казалось бы, начисто зачеркнута. Кто виноват? Какая вьюга разбушевалась в душах простых охотников, рыбаков, оленеводов? Одни ли камлания шаманов виноваты? А может быть, и учителя, пропагандисты, агитаторы допустили какую-то оплошность, взявшись слишком горячо за дело? Может, надо быть поосторожнее с лесными людьми? А может, огульное охаивание шаманской деятельности, вроде: «Шаманы врут, не верьте им!» дало только отрицательные результаты? Требовалось, наверно, противопоставить шаману что-то весомое. Но что?
На каждом шагу — вопросы.
Она решила с шаманом не ссориться. Оружием борьбы выбрала дружбу, добрую беседу, слово. Многого ли достигнешь огульным охаиванием шаманских игрищ, лозунговыми призывами? Почуяв дружелюбие, таежники стали даже приглашать ее на свои лесные игрища, полные тайны и загадки.
С удивлением она смотрит «медвежий праздник», стараясь понять его сущность. Что это? Шаманское действо или народное искусство?
…Снег, снег, снег… Неужели разыгралась вьюга? Не может быть: ведь светит теплое весеннее солнышко. Снег, снег, снег. Малицы белые, щеки белые, ресницы белые. По щекам струями текут слезы. Нет, это не слезы — это на лицах тает снег. Снежинки над домом, снежинки на поляне. Играют в снежки олени, собаки, люди. Играют в снежки седые, как ягель, старики и озорные, вертлявые малыши. Снег, снег, снег. Смех, смех, смех. Начало «медвежьего праздника».
А вечером все собираются в большом доме. Там вся деревня. Люди сидят на скамейках, расставленных вдоль стен, на деревянной кровати, на шкурах и циновках, постеленных на пол. В дальнем углу «священный стол». На красной скатерти, средь дорогого сукна и шелка, «сидит» медвежья голова. В ушах у нее — серьги с «драгоценными» камнями, на груди — бисер, на лбу — разноцветные ленты. Перед «древним посланником неба» стоит рюмка. Старинная она, позолоченная. И бутылка спирту.
С одной стороны стола — охотник, приведший «медведя», «лесного духа», на человеческий праздник. С другой стороны — знакомый ей старичок. Он то играет на санквалтапе, то о чем-то поет, то говорит какие-то складные и непонятные слова.
Ужаснулась вначале Нина Васильевна, что ее, учительницу, посадили рядом с этим стариком, которого называют страшным словом: шаман. Потом, увидев приветливые глаза людей, успокоилась. «Не признание ли это? — подумала она наконец. — Ведь рядом с самим шаманом посадили!» Видно, не пропали даром ее беседы с женщинами на красных посиделках.
Красные посиделки… Было и такое. Соберутся вместе женщины. Сядут кружком. Каждая со своим делом. Кто мнет шкуру лосиных лап, кто выводит узоры по меху для легких и изящных кисов, кто бисером обшивает платье, кто плетет шерстяной поясок. Рукоделье у каждой свое, а беседа — общая. Зимний вечер-то длинный, слов много надо сказать. А в глухой деревушке какие новости? Вот и рады бывают женщины, когда синеглазка, учитель-най[12] появляется среди них.
Всегда она скажет что-то такое, над чем женщины потом, оставшись наедине сами с собой, долго думают. И про Советскую власть, и про Ленина, и про колхоз, и про новое солнце, которое будто бы горит от обыкновенного железного провода.
— Вот ты моего сына учишь, — говорила моложавая мансийка, вяжущая спицами шерстяной чулок с причудливыми узорами. — Кем он будет? Охотником? Так зачем тогда учиться? Отец его и без грамоты хорошо промышляет. Вчера соболя принес.
— Ты была в культбазе? Видела, там пушнину принимает человек из вашего народа? Он не только умеет шкурки считать, но и разговаривать по бумажке, торговать умеет, — отвечала молодая учитель-най. — Разве плохо быть приемщиком пушнины или продавцом?
Приемщиком пушнины? Наверно, это лучше, чем охотником. Дома сидеть… Разве это плохо? Отец-то вот месяцами в тайге пропадает.
— И даже купцами могут стать наши внуки? — спрашивала старая мансийка. — Купцы на ярмарке всегда веселые, жирные. Никогда только не видела мансийского купца. Неужели возможно такое счастье?
— Купцов, бабушка, теперь нет и не будет! — объясняла горячо, заливаясь румянцем, учитель-най. — А вот продавцом магазина можно стать. Люди Севера сами должны и торговать, и строить дома, и добывать рыбу… Так Ленин сказал. А чтобы торговать самим, надо учиться разговаривать по бумажке, то есть читать. Это не детская игра. Нет! Просто человеку невозможно все запомнить. Тут на помощь и приходит бумага. На ней все можно записать. И сколько дроби и пороху брал в долг охотник перед уходом на промысел, и сколько белок сдал.
— Верна! Верна! — соглашалась старуха. — Купец всегда в бумажку заглядывал. В бумажке долги находил. По бумажке богато жил. Наши внуки пусть учатся. Может, к ним тоже придет счастье…
— И учителем может стать мой сын? — отращивала еще одна.
— Конечно же! И учителем, и врачом, и ученым! — говорила Нина Васильевна.
— Учителем не надо! — о чем-то задумавшись, вступала в разговор молчавшая до этого женщина. — Больно уж хлопотливое занятие. Мы по тебе видим. Да еще шаман, греха не оберешься, злых духов позовет — болеть будешь. Язык-то у него плохой. Ишь, он говорит, что сам шайтан спускается к нему с неба и пьет с ним чай. Ты-то русская, бог у тебя другой. И шаманские слова для тебя нипочем. А если манси учителем будет? Нет, не надо!
Так и говорили часами женщины-манси и русская учительница.
На красных посиделках она знакомила их и с основами политграмоты, и с важнейшими навыками санитарии и гигиены, и с элементами нового быта…
А новый быт наступал. Строились для колхозников теплые рубленые дома, клубы, избы-читальни… Жители тайги и тундры видели, что жизнь меняется на их глазах. В школах-интернатах чисто и тепло. Детей хорошо кормят, одевают, обувают.
И положение в корне изменилось. Теперь они сами привадили детей в школу. И разговоры пошли совсем другие:
— Возьмешь ли нашего ребенка в интернат, а то как же он в темноте останется? Ученье — свет, да?
Люди потянулись в клуб, где учитель-най вместе с молодым избачом, приемщиком рыбы и другими комсомольцами стала устраивать беседы, читки, веселые вечера, на которых не меньше веселья, чем на привычном «медвежьем празднике». Даже шаман захаживал в клуб. Видно, за опытом. Люди от него уходили. Но учитель-най и виду не подавала, что победа на ее стороне. Вела себя по-прежнему скромно, приветливо, и это окончательно разоружало деревенского колдуна. На «медвежьем празднике» люди посадили их рядом.
Новое время — новые волшебники…
Много было на Крайнем Севере волшебников, но самым первым был русский учитель. Много было их, наших чудо-волшебниц, отдавших тепло души и лучшие годы своей жизни суровому Северу, его будущим певцам и строителям!
Что привело русских девушек в этот суровый и неустроенный край? Какая духовная сила давала им силу физическую, чтобы трудиться не год и не два в краю полярных ночей и вьюг? Ответ на этот вопрос можно найти в письме учительницы из Тюмени А. Белозеровой, опубликованном в «Правде» 14 декабря 1972 года.
«Люблю нашу Сибирь, — пишет она. — Наверное, потому пятнадцать счастливых и трудных лет и учительствовала в школах Ямало-Ненецкого национального округа…
В военном сорок втором году приехала я в село Кушеват. Была тогда комсомолкой, преподавала в начальных классах. А вскоре в наше село привезли детей — круглых сирот. С Украины, из Молдавии, из автономных республик. Чтобы разместить этих малышей, мы подготовили единственное подходящее здание. Воспитанников село окружило заботой и лаской, люди с ними делились всем, что имели. Мы шили детям белье, ремонтировали спальни и школу, мыли, чинили, белили, дрова заготовляли. Летом, конечно, никаких отпусков.
Я работала с третьим и четвертым классами. Учились там вместе и приезжие, и местные ученики — ханты, ненцы, коми, русские. Жили, помогая друг другу, и никто сиротства не чувствовал. А учителям чего только не приходилось делать!
Летом состояла я в бригаде рыбаков ханты и коми, работала с ними до самого октября.
Но мы с честью выполнили свой долг перед страной, перед фронтом и детишек растили, учили, воспитывали.
Мои первые учащиеся давно вышли в люди.
В военные, послевоенные годы многие коренные жители Крайнего Севера нуждались в одежде, обуви. Сейчас совсем другое дело. Быт и культура малых народностей Севера шагнули далеко вперед. Ненцы и ханты живут в благоустроенных домах, привыкли к электричеству, радио, газетам, журналам. Теперь родители сами привозят детей в школы-интернаты.
В 1970 году снова была в Салехарде, работала там в санаторно-лесной школе. И увидела детей развитых, активных, влюбленных в труд и спорт. Достаточно поработать с этими ребятами, чтобы убедиться в добрых переменах, которые произошли за минувшие годы. Скажу откровенно, мне полюбились юные ненцы своей непосредственностью, доверчивостью. Я получаю от них много писем…»
А отец продолжает свой рассказ:
— Коммунистом был я, конечно, еще не настоящим. Сейчас смотрю назад, думаю и вижу. А тогда я все же идола в реке не утопил. Газеты писали, что один молодой манси, которого хотели сделать шаманом, отрекся от своего бога, потопив его в проруби. Отречься — отрекся, шаманом не захотел стать. Это правда. Но Сорни-най, нашу «золотую богиню», темной ночи светлую красавицу, я все же снова посадил в святой ящик, что стоял в углу нашего нового дома. Что правда, то правда. Не могу кривить душой при заходящем огненном солнце. Унесем-ка свой ум в то далекое время!
Дела в колхозе были не совсем удачными. Рассердился я на нашего домашнего духа, Сорни-най. Это она, не верящая в коммунизм, во всем виновата. Из-за нее, наверно, мало ловим рыбы и премии не получим. Плохо работает бог, зачем тогда он нужен? Утоплю нашу богиню в проруби, решил я. Пусть она мерзнет и посылает в ловушки рыб, если не способна понять, как хорошо в теплом углу мансийского дома.
Поехал по дрова на своей белой лошади и захватил с собой «золотую богиню». Это кукла. Какое там золото! Лицо у нее деревянное, две дырочки — два глаза. Красный, мазанный кровью рот. Шелковый платок на ней еще не распался — недавно сам ухаживал за ней. И крепка была еще соболья шуба — недавно был охотником, а не начальником колхозным.
Ругать ее не стал: грех ругаться не только на божественного духа. А просто без слов толкнул ее в прорубь. Сам поехал в лес, чтобы вывезти срубленные дрова. На обратном пути лошадь моя провалилась в полынью. Сам чуть не оказался в ледяной воде.
«Мстит мне богиня и другие духи, от которых я отрекся, — подумал я со страху. — Сегодня она посягнула на душу лошади, завтра потребует более важную жертву. Будет мешать, как злой дух. И не успею я доказать, что колхоз лучше. И путь мой к коммунизму затруднится. И за что? Не смог сговориться с каким-то духом. Если богиня есть на самом деле, пусть будет моим другом, а не врагом. Пусть и духи помогают строить светлый коммунизм!»
Отвез ее домой, посадил на прежнее место и сказал ей: «Не буду больше приносить тебе в жертву ни белой лошади, ни оленя, ни теленка! Смилостивился, посадил тебя в угол теплого дома. А если не будешь помогать, тогда посмотрим! Пока сиди в своем углу и думай, как легче мне справиться с колхозным планом по рыбе…»
Не знаю, помогла ли мне богиня, но мои колхозники в тот год поймали много-много рыбы. Два колхозных плана за один год выполнили. И слава о нас пошла по всему округу. Приглашали меня не только в Ханты-Мансийск, а и подальше. Депутатом областного Совета избирали. Большим человеком ходил. О, не думай, что ради своей славы кипел! О людях никогда не забывал. Ради них и вертелся. В четыре часа вставал. Сам обходил все дома. Будил на работу. Сам ехал на рыбалку. И люди за мной тянулись. Рыба, она сама домой не приплывет — ее искать надо. Обловил одну речку, вычерпал ее живое серебро — другую надо искать. Все лесные речки облазишь. И в которой-то из них ждет тебя удача. Не пальцем указывал — сам пример подавал. Как рыбу надо ловить — сам показывал.
Позвала меня жизнь — и пошел я другие колхозы поднимать. По семь-восемь лет в каждом колхозе работал. Председателем избирали.
Я расту — колхоз мой растет, крепнет, набирает силы. Смотришь — и люди чаще улыбаются. Смотришь — и люди лучше одеваются. Смотришь, не смотришь, а чувствуешь — люди приветливо на тебя глядят.
Особенно приятно мне хантыйское село Теги. Там долго работал. Заговорил по-хантыйски быстро. Видно, языки наши такие близкие. И хантыйский язык мне стал как родной. А русский — трудный. Много лет уже говорю, а все слышу, что где-то не то слово ставлю, не тот звук произношу.
Тегинский колхоз мне особенно дорог. Будто сердце мое там. Приехал — касса колхозная была пуста, а когда переводили в другое место — колхоз был миллионером.
И переходящее Красное знамя района крепко держали…
Отец умолк, задумавшись. Он словно забыл о моем существовании.
— А что же Мирсуснэхум? — спрашиваю я. — Он вернулся в родные края?
Встрепенувшись, сощурив глаза, с лукавой улыбкой отвечает отец:
— Да как тебе сказать? Приезжает иногда. Долгие разговоры с такими вот, как я, стариками ведет. Что да как — расспрашивает. Кем он стал? Писателем. Обо всем могли ханты и манси мечтать, а вот что кто-то из их сородичей писателем станет — такого даже и в мыслях не было. Да и кто бы в такое поверить мог? Ты вот теперь все больше про современность думаешь. Что ж, открыли в наших местах нефть и газ — это хорошо. Но и старое не надо забывать. Без него нельзя понять новое. Я правильно говорю? Молчишь. Вот то-то же…
Одноногий гриб и день кружится, и ночь кружится. (Ум)
Земля моя! Во все века люди меряли тебя и шагами, и зоркими глазами.
Они шли, шли, шли, а земля не уходила из-под ног, она была такой же твердой, а ноги человеческие подкашивались. Они плыли, плыли, плыли, а море все так же пенилось и пенилось, а вдали лишь синели волны, прильнувшие к синему небу. Опускались руки. И бездонные глаза устремлялись в небо. В них застыл ледяной вопрос: как родилась земля, откуда это чудо?
Ноги подкашивались, руки немели, глаза чувствовали свое дно… И тогда на все семь резвых ног становился ум, а быстрокрылые мысли расправляли семь могучих крыльев и летели, и летели…
И у древних манси рождалась сказка о сотворении Земли. Вот она. Слушайте:
«Живут старуха со стариком. Кругом вода, вода, вода… В хрустальных струях тонет ночью звездное небо. На зыбких волнах моря колышется и жаркое солнце, и ледяная луна, и маленький их домик. Старик со старухой начали уж было глохнуть от монотонного плеска волн. Но вдруг до их ушей, позаросших травкой, долетели неведомые звуки. Глаза старика надели любопытные лыжи и устремились за дверь. И видит старый: сверху летит железная гагара. Пролетела семь кругов, опустилась на волны. Поправила свои крылья и перья, прошедшие дальний путь, и нырнула в воду.
Долго ли была под водой, коротко ли была под водой, вынырнула. В клюве у ней ничего нету. Второй раз исчезла под волнами — вынырнула: в клюве у ней лишь тяжелый вздох. Отдохнула — третий раз нырнула.
Мерзлая рыба в котле сварилась — так долго была гагара под водой. Под шеей не красная полоска зари, а струйка крови. Лопнула даже железная шея железной птицы — так глубоко ныряла! В клюве у гагары крохотный кусочек земли. Тяжело дыша, принесла она этот кусочек к дому, прилепила его между бревнами и, расправив железные крылья, заскользила по воде. Семь раз повторила над домиком вечный путь солнца и растаяла в лазури неба…
Старуха со стариком остались. На третий день любопытные глаза старика выглянули за дверь и видят: у порога появился маленький кусочек земли.
Прожил старик еще три дня и опять выглянул: земля уже немного выросла. Удивленный происшедшим, он захлопнул дверь и стал рассказывать старухе сказку о рождении чуда вселенной — Земли.
Долго, видно, рассказывал. Потому что, когда вышли старик со старухой на улицу, моря уже не было. Куда оно делось? Конечно, под землей осталось! А его маслянистая вода в тягучий жир земли — в нефть превратилась.
Это море, видно, и нашли в нашем краю новые люди — нефтяники.
Хорошо, что нашли. У сказки — всегда хороший конец».
— Во всем виноват я! — решительно сказал отец, подправляя костер. — Помогал ему открыть подземное море.
— Кому?
— Кому, кому! Да Быстрицкому, которого потом назвали первооткрывателем. Для нас он был просто Геолог…
Хороший был мужик. Я ему даю лошадей колхозных, а он нам то бензин дает, то техникой поможет. А мы его людей рыбой, молоком снабжали. Наши колхозники становились каюрами-геологами. На оленях, бывало, они шли к нефти и газу. От самого Урала до Оби и дальше по тайге прокладывали просеки, которые называли загадочным словом «профиль». И сколько они покатались на олешках! И сколько они прорубили этих просек, пока не заговорило Березово газовым фонтаном! У-ух!..
Все теперь об этом знают. Много говорят о новых людях. А было время — не шумели о них по радио, не слагали сказаний и песен. Сейчас они именитыми людьми стали. Все их знают. Быстрицкий, говорят, лауреат, премию Ленина получил. А ведь в одно время работали. В одном районе. Я в колхозе — председателем. А он землю буравил, клад искал!
И отец рассказывает, как охотник о своей удачной охоте, о встречах с Александром Григорьевичем Быстрицким — начальником партии глубокого бурения, которая открыла в Березове первый газ Сибири.
— Невысокий, как мы, северяне, был мужик. Плотный. Но проворный, что рыба. Большую машину-лестницу привез. Около Березова поставили.
Это место как раз оказалось удачным. Газ вырвался, загремел, заплясал. Быстрицкий счастливый ходил: голубой огонь нашел! А могло быть и не так, и до сих пор наш край тихим мог быть. Люди говорили: «Не колдун ли он, не шаман ли? Как он поставил буровую туда, где голубой огонь?» Ведь потом, говорят, совсем рядышком пробурили, а газа не нашли. А Быстрицкий, счастливый, отвечал: «Пусть что хотят языки твердят, а газ-то есть, а нефть-то есть, а бензин-то есть!» Вот какой он! Хороший мужик…
Быстрицкий в том далеком пятьдесят третьем, действительно, пробурил опорную скважину в полутора-двух километрах от намеченной точки бурения, исходя из экономических соображений: рядом река, легче доставить тяжелые лебедки, буровые станки к месту бурения. И эта точка оказалась счастливой.
И сбылись мечты академика И. М. Губкина, который еще в 1932 году на уральской сессии Академии наук СССР утверждал, что на северо-восточных склонах Урала должна быть нефть.
Но нелегок был путь к этим богатствам природы. Лауреат Ленинской премии Александр Григорьевич Быстрицкий как-то вспоминал:
«Суровой была та зима. Мороз до 30 считали великим благом. Не ослаб он и в новогоднюю ночь. Но ни холод, ни праздник не остановили работы на берегу Вогулки: метр за метром удалялось долото от скованной стужей земли. Свободные от вахты шумным застольем встречали новый, 1953-й год. И когда ровно в полночь в доме установилась тишина, все ясно услышали далекий шум буровой, пробивающийся сквозь перезвон курантов. Каждый из нас наверняка тогда подумал: «Принесет ли удачу этот год?» Но никто не знал, что до «открытия века» осталось совсем немного…
Молчат теперь те, кто не верил, что здесь, на севере Тюменской области, могут быть найдены месторождения нефти и газа. Одни мешали нам шепотком из-за угла: «Машины увязнут в болотах, гиблое дело». Другие заявляли во всеуслышание, что поисковые работы в Западно-Сибирской низменности обречены на провал. Основываясь на том, что древнее, будто бы холодное море, дном которого в седые времена являлась эта низменность, не было богато растительным и животным миром, а значит, не могло служить источником образования нефти и газа. И мешали рьяно, настойчиво, с одержимостью, достойной лучшего применения.
Дать первый отпор скептикам помогло Березово. Затем — Шаим, Усть-Балык, Самотлор…»
— Хороший был мужик Быстрицкий! — продолжает отец.
В курчавых, коротко остриженных волосах ниточками инея белеет седина. На бледном, обветренном лице морщины. Но из-под тяжелых век озорно светятся чуть выцветшие, но еще голубые глаза.
— Да, вот как он нашел этот огонь, много народу стало, а рыбы мало стало. Сваришь ее — иногда пахнет, как машина. Хороший мужик Быстрицкий!.. И зачем он это сделал?
— А на каком горючем вы ездите? — спрашиваю я, удивленный поворотом рассказа.
— Бензин зажигаю. Мотор. Быстро лодка бежит!
— Так этот бензин из нефти, которую в округе добывают.
— Понимаю! — холодно откликается отец, всем своим видом показывая, что далеко не только это понимает. — Нефть — золото! И рыба — золото! Без мотора плохо, и без рыбы плохо!
— А как быть?
— Бензин в воду льют, нефть льют, солярку льют. Рыба задыхается, плачет… Как быть? Человеком надо быть! Хозяином на земле себя чувствовать, а не гостем!
Правильно говорит отец: хозяином, а не гостем надо быть на земле!
Речка, в которой плескалось босоногое детство, разве можно ее забыть? Деревья, которые шептали колыбельные песни, разве можно их забыть? Дом, единственный в мире дом, потолок которого «двигался», разве может сын забыть?
Потолок этот сначала кажется высоким-высоким. Недосягаемым кажется. День проходит, год проходит — видишь: ближе стал. Движется к тебе высокий потолок. Растешь. День проходит, год проходит — ты уже коснулся потолка. День проходит, год проходит — тебе уже тесно под ним. Такой потолок лишь в родном доме бывает. Лишь в отчем краю высокие потолки снятся!..
Но разве человек создан, чтобы сидеть только в своем гнезде? Пусть он ездит и в других краях свой потолок ищет!.. Сам был таким. Знаю! Настало время — и мне стало тесно в родительском доме. Позвала меня жизнь — и я пошел пытать силу. Трудной дорогой пошел, своей дорогой.
В каждом новом месте потолок казался высоким. Дотягивался до него, рос. Много бессонных ночей мне стоило это, много силушки. Но вырастал я, и этот дом становился для меня родным. Вырастал я, и снова меня тянуло в дорогу. Не сам бежал — жизнь звала.
Хозяином будешь — любой край полюбишь, родным домом назовешь!
А край наш богатый. Ой, какой бога-а-тый! Все, что хочешь, все есть у нас!
Нефть надо — нефть есть. Газ надо — газ есть. Хрусталь надо — хрусталь есть. Земля наша — погреб с драгоценными камнями, с золотой маслянистой жидкостью.
Все, что хочешь, все есть у нас!
Соболя надо — соболь есть. Медведя надо — медведь есть. Ведь тайга наша еще нехоженая, глухая. Грибы нужны — грибы есть. Орехи нужны — шишки есть. Тайга наша — кедровая да сосновая. Какую ягоду хочешь, такую и выбирай. Красными глазами брусники, голубыми глазами голубики, золотистыми глазами сладковатой морошки взглянет на тебя земля и скажет: человек, будь человеком! Собери сочные ягодки мои. Не дай им высохнуть! Ягоды — вот наши мансийские фрукты.
Осетра надо — осетр есть. Нельму надо — нельма есть. Муксуна надо — муксун есть. Реки наши, как море, полноводные. Плещутся в них рыбы, играют.
Уток надо — утки есть. Гусей надо — гуси есть. Лебедей надо — лебеди есть. Темнеет небо весеннее не от туч, а от утиных стай. Гремит небо не от грома, а от гогота гусей. И белая ночь, может, оттого белая, что белые лебеди плывут и плывут над весенней тайгой.
Все есть у нас! Грешно такой край не любить. Дом надо строить, а не времянку…
Горит костер. У костра складываются сказки, и жизнь обыкновенная течет тут же.
На реке что-то плеснуло. Наверно, рыба. А может быть, мне это просто снится?.. И я ловлю себя на мысли, что ставлю такой сон чуть ли не в особую заслугу себе. Снятся людям города, нефть, космос. И я ужасаюсь: неужели людям грядущего не будет сниться зеленый сон, неужели в моих потомках не шевельнется душа рыбака и к трепету рыб они останутся равнодушными, как камни?
…Вот уха готова. Долго ли вариться маленькой рыбке тугунку — нежной сосьвинской селедке? Только опустишь ее в горячую воду — и уха золотится от жира.
Отец вынимает из зеленого вещевого мешка большую алюминиевую чашку и пластмассовой поварешкой накладывает чуть потрескавшихся белых рыбок.
Хороша уха!
— Вкусно? — цедит сквозь почерневшие зубы отец, пристально следя прищуренными глазами, с каким аппетитом я ем.
— Вкусно! — говорю я.
Все смолкло — и лес, и река.
Затаись на миг — услышишь, как летят искры. Что-то таинственное в этом молчании.
— Ну как? Разве плохо, если селедка вкусная? — Укоризненно глянул отец в сторону Сосьвы. — Скоро вкус у нее будет совсем другой: не речным жиром, нефтью будет пахнуть… А ты говоришь: вкусно!
Потом приподняв курчавую голову, глядя в ночь, словно обращаясь к духам, он продолжает:
— Мало стало нашей золотой рыбки. Собираем до полведра за тонь, горстями. Конечно, она вкуснее представляется. Но раньше…
От пляски огня лунная ночь кажется еще темнее. Хмурые лица рыбаков, ярко освещенные костром, молчаливо сосредоточены. Нет, они не хотели говорить. Просто я, очевидно, тронул их за больное. И вдруг я почувствовал, что кругом уже глубокий лунный вечер. И на моей земле происходит что-то новое…
Почему отец так встревожен?
Неужели рыба и нефть не могут ужиться на одной земле?
Разве я, чувствовавший трепет рыбы, не понимаю важности нефти для страны, для людей? И какой северянин не гордится своей землей, в недрах которой оказались нефть, газ, термальные воды!
— Много огней стало на Севере. Много товаров… Хорошо! Только нам, рыбакам, не всегда хорошо. Мы бы еще больше рыбы наловили, — снова говорит отец. — Ты вот наш писатель. Любишь рыбу, а тоже думаешь только о нефти. Все остальное готов забыть…
— А все потому, что меньше внимания стало со стороны руководителей района к рыбакам и охотникам, звероводам и дояркам, — заговорил вдруг все время молчавший молодой рыбак. — Порыбачу, пока идет селедка, а там подамся в Игрим, буду строить газопровод. Там хорошо! И больше заработаешь. И условия жизни и почет.
— Вот как вы рассуждаете теперь. Вот, вот в чем корень-то! Все вы за большим рублем! Заработок! А кто будет ловить рыбу, пасти оленей? Мирсуснэхум, что ли? Так он тоже из сказки! Эх-ма! — вздыхает отец.
Потрескивают смолистые поленья, искры летят в лунное небо. Лишь лица людей видны у костра. У костра и песни, сказки, думы… И я невольно задумываюсь. Как же так? На моем Тюменском Севере построили новые города нефтяников. Строятся нефтепроводы, газопроводы, железные дороги. Неужели действительно есть неразрешимое противоречие?
Да, если со вниманием отнестись к людям, рыбаки угостят самой нежной в мире рыбой — сосьвинской селедкой; животноводы вырастят упитанный скот, чтобы сделать стол нефтяников богатым; охотники нарядят в соболиные шубы. И страна быстрее получит нефть и газ, если мы будем думать о комплексном развитии всего народного хозяйства, если будем думать о комплексном развитии всех тружеников, о деревне и городе…
Не забываем ли мы иногда о людях, ради удовлетворения потребностей которых ловится рыба, добываются нефть и газ?
Уживутся ли нефть и сосьвинская селедка в одном краю? А человеку нужна и нефть, и рыба. Наверное, нам надо быть очень чуткими к природе, ее богатствам. Человеку, наверное, надо быть тоньше и мудрее.
Я думаю, думаю… И вправду, снятся людям города, космос, нефть. Но разве человечество забудет зеленые сны, разве в моем потомке не шевельнется душа рыбака?
День идешь, ночь идешь, а конца не найдешь. (Земля)
У сказки разве есть конец? Нет у нее конца, как и у жизни, как и у земли! У нее есть продолжение. «Был у старика белый ворон.
— Слушай, ворон, облети землю. Посмотри, какой величины стала она, — говорит старик птице.
Белый ворон полетел. Три дня его не было. Наконец возвратился.
— За три дня облетел землю. Вот какая ее величина.
Пожили немного — старик опять говорит:
— Ступай, ворон, осмотри землю.
Белый ворон полетел. Вернулся через пять дней.
— Все эти дни я осматривал землю. Такой большой она стала.
Вместе с солнцем кружится время. После темной ночи приходит веселый рассвет. После светлого дня наступает сумрачный вечер.
Однажды старик опять говорит своей белой птице:
— Ступай, посмотри, какой величины стала теперь земля.
Ворон полетел. Долго ли летал, коротко ли летал, на седьмой день вернулся.
— Великой, видно, стала наша земля. За семь дней еле облетел ее, — с хрипотцой говорит теперь уже почему-то черный ворон.
— Отчего ты стал таким черным? — удивляется старик.
— Я долго летал, сильно проголодался.
— Нет, ты в чем-то провинился.
— Да нет, просто сильно захотелось есть, потому и почернел.
— Ты птица, а уже научился лгать! Не проведешь меня, старика. Насквозь вижу.
— И правда, сделал плохое, черное дело. Человек умер. Я съел четыре кусочка… Потому и почернел, — признался ворон.
— Ступай, куда глаза глядят! Такой друг мне не нужен. Самого человека рискнул ты съесть… Сам добывал бы и зверя лесного, и рыбой живой наслаждаться бы мог. Отныне ты будешь мертвечиной питаться! Человеку — олень, а тебе — лишь кишки да мертвая кровь на снегу ледяном.
Ворон улетел».
А сказка осталась. Осталось и вечное стремление людей осматривать землю и узнавать ее историю. И человек не доверяет это ни ворону, ни какой другой птице. Сам идет по земле и открывает для себя мир, полный тайн и загадок…
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги