В море, на суше и выше...

Родился в Вологде, 20 марта 1956 г., в семье военврача. Через 23 года (после шестилетней учебы на 4-м факультете ВМА имени С. М. Кирова) очутился во Владивосток в качестве начальника медслужбы большой дизельной подводной лодки пр. 611, после которого «успел героически освоить» пр.пр. 877 («Варшава», 2-й корпус), 641 и 613 — в автономках и ремонтах от Камчатки до Приморья. Через 11 лет переквалифицировался в журналисты, чем выслужил звание подполковника флота и должность начальника отдела газеты КТОФ «Боевая вахта», стал членом Союза журналистов России, действительным членом Русского географического общества и членом-корреспондентом Всероссийского Геральдического Общества. Теперь оказался на посту директора пресс-центра Морского госуниверситета имени адмирала Г.И. Невельского (бывшего ДВВИМУ).

За это же время мизерными тиражами выпустил восемь книг (публицистика, история, поэзия, проза), одна из которых «Прощай, подплав!» (2001 г., тираж 150 штук) и посвящена, сами понимаете, тому изрядно протяженному периоду, когда он с молодецким задором «бороздил чугунным лбом свинцовые волны» Тихого океана.

Рацуха

Это теперь у нас почти не осталось дизельных подводных лодок, а какие и есть — те только большие-пребольшие. И «малые», и «средние» лодки все давно «на иголки» порезаны, либо за кордон проданы, либо ржавеют бесхозно по всему побережью... А вот когда я только начинал еще службу свою в славном советском ВМФ — и тех, и других, и третьих навалом было. Довелось мне послужить и на средней дизелюхе, на «эске». На ней, если кто помнит, торпедные аппараты располагаются и в носу, и в корме. Обычно на стрельбах в дело всегда пускали носовые аппараты — так проще и удобнее, кормовые же по назначению использовались редко, оставались как бы в запасе. Сама лодка — прямая, как труба, кажется, открой все переборочные двери — и из первого отсека последний видать будет...

Зам на нашей «эске», не в пример прочим, был дошлый, резвый и прыткий — как и положено лодочному замполиту. Именно это его тогда и подвело.

Вахтенный торпедист матрос Аполлон Семенюк, которого зам подловил как раз за полминуты до полного погружения в глубоко не заслуженный сон, выражение лица имел уже вполне задумчивое. Первая беда нашего Аполлона состояла тогда в том, что ни спать, ни, тем более, задумываться вахтенному никак не положено, а положено ему только одно — бдить. Вторая же, и главная беда матроса Семенюка была в том, что засек его именно зам... И один из них стремительно понял, что другой только политбеседой не ограничится. Что, захлебываясь «искоренением», дойдет до крайности — до самого командира.

Посему на вполне закономерный замовский запрос о причине заторможенного состояния А.Семенюк, моментально выбрав меньшее зло из двух возможных, ответил по-военному коротко и незамысловато:

— Думаю, тэрщ ктан-тр-ранга!

— Интересно бы знать, о чем же?

Спать Аполлону больше не хотелось, требовалось выкручиваться и как можно скорей.

— Рацуху вот одну замыслил, — известил он (у нас тогда как раз очередной этап развития рационализаторства и изобретательства заканчивался).

За недолгое время совместной службы наш замполит успел заметить, что матрос А. Семенюк — моряк вполне грамотный, даже эрудированный, одним словом — соображающий.

— Рацпредложение — это хорошо, — живо одобрил зам инициативу снизу. — Бери в соавторы, быстренько протолкнем и оформим... А в чем суть?

— Да вот, думаю я: к примеру, во время боевых действий выстреливаем мы весь боезапас из носовых аппаратов, а в кормовых в этот момент — наружные крышки заклинило. Как быть? Очень, думаю, хорошо было бы на этот случай те торпеды, которые у нас в корме еще остались, перетащить по лодке в первый отсек, да и стрелять ими через носовые — по врагу! Боеготовность сразу резко повысилась бы. Да и экономия какая — сами, тэрщ, понимаете...

Воинское преступление вахтенного торпедиста Семенюка — сон на вахте — тут же отлетело куда-то в далекое прошлое, будто его и не было. Зам оживился, забурлил, зажегся светлой идеей:

— Ну, боец — молодец! Это ж надо же! Оч-чень полезное предложение, а главное — жутко своевременное, в связи с международной обстановкой. Обязательно оформляй, а я пока к командиру доложу-сбегаю.

И побежал. И, разумеется, доложил:

— Вот, товарищ командир, я тут лично с одним матросом рациональнейшее предложение придумал!!!

И поведал, естественно, командиру свежую «свою» военную мысль, чрезвычайно полезную на случай войны и аварии наружных крышек... Реакция нашего старого командира, дослуживавшего последний год до пенсии, оказалась неожиданно молодой и горячей. Но альтернативной замовским ожиданиям:

— Ну, перенесешь ты, допустим, с твоим энтузиазмом все торпеды из кормы в нос. А стрелять-то ими как будешь - задом наперед, что ли?! В лодке ведь их, дурья башка, не раз-вер-ну-уть! «Рацуху» он мне приволок, скотина.

... Дело, конечно, прошлое, однако кормовые торпедные аппараты на нашей «эске» по прямому своему назначению так никогда и не использовались - ни до, ни после этого случая.

Чаша со змеей

Час назад старпом, заглянув в рубку, сказал ему: «Иди отдохни, штурманец. Но в шесть утра, чтоб как штык, на корабле: приготовление».

Такая щедрость была удивительной, отпускали не всех. Второй день подводная лодка собиралась выйти в море, второй день выход откладывался с часу на час, и второй день вся команда не сходила с корабля: сначала «крутили приготовление», потом «сидели по готовности», дожидаясь разрешения на выход в море. Потом высокое начальство, по каким-то одному ему ведомым причинам, резко меняло планы.

Приготовив корабль к бою и походу и продержав всех по «готовности-раз» пару часов, старпом, периодически бегавший к телефону на пирсе, чтобы получить очередные указания от командира, «заседавшего» где-то в штабе на сопке, бил очередной отбой, но экипаж на берег не отпускал.

Потом, когда все мыслями были давно уже дома, поступала новая старая команда «к приготовлению», следствием которой было новое «сидение по готовности»... Одуревший от такой «боевой учебы» экипаж тихо бесился.

Наконец, к исходу вторых суток, выход отложили аж до семи утра, и тогда старпом волевым решением (но с устного благословения командира) отпустил часть офицеров и мичманов — из тех, кому было ближе всех добираться — по домам, до утра. Младший из двух лодочных штурманов, лейтенант Раюшкин, попал в их число. Старшему, командиру «бэче-раз», не повезло — он остался на борту.

И вот теперь Раюшкин, благодаря судьбу за то, что хоть пару часов проведет у домашнего очага, стремительно несся по ночному пригороду — домой! О товарищах, оставшихся в душном, пропахшем соляром и потом «прочном корпусе», он сейчас не думал вовсе.

Всеми мыслями Раюшкин был там, за поворотом дороги, где на третьем этаже унылой рыжей громадины, зовущейся родным домом, мирно спит его счастье, его жизнь — Светланка. Выпорхнет сейчас ему навстречу в своем халатике, такая бесконечно милая и теплая со сна, прильнет всем телом, и время остановится...

Раюшкин почти бежал, бежал — как летел, и не было в мире такой силы, что могла бы его сейчас остановить! Автобусы уже не ходили, такси тоже не было видно — третий час ночи; круто взбегавшая в сопку бетонка, отгороженная от мира чертой кустарников, гулко отражала в пустынной темноте топот его каблуков.

«А Светланка-то сейчас спит себе спокойно и не ждет, не ведает, что мы все еще никак от пирса оторваться не можем, — радовался он на бегу, — думает: недели через полторы-две появлюсь, грустит... А я — прямо сейчас, сюрпризом!»

Стремительно взлетев на свой третий этаж, Раюшкин едва успел включить свет в прихожей и сбросить шинель, как из комнаты, неловко застегивая распахивающийся халатик, выбежала его Светланка. От радости и неожиданности, только увидев мужа, она — чего раньше никогда не бывало — побледнела вдруг и упала в обморок.

Раюшкин, к стыду своему, растерялся и никак не мог решить: что теперь делать? Постояв полминуты на месте, он заметался — бросился сначала к жене, потом на кухню за водой, потом зачем-то, прямо с кружкой, в темную комнату, но остановился на пороге, от стона лежащей в прихожей Светланки. Подбежав к ней опять, он попытался напоить ее, но не смог и, проливая воду, услышал ее стон: «Скорую!..» Быстро схватив шинель, он пулей бросился вниз по лестнице.

Как он выкатился на улицу, как бежал к телефону-автомату, Раюшкин не запомнил. В голове все путалось и мешалось в стремлении помочь, защитить жену, а сердце при этом гудело от дикой радости и восторга: «Но ведь как любит-то, а? — До обморока!!!»

На беду, ни ближний, у соседнего дома, ни дальний, через две улицы, телефоны не работали. Тогда Раюшкину пришла вдруг в голову светлая мысль: добежать до дежурной аптеки, благо, от дальнего телефона до нее — рукой подать. Уж там-то, в аптеке, наверняка знают, что делать, дадут лекарство какое-нибудь, на худой конец — совет...

Он вбежал в аптеку, тяжело дыша, и тут же бросился к дремавшей над книгой молоденькой медсестре. Та — видно, спросонья — все никак не могла взять в толк, чего это хочет от нее странный военный в расстегнутой шинели и съехавшей на затылок ушанке. С трудом переводя дыхание, Раюшкин, как мог, объяснил ей, что случилось.

Сестра поняла, наконец, что телефоны нигде не работают, что до аптеки ему пришлось бежать бегом, а сам он не знает, что ему делать с женой, которая упала в обморок. После этого в глазах медсестры вспыхнул какой-то лукавый огонек, она совсем несерьезно хихикнула и произнесла:

— Стыдно Вам, товарищ майор, не помнить, что делают при такой простой вещи, как обморок!

— Почему это мне вдруг должно быть стыдно? — подумал ошеломленный Раюшкин. — Почему это я должен все знать? Да, и почему это я... майор?!

Но тут он машинально перевел недоумевающий взгляд туда, куда так ехидно посматривала аптекарша, и вообще перестал понимать что-либо. На его шинели, на той самой шинели, которую он, убегая, впопыхах рванул с вешалки и, набросив на плечи, не успел даже застегнуть, на его родной новенькой шинели, на ее погонах... вместо привычных лейтенантских звездочек тускло поблескивали в двух красных просветах одинокие крупные звезды. И над каждой из них красовалась ненавистная с недавних курсантских времен эмблема медицины — чаша со змеей.

Так лейтенант Раюшкин впервые опоздал к выходу лодки в море и во второй раз в своей жизни попал на гауптвахту. Выйдя из-под ареста (после слишком бурного выяснения отношений с женой), он вынужден был, кроме всего прочего, «выкатить фугас» корабельному «лепиле», новую шинель которого, как выяснилось, в спешке прихватил еще на лодке, собираясь домой. «Врач-хирург корабельный», как старший товарищ, был (по его же словам) очень этим фраппирован.

Веское слово начальника

— Воинская дисциплина является бичом, и мы должны за него взяться!

— Разбирать негодяев - это и есть повышение воинской дисциплины.

— За матросов каждый из нас несет полную ответственность, но кто-то отвечает и головой.

— Наша главная задача - не лишить матроса жизни раньше установленного законом природы срока.

— И как бы ни было тяжело, нужно моряка жать, жать, жать и жать, но - разумно! Я вас прошу: не гнушайтесь этого, разозлите в нем зверя, пока не взбесится.

— Настроение среди нас с вами мы сами себе создаем.

— Старые замечания остаются на месте.

— Если моряки поют песню и идут строевым шагом - это еще не значит, что они пьяные.

— Грубых проступков у нас много. Почему? А потому, что, видите ли, идет широко и глубоко демократизация, плюрализм выполнения требований уставных обязанностей.

— Конечно, можно сказать, что не все девушки приходят на танцы к нам одинаковые, есть и сомнительные в легком поведении...

— По советским законам, незнание приказа не освобождает от ответственности.

— Хочется верить, что люди, которые дали обещание, никогда больше этого делать не будут.

— Торопить вас не буду, на устранение замечаний даю целых три дня: вчера, сегодня и завтра к утру чтоб все было сделано.

— Будущему офицеру не солидно бежать - спокойно одевайтесь, но не больше минуты.

— У нас есть силы справиться с теми моментами, которые мы упустили.

— За выдачу государственной тайны в военное время полагается высшая мера наказания с последующей ссылкой.

— Все, что я пока говорю, никакого труда не представляет, плюнуть - и то труднее.

— Так что с нарушениями у нас пока все в порядке.

— Наша задача - быть терпимым к своему мнению.

— Замечания по-прежнему остаются на месте...

— Общеизвестно, что настоящим разведчиком мог стать далеко не каждый мечтающий романтик.

— Мне нравится вдохнуть дух моряка в любого человека, даже в гражданского.

— Хорошие специалисты нам не нужны, нам нужны хорошие воины! Без специалистов мы как-нибудь обойдемся.