Деревня Алавва находится примерно в 65 километрах от Коломбо. Собственно, это не деревня в нашем понимании — с широкой улицей и двумя рядами домов по сторонам. Алавва — разбросанные тут и там среди высоких кокосовых пальм маленькие глиняные домики, крытые пальмовыми листьями.
Под ослепительными лучами солнца серебром отливает зеленая листва деревьев, щурятся домики и редко попадающиеся люди — как будто все это освещено мощным светом юпитеров во время киносъемок. Резкий контраст света и тени в полдень обрекает на неуспех все ваши попытки воспользоваться фотоаппаратом: снимок будет в черном и белом тонах, без переходов, а в итоге — невыразительный.
Выходим из машины, укрываясь от солнца. Направляемся к крайней хижине. Навстречу идет худенькая пожилая женщина-сингалка. С помощью моих ланкийских друзей завязывается разговор. Наша собеседница — хозяйка этого дома, вдова. Муж во время сбора кокосовых орехов упал с высокой пальмы и расшибся насмерть. Сын ушел в город на заработки, да так и пропал, не подает о себе вестей, и неизвестно, что с ним. Старшая дочь кончила десять классов школы, живет в деревне, помогает по дому. Немного зарабатывает. Каким образом? Делает сигареты «биди», самые дешевые и потому самые популярные среди рабочих Шри Ланки и Индии. Сырьем ее снабжают регулярно посещающие деревню представители табачной компании. Они же забирают готовую продукцию. Конечно, оплата сдельная: три с половиной рупии за тысячу сигарет. Поскольку на плечах девушки и заботы по дому, то она успевает свернуть лишь пятьсот-шестьсот штук в день. Земли у них своей нет. Вся земля в округе принадлежит помещику.
Просим хозяйку показать дом: глиняные стены, глиняный пол. На топчане за перегородкой девочка лет пяти. Видимо, неуютно бывает жителям этой хижины в период муссонных дождей, когда холодный дождь льет днем и ночью. Около дома на лоске разложены нарубленные кусками плоды хлебного дерева.
— Это мы сварим на обед, — застенчиво поясняет хозяйка. В их деревне из-за недоедания и авитаминоза много разных болезней. Ее дочь страдает глаукомой. Потом она выносит из дома и показывает нам какие-то талоны.
— Это карточки, — поясняют мне друзья, — на бесплатное получение двух фунтов риса в неделю на каждого члена семьи независимо от возраста. Подобная помощь правительства очень существенна для бедняков.
В этой деревушке есть своя школа. Каменные стены здания поднимаются лишь на метр от земли, как у веранды, а дальше на столбах покоится красная черепичная крыша, предохраняющая от дождей и палящих лучей солнца. Такая конструкция помогает циркуляции воздуха. Поскольку школы чаще всего строятся на возвышенной части местности, то циркуляция свежего воздуха и тень создают более или менее терпимую атмосферу для занятий в условиях тропиков.
В деревенском школьном помещении всего одна комната, хотя в нем занимаются три преподавателя с тремя небольшими группами учащихся. В более крупных деревнях бывает по два-три таких класса.
Так выглядит обычная начальная школа в сингальской деревне. Надо отметить, что образование в Шри Ланке на всех ступенях бесплатное и подавляющее большинство детей ходит в школу. Значительный процент их получает полное среднее образование.
…Мы едем по живописной кандийской дороге. По сторонам — плантация кокосовых пальм. Пальма — важная сельскохозяйственная культура. Такие продукты пальмы, как кокосовое масло или копра, идут на экспорт и являются важной статьей поступления иностранной валюты для государства. На пригорке за банановыми рощами показывается красивая вилла. Сворачиваем с шоссе и подъезжаем к главному подъезду. Здесь живет землевладелец, который пригласил нас в гости. Мои друзья-ланкийцы говорят, что он более прогрессивных взглядов, чем тот, во владениях которого мы только что побывали. Его семья хорошо относится к Советскому Союзу. Вот почему нам интересно побеседовать с ним.
Хозяин, хозяйка и две их дочери встречают нас с традиционными гирляндами цветов, потом приглашают в дом. Усаживаемся в удобные кресла у маленьких столиков. В Шри Ланке первое, что предлагают гостю, — это прохладительный напиток: чаще всего таким утоляющим жажду напитком оказывается молоко кокосового ореха, похожее по вкусу на березовый сок.
Хозяин рассказывает о себе. У него много земли, занятой под кокосовыми и каучуковыми плантациями и рисовыми полями. В самой усадьбе большая плантация ананасов, которую мы позже осмотрели. Есть свой автомобиль. Однако во время беседы он много говорит об экономических трудностях, которые стоят перед Шри Ланкой. В целом положительно относится к земельной реформе, проводимой в стране по инициативе правительства Объединенного фронта.
Во время обеда подаются блюда, приготовленные из овощей и фруктов, выращиваемых на ферме. К чаю подается торт, приготовленный дочерьми хозяина. Всего у помещика трое детей. Сын — служащий гражданского воздушного флота. Дочери в возрасте 20 и 17 лет. Кончили 9 и 10 классов средней школы, специальности никакой нет.
— Обе на выданье, — поясняет отец, — готовятся выйти замуж, изучают кулинарию, домоводство. Приход гостей — для них своеобразный практический экзамен.
Старшая дочь показывает нам альбом с фотографиями свадебных и праздничных тортов, которые она готовила для своих подруг по разным поводам.
— Ждут «принца, который должен прийти», — говорит отец. — Хотели выдать замуж старшую дочь в прошлом году, но гороскоп был неблагоприятным. Пришлось отложить свадьбу. В соответствии с сингальскими традициями жених или его родители внимательно знакомятся с гороскопом невесты, и свадьба назначается лишь в том случае, если гороскопы совпадают. Гороскоп астролога — путеводитель во всех случаях жизни в Шри Ланке. К примеру, бывший премьер-министр Д. Сенанаяке назначил в тысяча девятьсот семидесятом году выборы и распустил парламент лишь после консультации с астрологами.
— Но, как мы смогли убедиться, партии, потерявшей доверие масс, бессильны помочь даже астрологи, — говорит сопровождавший нас в поездке активист Лиги дружбы «Шри Ланка Советский Союз» доктор Сеневиратне. — Это, конечно, шутка, но верования и традиции в нашей стране подчас оказывают большое влияние на политическую жизнь. А проблема «принца, который должен прийти», не такая уж простая… Хорошо, что вот эти девушки, дочери помещика, могут ждать «принца» и год и два, а как быть той бедной деревенской девушке, с которой мы познакомились утром? Кого ей ждать и на кого надеяться? Проблема заключается в том, что молодежь, получающая среднее и высшее образование, не может найти работу. Четыреста тысяч молодых людей ежегодно заканчивают средние школы, а работу в государственных учреждениях могут получить тысяча или две. А остальным что делать? «Принц» этот должен прийти в образе коренных социально-экономических мероприятий.
Правительство Объединенного фронта делает немало в этом направлении, но груз колониального прошлого и недостаток средств не позволяют быстро решить проблему безработицы, принявшей на острове катастрофические размеры.
Решать этот вопрос можно не только путем развития местной промышленности и за счет этого создания новых рабочих мест. Но и, может быть, путем проведения аграрных преобразований, то есть перераспределения земли и скорейшей передачи ее тем, кто ее обрабатывает.
Как показывают статистические данные, до начала аграрных реформ, в 1972 году, пять с лишним тысяч местных и иностранных земельных собственников владели 1,2 миллиона акров, т. е. четвертью всех обрабатываемых площадей. В то же время сотни тысяч крестьянских семей имели лишь клочки земли размером менее акра.
Реформа устанавливала размер земельного надела, который может находиться в собственности одной семьи, в 25 акров для земель под рисом или в 50 акров — под другими культурами. Однако она не затрагивала крупного плантационного хозяйства. 14 октября 1975 года парламентом был принят закон о национализации всех частнокапиталистических плантаций. Так начался второй этап земельной реформы. Под контроль государства перешло 396 плантаций на западе и юге острова, в том числе 191, принадлежавшая иностранным компаниям. В общей сложности под контроль государства перешло свыше 900 тысяч акров земли.
Мероприятия правительства были встречены с большим одобрением. Наделение крестьян землей, образование государственных ферм и кооперативов открывают большие возможности для обеспечения занятости населения, создания в стране многоотраслевого сельского хозяйства…
— Конечно, — говорит в заключение Сеневиратне, — капиталисты и помещики без особого энтузиазма встретили реформу. Однако на сей раз правительство не посчиталось с мнением землевладельцев, и теперь никакая сила не в состоянии задержать начавшийся процесс наделения землей бедных крестьян. Для девушки из деревни Алавва и ее матери это будет лучшим подарком долгожданного «принца».
…Я с радостью принял предложение своих ланкийских друзей посетить одну из государственных ферм в шестидесяти километрах от Коломбо, так как этим фермам отводится важная роль в развитии сельского хозяйства.
Ферма имеет 350 акров земли, из которых 20 отведено под овощи. Остальная часть — под плантациями ананасов, пассифлоры, манго, цитрусовых. На ферме 60 коров, 1500 голов птицы.
— Государственные фермы, — рассказывает ее директор Т. Б. Херат, — начали создаваться еще в 30-е годы. Сейчас в Шри Ланке 82 земледельческие и 30 животноводческих ферм. Однако часть из них приносит убытки и поэтому получает дотацию от государства. Так, наша ферма из-за неблагоприятных погодных условий в прошлом году потерпела убытка на 10 тысяч рупий. Но главной причиной нерентабельности подобных ферм являются низкие государственные закупочные цены и более высокая, чем в частном секторе, оплата труда. Частные фермы обычно специализируются на одной какой-либо культуре, кроме того, они нещадно эксплуатируют труд сельскохозяйственных рабочих, чего, конечно, не может допустить государственная ферма.
На ферме всего 250 рабочих. Большая часть их получает плату до 200 рупий в месяц. Привлекаются и временные рабочие. Административный аппарат составляет восемь человек вместе с директором.
— В настоящее время, — продолжает господин Херат, — мы планируем окончательно ликвидировать убытки, которые уже из года в год уменьшаются.
При ферме организована одногодичная сельскохозяйственная школа, здесь обучаются 50 человек. Учащиеся помогают выполнять одну из важных задач, стоящих перед фермой, — занимаются производством сортовых семян.
— Конечно, — говорит директор фермы, — есть еще одна причина нашего убыточного хозяйствования, которую я еще не назвал, — нехватка сельскохозяйственных машин. На ферме всего три трактора.
Я побывал на плантациях, обошел все хозяйство, посмотрел школу. Многое мне понравилось: и бескрайнее море ананасовых плантаций, и ухоженный скот, и породистые индюки и куры. Во всем чувствовалась забота о делах фермы, усердный труд крестьян, положение которых здесь не зависит от воли плантатора.