В тени кокосовых пальм

ЧАШКА ЧАЯ

Миллионы людей по всему свету начинают день чашкой чая и завершают его тоже чаепитием. Ароматный крепкий чай — это заряд бодрости, утоление жажды и просто большое удовольствие. У нас в стране любая хозяйка с утра прежде всего берется за чайник или самовар и заваривает свой излюбленный сорт чая или смесь разных сортов. Ежегодно в Советском Союзе потребляется свыше ста тысяч тонн чая, но климатические условия не позволяют производить пока больше 65 тысяч тонн. Остальное докупаем за рубежом: 33,2 тысячи тонн — в Индии, свыше тысячи тонн — в Китае, 1,2 тысячи — во Вьетнаме, 1,3 тысячи — в Бангладеш и 2,6 тысячи тонн — в Шри Ланке. Цейлонский чай имеет, пожалуй, наибольшее число поклонников: уж очень хорош его запах и вкус! Предпочитая его прочим сортам чая, я не мог, понятно, будучи в Шри Ланке, обойти стороной чайные плантации, чайные фабрики и чайный аукцион в Коломбо, откуда этот душистый товар развозят на кораблях и самолетах по всему миру.

…Итак, отправимся на одну из чайных плантаций Шри Ланки. Это залитая солнцем зеленая холмистая долина, над которой плывут низкие облака, окутывая белым покрывалом близкие отсюда горы. У дороги — женщины с высокими корзинами, наполненными листьями чая. Но пока он придет к нам на стол в виде чашки золотистого напитка, сколько труда будет вложено в него, сколько времени и энергии! Каждая сборщица чая должна собрать в день тридцать фунтов мелких зеленых листков, чтобы получить за это всего две с половиной рупии. Такова на плантации дневная норма. А за каждый собранный фунт сверх того — еще пятнадцать центов.

Сборщица протягивает мне на ладони шелковистые зеленые листочки. Они очень приятны на вид — такие нежные на ее огрубевшей смуглой ладони. Женщины здесь трудятся с половины восьмого утра до пяти часов дня с часовым перерывом на обед. Пищу работницам приносят из дому. Лачуги поблизости от плантаций — это жилища работниц, предоставленные им компанией. Я немало поездил по чайным плантациям, но нигде не слышал песен, которыми славятся тамилы, преимущественно работающие здесь. Им не до песен — слишком тяжел их труд под безжалостно палящим солнцем.

Многие чайные плантации Шри Ланки еще совсем недавно принадлежали британскому частному капиталу.

Однако в октябре прошлого года объявлено о намерении правительства взять в свои руки это плантационное хозяйство, дающее молодой республике шестьдесят процентов всех валютных поступлений от экспорта.

Среди зеленых чайных плантаций виднеются белые двух-трехэтажные здания. Это чайные фабрики. Подъезжаю к одной из них. Служащий этой фабрики Даниэль Джеймс рассказывает о процессе обработки чая и попутно знакомит с фабрикой, которая была основана еще п 1892 году, то есть в эпоху английского колониального владычества. Сам Джеймс работает здесь с 1936 года. Он один из видных цейлонских специалистов по чаю. Для него производство чая — это не только профессия, но и любимое дело. Многие операции по обработке чая он выполняет с помощью выработанной годами привычки и интуиции. А это очень важно в таком тонком деле, где готовых рецептов и формул не существует.

— Качество чая теперь не то, что было лет двадцать назад, — говорит Джеймс. — Аромат чая ухудшился. А произошло это потому, что хозяева распорядились собирать с одного акра в два раза больше чая, чем раньше. Увеличение объема продукции без увеличения площадей повлияло на качество чая. Сказалось на его вкусовых качествах и применение химических удобрений…

— Зеленый чайный лист, — продолжает он, — доставляется с плантаций три раза в день. Листочки равномерно раскладываются на стеллажах. В цехе закрывают все окна и двери и пускают горячий воздух на три-четыре часа. Лист вялится, то есть лежит на стеллажах в общей сложности от десяти до шестнадцати часов в зависимости от погоды — сухая она или влажная. Эта чайная фабрика, как и плантации вокруг, принадлежит «Скотиш Ти энд Лэнде Компани».

Владения компании простираются на десятки миль.

Мой собеседник предлагает пройти в комнату главного администратора фабрики, где на стене висит карта Шри Ланки, на которой в самом сердце острова, между Канди и Хапутале, заштрихованы владения фирмы. Отдельные районы помечены большими буквами А, В, С и так далее. Все это на карте похоже на обозначение дислокации различных родов войск или дивизий. В верхнем правом углу карты перечислены все владения фирмы с указанием их высоты над уровнем моря — от этого зависит, какого качества чайный лист будет в том или ином районе.

— «Скотиш Ти» производит около одного миллиона трехсот тысяч фунтов чая в год, — поясняет Джеймс. — Восемьдесят процентов лучших сортов чая идет в Англию, остальная часть — на аукцион в Коломбо. Вот почему в Коломбо до сих пор говорят: если хотите купить лучший цейлонский чай, поезжайте в Лондон…

Джеймс показывает мне список совета директоров компании. Ни одной ланкийской фамилии! А вот и адрес штаб-квартиры компании: Эдинбург, площадь Шарлотты, 34. Да, далеко расположилось начальство… Жалобы плантационных рабочих на низкую оплату труда не дойдут. Но точные сводки о сборе чайного листа, прибыли от проданного на аукционе чая доходят отлично.

На чайных плантациях и на фабрике из рабочих выжимают все соки за небольшую плату. А если рабочий не справляется, его сразу же увольняют. В Шри Ланке много безработных, еще больше их на плантациях, где работают почти бесправные тамилы. Вот что говорил о положении рабочих иностранных плантаций президент ланкийского Демократического рабочего конгресса Л. Азиз, выступая на митинге в городе Матугаме.

С утра до вечера трудятся рабочие на плантациях за мизерную плату, а служащие компаний и подрядчики живут прекрасно. Между тем на плантациях в семьях рабочих из каждой тысячи детей сто десять умирают, не прожив года. А смертность среди взрослых выше, чем среди остального населения Шри Ланки.

Недавно, после демонстрации документальных фильмов, снятых английскими кинематографистами, невыносимое положение рабочих чайных плантаций Шри Ланки стало известно широкой общественности Англии. Именно на жестокой эксплуатации плантационных рабочих-тамилов английские монополии наживали огромные барыши. Так, от реализации цейлонского чая компания «Брук Бонд» ежегодно получала прибыли в сумме 15 миллионов фунтов стерлингов, или 225 миллионов цейлонских рупий. Интересен такой случай. По возвращении в Москву из Коломбо три года назад мы сделали остановку в аэропорту Тегерана. В баре аэровокзала мы с одним знакомым ланкийцем заказали по чашечке чая. Спросили бармена, что за чай, откуда он, так как знали, что Иран не производит своего чая. Каково же было наше удивление, когда бармен ответил, что они заваривают только цейлонский чай. Чтобы рассеять наши сомнения, он принес банку из-под чая, на которой было написано: «Цейлонский чай. Экспортируется Англией». Мы молча переглянулись. Перед нами был наглядный пример действия механизма неоколониалистского ограбления, схема которого была до примитивности простая и старая: чай выращивают ланкийцы, а деньги плывут в сейфы лондонских банков.

…Чтобы повстречать в Шри Ланке английского плантатора, нужно было отправиться высоко в горы, где в тенистых, прохладных рощах наследники героев Киплинга выстроили белоснежные виллы. К ним от плантаций чая вверх вьются серпантины асфальтированных дорог. В просторных бунгало англичан полный комфорт и все атрибуты цивилизации: электричество, фены, кондиционеры, ванные комнаты, бассейны. Владелец бунгало имеет две-три машины, но живет, как правило, в одиночестве и потому, наверное, всегда не прочь поговорить с заезжим европейцем. Один из таких добровольных отшельников принял меня однажды в своем уединенном доме, где мы беседовали с ним у камина, совершенно не нужного в этих краях, и пили золотистый, душистый чай, кустики которого были завезены сюда когда-то из Индии, из окрестностей города Дарджилинг (там чай настолько хорош, что его сравнивают по вкусу с лучшими сортами винограда — такими, как мускатель и рислинг). Этот чай любители пьют без сахара.

Задаю вопрос плантатору:

— Что вы думаете, сэр, о будущем иностранных чайных плантаций на Цейлоне? Вероятно, вы понимаете, что цейлонский народ не станет вечно мириться с этим наследием колониального прошлого?

— Ну, вы, советские, даже к чаю примешиваете политику, — усмехнулся англичанин. — Впрочем, ваш вопрос здесь задают ныне многие. И конечно, я всесторонне обдумал эту проблему. Чай — главное богатство острова, а мы в Англии — главные покупатели цейлонского чая и главные его экспортеры в десятки других стран. Если наши здешние плантации будут национализированы, а компенсация окажется недостаточной, то цейлонцев немедленно возникнут серьезные затруднения со сбытом их чая, а это, в свою очередь, нанесет ущерб их государственной казне. У них нет сейчас необходимых крупных сумм в валюте для выплаты нам удовлетворяющей нас компенсации в случае национализации плантаций. Так что пока я спокойно пью этот замена тельный чай…

В своих прогнозах английский плантатор глубоко ошибся. Не прошло и трех лет, как ланкийское правительство предприняло смелый шаг, чтобы покончить с остатками колониализма в экономике. Было национализировано 400 чайных, каучуковых и кокосовых плантаций общей площадью свыше 108 тысяч гектаров. Две трети этих земель занято под чаем. Важно отметить что среди национализированных крупных компаний оказались все 87 так называемых стерлинговых, или зарегистрированных в Англии. Так закончилась последняя глава английского господства на острове.

Уже совсем стемнело. Я благодарю хозяина за чай и Сигелу. Мы прощаемся. Выходя, я обращаю внимание и и висящий на стене пробковый шлем цвета хаки. Тот самый шлем, который был всегда одним из главных атрибутов колонизатора, как бы символом колониализма. Вспомнился рассказ знакомого индийского журналиста: в одном из клубов, объединяющих английских и плантаторов Ассама, существует традиция — каждый, кто уезжает на родину, в Англию, оставляет на стене в клубе свой пробковый шлем, а под ним подпись — имя владельца и годы его пребывания в Индии. К примеру: «Джон Смит, 1939–1947». В общем впечатляюще! А вместе с тем не напоминают ли эти пробковые шлемы кладбищенские памятники уходящему колониальному прошлому?

..Чайный аукцион в Коломбо — зрелище весьма интересное. Аукцион происходит в здании Цейлонской торговой палаты. Центральный зал похож на университетскую аудиторию с длинными скамьями и столами, развернутыми полуамфитеатром. В конце зала — кафедра, но на ней не профессор, а главный брокер из местной ассоциации продавцов чая. На стене позади брокера — круглые настенные часы, похожие на те, что бывают в студенческих аудиториях. Но полного сходства с университетским залом не получится, ибо на скамьях сидят не студенты, а маститые представители британских частных фирм «Липтон», «Брук Бонд» и других. Представитель каждой компании имеет свое постоянное место. Главный брокер стучит молотком по кафедре и громко объявляет одни лишь цифры:

— Один девяносто! Один девяносто! Два! Два двадцать! Два сорок!

Это цена, предложенная за фунт чая. Каждые двадцать пять — тридцать секунд совершается сделка. Здесь продаются лучшие сорта чая.

В соседнем зале — аукцион более дешевых сортов чая. Публика тут попроще: в основном агенты-посредники. И вся процедура здесь проходит не так помпезно, более оживленно, в более быстром темпе. Ряд компаний посылают своих агентов па оба аукциона.

В двух залах чайного аукциона на столах лежат каталоги с описанием продающихся сортов чая. Должен заметить, что подавляющее большинство людей, вероятно, имеют слабое представление о настоящем, перво сортном чае, не знают его подлинного аромата и вкуса Как правило, к широкому потребителю чай высшего сорта приходит уже перемешанным с чаем низших сор тов, ибо огромный спрос на чай во всем мире вряд ли даже на четверть можно удовлетворить лучшими по качеству сортами, несмотря на то что мировое производство чая за последние годы тоже выросло колоссально.

Чай трудно купить на аукционе сразу в большом количестве. Ведь он собирается небольшими партиями по 20–30 ящиков, то есть от половины до полутора тонн Каждый такой сбор имеет свою особую марку, свои сугубо индивидуальные показатели.

В Коломбо самый большой в мире чайный аукцион Здесь продается до 170 тысяч тонн чая в год. На втором месте стоит лондонский аукцион: 160 тысяч тонн на третьем — калькуттский: 140 тысяч тонн; на четвертом — аукцион в Найроби.

На мировом рынке, в том числе и на аукционе в Коломбо, наблюдаются небольшие изменения цен на чай, даже их понижение, в то время как на другую продукцию сельского хозяйства цены за последние годы выросли значительно. Встревоженные таким положением страны-производители в 1969 году на конференции в го роде Сан-Луи (остров Маврикий) решили ограничить производство чая, чтобы удержать цены на определенном уровне. С этой целью они распределили квоты на экспорт. Эти квоты, однако, не устраивали Индию, которая как ведущий мировой поставщик чая не хотела мириться с продолжающейся стихийной игрой цен на мировом рынке чая, с одной стороны, и с недостаточным расширением этого рынка — с другой. Поэтому была созвана новая конференция чаепроизводителей в 1970 году в Дели, где вновь распределили экспортные квоты и установили цены. На этой конференции сделали новую попытку сформировать принципы долгосрочного соглашения по чаю, которое помогло бы удержать цены от снижения. Хотя первоначально страны Западной Африки не были заинтересованы в подобных соглашениях, так как пользовались дешевым трудом на своих чайных плантациях и отсутствием налогов и пошлин, но для них положение изменилось и они тоже нуждались в международном урегулировании.

Между тем после конференций в Сан-Луи и Дели положение на международном рынке чая особенно не улучшилось. Как показывают статистические данные, рост производства чая в мире ежегодно увеличивается быстрее, чем спрос на него. Если эта тенденция не изменится, то, по подсчетам ФАО, в недалеком будущем может произойти затоваривание на мировом рынке чая.

Какие же перспективы у чая? Не приведет ли затоваривание к кризису, который может сильно подорвать чайную промышленность? И не проиграет ли чай в своей борьбе с извечным конкурентом — кофе?

Эти вопросы в меньшей степени тревожат такого производителя чая, как Индия, где лишь половина местного урожая чая идет на экспорт, а половина потребляется внутри страны. При этом внутреннее потребление в Индии будет увеличиваться, как предвидят экономисты, по следующим причинам: благодаря росту населения страны, улучшению благосостояния крестьян, а также потому, что все больше людей переезжает с места на место, и эта мобильная часть индийцев потребляет в дороге больше чая, чем обычно. Хуже складывается силиция для ланкийцев: там 96 процентов чая идет на экспорт на международный рынок.

Но и для Шри Ланки, кажется, есть выход: сегодня мы пьем больше чая, чем наши родители, деды, прадеды. Побывавший недавно в Шри Ланке директор международной организации «Генеральное соглашение по тарифам и торговле» (ГАТТ) Оливер Лонг заявил: В противоположность широко распространенному мнению будущее цейлонского чая не так уж мрачно!»

Лонг советует ланкийцам не устанавливать ограничений в производстве чая. Он приводит следующие доводы: во-первых, ввиду очень активной жизни в наш стремительный век в развитых западных странах люди стали проявлять больше заботы о своем здоровье и начали больше употреблять соки и другие полезные напитки— прежде всего чай. Например, в Западной Германии за последние шестнадцать лет потребление чая увеличилось с 90 до 150 граммов на человека в год. Во вторых, почти повсеместное загрязнение речной воны химическими отходами вызвало на Западе, по мнению Лонга, отвращение к питьевой воде, которую все больше заменяют чаем. А в заключение директор ГАТТ посоветовал ланкийцам заняться более широкой пропагандой чая и активнее рекламировать его за рубежом.

Тут можно напомнить, что еще в древности много говорилось и писалось о лечебных свойствах чая. Конфуций утверждал, что чай может даже служить лекарством от различных болезней. В наши дни группа американских ученых провела такой эксперимент: подопытным кроликам в течение некоторого времени вместе едой давали чай, и в результате было обнаружено, что эти кролики оказались более здоровыми, чем их сородичи, не пробовавшие чая. Животные, приученные к чаю, как выяснилось, не расположены к атеросклерозу обычным признаком которого являются потеря эластичности артерий и тромбозы. Дело в том, что чай как бы нейтрализует действие на организм жирной пищи и задерживает наступление атеросклероза.

Некоторые советские ученые, с которыми мне довелось беседовать, также придерживаются мнения, что чай может предотвратить преждевременный атеросклероз. Сотрудники Киевского института физиологии имени А. А. Богомольца пришли к выводу, что медицинские препараты, приготовленные из чая, могут помочь в лечении лейкемии и некоторых других заболеваний Примеров в этой области можно привести еще множество. А посему хочу завершить этот очерк проверенной жизнью рекомендацией: чай — полезный напиток для человека любого возраста, здорового или больного!