В тени кокосовых пальм

БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ

Его часто можно встретить на митингах, на литературных семинарах и симпозиумах, на кинопросмотрах. Мартин Викрамасингхе, несмотря на свои восемьдесят с лишним лет, принимает активное участие в культурной жизни Коломбо. Однако хотелось увидеть его дома, в семье, в окружении его любимых книг и домашних вещей. И вот мы в одном из пригородов Коломбо. Тишина, лишь где-то в чаще поют птицы… Мартин плывет к нам навстречу на плоту, упираясь шестом в дно небольшого пруда, который образовался в дождливый сезон.

Засуетилась хозяйка дома, жена писателя — Према. На столике появились традиционные орешки, напитки и сингальские сладости, которые она готовит с большим искусством.

Трудно вести беседу с писателем, у которого за плечами большая и сложная жизнь, десятки романов и повестей, сотни литературно-критических и философских статей, у которого все его думы и помыслы него творчестве. Любой вопрос в таком случае может показаться мелким, банальным. По и у большой и красивой жизни есть свое начало. Начало! Меня почему-то всегда интересовало это начало. Где и как совершается поворот человеческой судьбы? Почему человек стал писателем, художником, инженером, музыкантом, журналистом или летчиком? Почему этот еще маленький ручей повернул именно в ту сторону, а не в эту, где-то принял в себя другие ручейки и вот уже течет большой, полноводной рекой?

— Свой первый роман я написал, когда мне было девятнадцать лет, — начинает рассказ Мартин Викрамасингхе. — Он был напечатан в Коломбо тиражом всего лишь две тысячи экземпляров. Помог его издать один мой знакомый бизнесмен. В тысяча девятьсот девятнадцатом году написал «Эссе», одну из глав которого я посвятил анализу творчества Толстого и Чехова. В тысяча девятьсот двадцатом году вышел мой второй роман — «Сома», — названный так по имени героини. Он имел успех.

— Да, но вы все же не ответили на мой вопрос. Как вы стали писателем?

— На этот вопрос трудно ответить, — говорит Мартин Викрамасингхе. — Когда я был еще двенадцатилетним мальчиком, то часто ходил гулять на берег океана, к коралловым рифам. Меня заинтересовала жизнь морских животных и растений, а также эволюция живой природы. Я много думал об этом, читал книги и начал записывать свои мысли и наблюдения. Переделывал написанное, уничтожал, вновь брался за рукопись. Лишь переписав пятый раз, я предложил ее к изданию.

Он достает из шкафа выпущенную в 1960 году книгу. Это уже пятое издание работы Викрамасингхе об эволюционном развитии в природе.

— Конечно, — продолжает писатель, — когда мне было пятнадцать-шестнадцать лет, я не мог печататься, да и вряд ли нашлось бы достаточно желающих читать мои исследования. Но эти самостоятельные литературные занятия увязывались с чтением вообще, в том числе художественной литературы, которая в то время начала проникать в широкие слои народа. Так от научных и литературных эссе я перешел к художественному творчеству. После публикации первого романа, персонажи которого взяты из жизни родного села, я чрезвычайно увлекся литературой, стал читать запоем все. Но особую роль в моем формировании как писателя сыграли мастера русского художественного слова — Толстой, Чехов и Горький, влияние которых на мое творчество не ослабевает и теперь.

В 1924 году вышел сборник коротких рассказов под названием «Женщина» (до сих пор эта книга стоит в рекомендательном списке для чтения по программе литературного факультета университета). Книга получила хорошие отклики, но ее двухтысячный тираж я не мог распродать в течение десяти лет. Почему? Да потому, что воспитанную в английских традициях цейлонскую интеллигенцию интересовали английские авторы сентиментального направления, а не реалистические рассказы на сингальском языке о бедной сингальской деревне. Книга шокировала читающую публику. Лишь через десять лет после ее издания сингальский язык был введен как обязательный в средних школах и колледжах.

— Мне особенно приятно отметить, — продолжает рассказ Викрамасингхе, — что в 1934 году «Ананда колледж» внес этот сборник в списки обязательной литературы. И тем не менее на литературные заработки я прожить тогда не мог и работал клерком в различных фирмах, а позднее — в редакциях газет и журналов, в том числе и небезызвестном газетном концерне «Лейк Хауз», редактором газеты на сингальском языке «Динамина».

— Какое из своих произведений вы считаете наиболее значительным?

— Роман-трилогию, кстати переведенную на русский язык и опубликованную в СССР. По одному из романов трилогии — «Гампералия» («Изменяющаяся деревня») — поставлен фильм. Книга переведена также на английский язык. Перевод давно лежит у лондонских издателей, но они, видимо, не торопятся с изданием. Не менее важным с художественной точки зрения считаю и роман «Бесстрастный», который также переведен на английский язык одним профессором английской литературы. Профессор увез роман в США, и там он пока лежит у издателей на рассмотрении… Это молчание западных издателей меня мало трогает. Я писал книги для своего народа и рад, что мои произведения нашли путь к сердцам простых людей страны.

Наша беседа подходит к концу, и я задаю последний вопрос:

— В каком возрасте писатель пишет более свободно и совершенно?

— Для меня сейчас лучшая пора творчества, — говорит Мартин. — Я знаю жизнь, хорошо овладел сложностями языка. Однако за последние годы я не написал ни одного романа. Почему? — спросите вы. Может быть, потому, что я увлекся философией и литературоведением. Но я вспоминаю рассказ об одном разговоре: когда Тургенев навестил Льва Толстого в его имении, то у него завязался разговор с женой последнего Софьей Андреевной. Она спросила Тургенева, почему он перестал писать свои прекрасные романы. Тургенев ответил, что он уже в таком возрасте, когда вряд ли его может полюбить женщина… А Тургенев был моложе меня.

Через два дня после нашей встречи я получил письмо от Мартина Викрамасингхе, в котором он выражал признательность всем советским организациям, поздравившим его с днем рождения.

«Я читал Гоголя, Толстого, Горького и Чехова еще до революции 1917 года, — писал он. — И они произвели на меня глубокое впечатление. Позже я читал и других классиков русской литературы. Я три раза побывал в СССР. Личное знакомство с людьми, их новой жизнью, с советскими учреждениями, а также чтение современной советской литературы укрепили мою любовь к русским людям. Новые контакты помогли мне убедиться в том, что русский характер с его сердечностью и гуманностью, несмотря на колоссальные изменения в науке, технике и в самом обществе, остался неизменным».

…Встречи с Мартином Викрамасингхе всегда были интересными, но больше всего запомнилась эта. Мы пришли к нему без предупреждения: ланкийский художник Джаянта Премачандра и я. Мартин сидел за рабочим столом и с одним из помощников читал гранки своей новой книги. Он пожаловался нам на ухудшение зрения, на плохую работу наборщиков. Рукопись книги, переписанная набело дочерью, теперь прислана обратно вместе с гранками, в которых уйма ошибок, — вот и приходится выправлять.

Мы начали беседу, а Джаянта Премачандра примостился в стороне, достал бумагу, карандаши и стал делать эскизы к будущему портрету писателя.

Разговор зашел о трудностях и своеобразии писательского труда, о роли и месте писателя в обществе, о русской литературе и ее влиянии па Востоке.

— Великие русские классики, — заявил Викрамабингхе, — ввели в русскую литературу беспощадный реализм. В своих произведениях Салтыков-Щедрин, Толстой, Чехов, Горький показали распад современного им общества и этим подготовили Россию к борьбе против капиталистической эксплуатации, к социалистической революции. Явившись лучшими творцами русского романа, они игнорировали устоявшиеся принципы его построения, общепринятые в Европе XIX века.

Я сказал Мартину Викрамасингхе, что недавно прочитал аналогичное мнение о романе в книге Михаила Пришвина. Он вовсю ругал писателей, которые считали написание романов несерьезным занятием, своеобразным отхожим промыслом. Русские же романисты, по мнению Пришвина, начиная с А. С. Пушкина, стали писать романы, «вытаскивая на свет божий всю подноготную русской жизни, корни самой русской жизни». Этим и обессмертили они свое имя.

— Однако на Западе, — заговорил Викрамасингхе, — время от времени появляются литературные критики, которые упрекают выдающихся русских писателей за несовершенство формы их романов и повестей, зато, что они не придерживались определенных, общепринятых на Западе канонов и литературных форм. Так, один «писатель» — кажется, его имя Перси Лаббок — написал огромный том с критикой Льва Толстого. По словам этого горе-критика, в толстовских «Войне и мире», «Анне Карениной» сложено вместе по два-три романа и строго не выдерживается сюжетная линия.

— Видимо, некоторые хотят стать известными путем сожжения храмов, — вставил я.

— Да, — подтвердил Мартин. — А по-моему, это право писателя избрать форму для своего произведения.

И тут он повторил мысли, аналогичные тем, которые были в дневниках Пришвина о сюжете. Свою аргументацию Пришвин построил на разборе чеховской «Степи». Можно сюжетом объединить предметы, писал он в дневниках, а можно просто любовью к родной земле и людям, как сделал это Чехов в «Степи». И далее: «Тем-то и очаровательна «Степь», что в ней нет сюжета, как механического приема, в том смысле пет сюжета, что лучше вовсе ему не быть, если он не живой…»

— Чехов заметил, — продолжал Викрамасингхе, — поскольку нет начала и конца жизни, постольку нет начала и конца рассказу об этой жизни. Удивительно точно сказано! Но ведь так могли бы написать и буддийские или индийские писатели и мыслители, взгляды которых на жизнь и искусство, как видим, в чем-то совпадают с взглядами классиков русской литературы. Чтобы добиться успешного развития сингальского романа, основанного на традициях, заимствованных нами из прозы и поэзии языка пали, сингальских народных сказов о жизни деревни, наши писатели должны изучать русский роман. Это знакомство, я уверен, даст им возможность освободиться от западного влияния и рабского подражания старой санскритской литературе.

О значении русской литературы Мартин Викрамасингхе мог говорить часами и со знанием дела. Это любимый предмет его литературоведческих исследований, который нашел отражение в книгах и статьях, таких, например, как «Буддийские джатаки и русский роман» (1956), «Русский роман» в книге «Буддизм и культура» (1964), «Революция и эволюция» (1971) и другие. Громадные достижения русского романа, говорил он, стали возможны не только благодаря творческому гению русских писателей, но еще и потому, что русские писатели всегда были в гуще жизни своего народа и черпали у него свое вдохновение.

Любовь и симпатии родоначальника современной сингальской литературы к Советскому Союзу, к советским людям безграничны. Он не скрывает этого. Об этом он говорит открыто в своих публичных выступлениях, в своем творчестве. Писатель неоднократно посещал Страну Советов. Несмотря на свой преклонный возраст, недавно вместе с Премой он вновь побывал в СССР, правда на этот раз для лечения глаз. Даже находясь длительное время в больнице, лишенный возможности поездить по стране, он тем не менее смог отмстить то новое, что произошло в СССР.

«Советский Союз, писал он мне в письме из клиники 14 октября 1972 года, — кажется, стал одной из богатейших стран мира. II это весьма отрадно, ибо здесь все богатство принадлежит народу, а не нескольким индивидуумам. Все мужчины и женщины хороню одеты, по последней моде. Во всем виден прогресс. Сегодняшние достижения Советской страны колоссальны и не идут ни в какое сравнение с тем, что я видел в 1959 году, когда посетил СССР впервые. Я надеюсь получить в Союзе советских писателей литературу, которая даст мне полное представление о замечательных достижениях в области образования, здравоохранения, в производстве предметов широкого потребления и т. д.».

Мартин Викрамасингхе — самый популярный писатель в Шри Ланке. Каждое его новое произведение — крупное событие в литературно-художественной жизни. Его книги пользуются неизменным успехом, выдерживают по нескольку изданий, что в условиях страны не такое уж частое явление.

Бурный расцвет переживает сингальская литература в настоящее время: появляется много молодых талантливых писателей, издается все больше книг прозы и стихов на сингальском языке, а рост грамотности среди молодежи расширяет ряды читательской аудитории. И на этом фоне особенно рельефно выделяется фигура Мартина Викрамасингхе — патриарха реалистической сингальской литературы.