В тот год я выучил английский

70

В 3 часа дня Мэйбилин спросила у своей квартирной хозяйки, может ли она воспользоваться ванной, из кухни в ответ донеслось: «Таке it all you time, my dear»[128]. Мэйбилин разделась и опустилась в воду, в которую она вылила содержимое какого-то флакончика. В 3.15 из искрящейся пены торчали только соски и коленки. Она думала о своем небесно-голубом платье, дожидавшемся ее в комнате. В 4 часа я, лежа на кровати, читал «Человек на все времена» Роберта Болта. Мой вечерний костюм, все еще не распакованный, лежал на шкафу. В 6 часов дверца этого шкафа была открыта, и в зеркале я увидел себя таким, каким должен быть вечером: бабочка, смокинг с слишком широкими лацканами, ослепительная, красивее белизны, белая рубашка с тремя сантиметрами складок, пользы от которых я не видел, с вертикальным рядом перламутровых пуговичек и запонками на запястьях, которые я получил от отца: слева аристократическая голова котенка, справа собаки, цвет запонок постоянно менялся в зависимости от освещения и наклона. Когда я был ребенком, отец читал мне вслух, а я часами разглядывал этих щенка и котенка, эту странную пару, крепко державшуюся на папиных запястьях, этот союз казался мне непримиримо противоречивым, с одной стороны Демокрит, а с другой — Гераклит. Я видел себя в зеркале раздвоенным: я больше не был похож на Чарли Чаплина, скорее я напоминал Джеймса Бонда в серии про доктора Но, я знал, что в другой части города, в очень похожей комнате, перед подобным зеркалом Мэйбилин превращалась в самую красивую женщину.

Даже брюки решили стать элегантными, и, когда Мэйбилин увидела меня с крыльца — такси притормозило у тротуара, — она похвалила мои туфли, которые были «последним писком», в то время как ее квартирная хозяйка желала нам a real good night, enjoy yourself[129]. Такси увозило нас через город. У входов во все колледжи стояла длинная очередь из пар — молодость в чистом виде, — эта очередь медленно продвигалась вперед маленькими шагами. Вереница лодочек, лакированных ботинок, длинных платьев, которые переливались, двигаясь от талии до щиколоток, чудесные прически, появившиеся на свет после того, как девушка провела около неблагодарного зеркала весь вечер. На всех средневековых башнях вырисовывались силуэты волынщиков в килтах, вызывающих из инструментов нужные звуки.

Ничего не скажешь, постановка была прекрасной. Мы были словно статуэтки, нам было по девятнадцать лет или около того, нас безжалостно отдали во власть бога иллюзий.

Согласно традиции, которая насчитывает многие столетия, чтобы отметить конец года, весь городок танцевал до рассвета. В парках и садах на подмостках принимали лучших исполнителей, тут были Kings[130], Animals[131] и Сид Барретт[132]. Огромные шатры возвышались повсюду на притягательных зеленых газонах, недалеко располагался бар, где соседствовали красное вино и клубника. Официанты и официантки разносили напитки на серебряных подносах. Мэйбилин выбрала швепс, а я взял виски. Мы танцевали в стороне, там, где «Спенсер Дэвис групп» играла «Gimme Some Lovin».