Во всей кельтской мифологии постоянным был образ карги, или старой женщины. Вероятно, в кельтском понимании существует элемент, который восходит к праматери-богине, от которой появились все люди (и вообще все существа). Первые изображения гротескной женской фигуры, известной как Силе (или Шилах) — на-Гиг, существа с огромными грудями, круглым животом, ужасным лицом и обширной вульвой, можно найти по всей Ирландии, когда-то они были запрещены церковью как символ язычества. Любопытно, что многие из этих изображений появлялись на проемах дверей и в нишах церкви или на воротах аббатств, хотя они, вероятно, лишились присущего им злого влияния, которое им приписывали. Другие части кельтского мира также изобиловали изображениями и сказками о странных женщинах. На Ирландском полуострове Беара, например, существовали сказки об Эн Чейлич Беара (старой женщине с Беары), на севере Англии превалировали легенды об ужасной женщине, известной как Черная Эннис. Это были отвратительные старухи, наполовину ведьмы, наполовину дикарки, которые обитали в пещерах и развалинах, их кожа и лицо варьировались по цвету, иногда черные, иногда синие, иногда зеленые. Во многих случаях этим существам приписывалось воровство и пожирание маленьких детей. Это могло быть почти забытое напоминание о злых женщинах древности, которые в далеком прошлом терроризировали некоторые общества и, вероятно, даже уносили их потомство.
Тема карги проходит через годы, приобретая новые формы и образы. Одним из самых распространенных образов старухи, должно быть, является ирландская банши, или бин-сидхе (волшебница). Это сверхъестественное существо часто предстает в трех образах: прекрасной девушки, полной достоинства замужней матроны и древней старухи. И этого последнего воплощения боятся больше всего, потому что оно неизменно указывает на возраст и смерть и предвещает гибель либо увидевшего ее, либо членов его семьи. Одно время бин-сидхе (обычно в образе древней старухи) следовала за многими гэльскими семьями Ирландии, предупреждая о приближающейся смерти или разорении. В Шотландии тема карги также представлена Прачкой у реки как особо страшным предзнаменованием смерти. Как и Силе-на-Гиг, эта фигура старой женщины, стирающей запятнанную кровью одежду на берегу реки, могла быть воплощением древней кельтской богини Клозы, которая дала свое имя реке Клайд. Хотя об этой богине известно немного, считается, что она является древним олицетворением сражений и плела полотно жизни каждого солдата. Она так же, как и бин-сидхе, представала в тех же самых трех образах, и если она представала в образе карги, стирающей сотканный, пропитанный кровью материал в реке, то это означало смерть человека.
Эта тема также проходит через ирландскую мифологию, о чем свидетельствует следующая история:
Собираясь на битву, великий ульстерский герой Кукучулен и три его товарища наткнулись на старую женщину, сидящую на корточках на берегу реки и моющую латы каких-то воинов. Когда они приблизились, она отвернулась, чтобы они не могли видеть ее лицо. Из любопытства, а может быть, из-за того, что был немного напуган, великий герой спросил, кто она такая, и назвался сам, после чего она слегка повернулась, и он увидел, что под платком вообще не было лица. Он заметил, что вода, где она мыла латы, становилась красной от крови. Вытянув свои изможденные руки, карга показала латы. Это были латы товарищей Кукучулена, хотя его собственных не было среди них. В гневе от такого нахальства он ударил древнее существо своим мечом, но оно исчезло, и клинок рассек только воздух. Тем не менее все его товарищи приняли свою смерть в этот день в битве, а Кукучулен выжил. С тех пор герой был чрезвычайно осторожен со старухами, особенно с теми, которые стирали белье. Однако эта тема продолжала существовать, особенно в Хайленде и на островах Шотландии. Говорят, что великий военачальник Лечлен Мор Маклин из Дуарта-на-Мысе по пути на большое празднество проехал мимо такой старухи, с которой по какой-то причине резко поговорил, — и, хотя она не ответила на его гнев, в этот же день он умер. Его смерть была настолько неожиданной, что надгробие для него не было вырезано, и эту внезапность связывают с появлением древней старухи, которая считается злым предвестником смерти.
Понятие «женщина, стирающая вещи» как символ смерти нашло свое отражение в Бретани в виде Полуночных прачек, которые были приговорены вечно стирать вещи некрещеных, пока кто-то еще не займет их место. Собираясь у перекрестков, они поджидали прохожих со злыми намерениями, готовые убить их. Эти прачки часто изображались старыми гротескными существами, худыми и изможденными, кожа и кости. В таком образе они были более устрашающими.
Поэтому образ старухи в кельтском мире был достаточно ужасающим. Существует старая кельтская поговорка, которая звучит так: «Всегда избегай старух, так как они обладают огромным могуществом».
Как и многие другие демонические силы, сверхъестественная кошмарная старуха появилась в результате объединения нескольких мифов. Не очень давно пожирающая детей и младенцев карга стала переплетаться с образом Прачки у реки, которая предрекала смерть и разорение. Они срослись и превратились в ужасное уэльское существо Гуареч-и-Рхибин, что дословно означает «карга Дриббл».
Ужасное существо сочетало в себе многие темные аспекты кельтского фольклора, включая иногда и питье крови. Описания карги варьируются в зависимости от сельской местности Уэльса. Обычно она появлялась в образе подозрительного старого существа, притаившегося в каком-нибудь глухом месте, таком, как лощина или лесная поляна, с головой, покрытой чем-то зеленым. Под покрывалом была либо темная пустота (как в ирландской сказке о Кукучулене), либо настолько страшное лицо, что человек сходил с ума, посмотрев на него. Слово «дрибблы», из-за которого появилось имя, могло означать слюну, которая текла из уголков рта, или (как сообщают некоторые источники) это могла быть невинная кровь, которую она пила. Другие источники изображают ее с одной ноздрей в крючковатом носу, длинными клыками (в некоторых историях у нее один «разрывающий» зуб), перепончатыми руками и ногами (в некоторых источниках ее руки напоминают птичьи когти), необыкновенно длинными грудями и длинным, покрытым шипами языком. В некоторых случаях ее кожа имела зеленоватый оттенок или была сине-серого цвета. Некоторые из этих описаний дошли до нас из Британии, где она известна под именем Канниэ Ноу. Ее волосы (или то, что можно было увидеть торчащими из-под покрывавшей голову ткани) обязательно были длинными, спутанными и обязательно седыми. Во всех отношениях она была неприятно выглядящим существом.
В фольклоре Уэльса Гуареч-и-Рхибин была чем-то средним между волшебницей, предвестницей смерти и вампиром. Иногда ее видели у перекрестков, покачивающейся на своей истрепанной шали, как будто она поджидала, чтобы напасть на проходящих мимо людей. Иногда она мелькала у рек или уединенных лесных заводей, совершая какие-то невидимые действия. Иногда она появлялась в виде светящегося шара, подобного пламени свечи, плывущего между домами поздно вечером. Это объединяет понятие «вампир/банши» (прим. переводчика: дух, стоны которого предвещают смерть) с другим уэльсским понятием — кенвил Корф, или свечи умершего. Этот жуткий феномен, похожий также на шар голубовато-белого света или мерцающее «пламя», обычно видели около кладбищ или мест, где при трагических обстоятельствах умерли люди. Свечи умершего считались предвестниками неизбежной смерти, но они также ассоциировались с темнотой и злом, поэтому нет ничего невероятного в том, что карга была с ними связана. Кроме того, что она предупреждала о надвигающейся смерти (иногда завывая и причитая в древней кельтской манере, хотя обычно ее появления было достаточно), считалось, что Гуареч-и-Рхибин также нападала на людей, пока они спят. Особенно она любила маленьких детей, чью кровь она пила в малых количествах, оставляя их бледными, раздражительными и больными. Если ребенок плохо рос, то в некоторых местностях это приписывалось вниманию карги Дриббл. На некоторых изображениях злой старухи около рта была запекшаяся кровь — кровь невинных. Неясно, как она пила кровь. В некоторых легендах говорится, через полые зубы (или полый разрывающий зуб), в других — с помощью длинного, покрытого шипами темного языка, но точности нет. Считается, что, когда она пила кровь, она пила понемногу, возвращаясь несколько раз, медленно ухудшая состояние жертвы, как если бы она теряла силы из-за болезни — классическая тема вампира.
Кроме маленьких детей, Гуареч-и-Рхибин нападала и на стариков, которые уже были неспособны от нее защититься. Особому риску подвергались прикованные к постели люди. Самым предпочтительным временем для нападений старухи была поздняя ночь и полнолуние. Как и некоторые древние богини, карга была связана с луной и, как говорят, получала от нее сверхъестественные силы. Таким образом, она чаще всего появлялась, когда луна была высоко в небе и таинственные тени тянулись по земле. Именно тогда путешествующие по удаленным дорогам люди могли видеть припавшую у дороги к земле старуху или мерцающий светящийся шар, следующий за ними по пятам.
В сельской местности Уэльса существует много сказок о путешественниках, на которых напала карга, и им пришлось драться с ней (единственный способ отогнать ее — это физическая сила) в каких-то глухих местах. Например, в деревушке Ллин-и-Гуэлан-Гох около Лланфора есть сказка о преподобном Пуге, религиозном священнике, который смог отогнать старуху специальной палкой.
В древние времена около деревни располагались старинные погребения, которые имели особо зловещую репутацию. Странные и жуткие мерцающие огни были видны около обвалившихся стен, и непонятные звуки раздавались из глубины. Местные люди боялись этого места и старались находиться подальше от него, что было достаточно трудно, так как рядом с ним проходила дорога, как раз недалеко от развалившейся стены.
В этой местности жил вышедший на пенсию священник, преподобный Элиас Пуг (хотя он мог не быть священником прихожан из Лланфора и мог даже быть не местным), который считался очень праведным и святым. Также говорили, что он много знал о колдовстве и о том, как бороться с ним. Даже говорили, что в свое время он изгонял духов. Однажды вечером старая женщина по имени Энн Хагес шла мимо кладбища, и, посмотрев вглубь, она мельком увидела быстро двигающуюся фигуру среди покрытых мхом надгробий. Казалось, это была фигура старой женщины, но она двигалась слишком быстро для того, чтобы отчетливо ее разглядеть. Через мгновение она исчезла, и только тени двигались по кладбищу при полной луне. Она пошла дальше по дороге, и захоронения остались позади.
Через какое-то время она начала понимать, что ее что-то преследует, и, хотя она шла медленно (она была калекой), это не обгоняло ее. Она попыталась ускорить шаг, что было нелегко для нее, но она не оглядывалась, потому что боялась того, что могла увидеть. Достигнув перекрестка, она ощутила, что существо позади нее ускорило темп, и, повернувшись наполовину, она увидела бело-голубое пламя в человеческий рост, стремящееся к ней. Прыгнув на нее, оно, как казалось, приобрело форму старой женщины (было широко распространено мнение, что, чтобы поесть, существо должно было перейти из светящейся формы в человеческий облик). Существо выглядело как карга, покрытая чем-то старым зеленого цвета, на чем были следы чего-то красного, возможно крови! Энн Хагес оказала слабое сопротивление, но существо было слишком сильным для нее, и жертва упала в обморок на дорогу. Когда она очнулась, на ее груди был небольшой прокол и пятно крови — вероятно, отсюда существо пило кровь. (Скептики могут поспорить, что она содрала кожу, когда падала.) Собравшись с силами, она поспешила домой и заперла за собой дверь. Долгое время после этого ей казалось, что она слышит, как Гуареч-и-Рхибин ходит и скребется снаружи дома, пытаясь пробраться внутрь.
В течение следующих двух месяцев многие люди в деревне начали болеть и умирать, а Гуареч-и-Рхибин видели несколько раз на старом кладбище Ллин-и-Гуэлан-Гох. В конце концов делегация местных (включая саму Энн Хагес) пошла к благочестивому Элиасу Пугу и спросила его, может ли он что-либо сделать. Праведный человек выслушал их опасения очень серьезно. Он знал, что на кладбище было захоронено несколько людей сомнительной репутации, и предположил, что это могло привлечь сюда существо. Если карга Дриббл уже обосновалась в обществе, то ее трудно было прогнать. Он сказал, что единственным способом сделать это было применение физической силы, существо нужно будет изгнать. Вооружившись прочной палкой, священник отправился на кладбище. Луна была полной, и, когда он достиг разрушившейся стены, окружавшей захоронения, ему показалось, что он мельком увидел огонек, покачивающийся и движущийся во мраке позади нее. Когда он подошел ближе, он подумал, что увидел на другой стороне притаившуюся фигуру в зеленом платье, от которой исходил слабый мерцающий свет — свечение из-за гниения. Он очень крепко сжал палку, которую нес, и пошел вперед. Он достиг стены, и вдруг фигура, движущаяся по кладбищу, стала превращаться в светящийся шар, становясь все больше и больше, и кинулась к нему. Когда шар достиг его, казалось, он снова приобретает более твердую форму, бросив его на землю. Он ударил палкой и почувствовал, что она попала во что-то твердое. Послышался гулкий звук, как если бы он ударил по пустому барабану, и существо отлетело. Но неожиданно оно снова оказалось на нем. Взглянув вверх, он увидел сальное и грязное покрывало на голове, а под ним почти плотную черноту. У существа не было лица! А еще на зеленом одеянии, обернутом вокруг худого тела, были кусочки чего-то, что казалось высохшей кровью. В это мгновение он понял, что это действительно Гуареч-и-Рхибин.
«Именем бога, оставь меня!» — воскликнул праведный человек. При простом упоминании святого имени вес отвратительного существа исчез, и преподобный Пуг остался один на земле. Он поспешил домой и сразу же начал делать приготовления к следующей встрече с существом. Изготовив себе другую палку, он вырезал маленький крест сверху и следующей ночью снова отправился на кладбище. (Интересно отметить, что в Ирландии посох с подобной резьбой иногда использовался, чтобы биться с местными ведьмами. То же самое могло быть в Шотландии, и большое количество историй с острова Ретлин, который находится в половине пути от северного побережья Ирландии и западного побережья Шотландии, упоминают об этом факте.) Огонек был еще там, ныряя и качаясь среди могильных знаков, и, когда священник достиг низкой стены, двинулся к нему. Постепенно он принял форму старухи, которая протянула длинный черный язык в его направлении. Подняв палку, преподобный Пуг сильно ударил ей, и язык быстро втянулся обратно. Но все равно Гуареч-и-Рхибин продолжала приближаться к нему, он поднял свою дубину и ударил ее. Существо отлетело, но опять пошло на него, увеличиваясь в размере и возвышаясь над ним с невероятно широко раскрытым ртом. Неиспугавшийся священник ударил палкой снова. Удар заставил существо отступить, и, когда священник двинулся на него, оно превратилось в светящийся шар почти такого же размера, что и человек, и бросилось прочь по спящей местности. Больше его здесь не видели. Эту историю часто приводили в качестве примера победы церкви над древними языческими силами.
Позднее Гуареч-и-Рхибин лишилась своей вампирической способности и была просто привязана к некоторым старым семьям Уэльса, став почти как уэльский банши, ее появление предупреждало о приближающейся смерти. Теперь ей приписывались завывания и причитания в традиционной ирландской манере, предвещающие кончину или несчастье. Но все же ее имя — карга Дриббл, намекающее на ее происхождение, объединяет в себе старуху, пожирающую детей, и предвестницу смерти. Может быть, даже сегодня злое и голодное существо подстерегает вдоль уединенных дорог Уэльса в полнолуние, терпеливо ожидая, когда оно сможет утолить свою жажду.