Сегодняшняя Германия с высоко развитой промышленностью была когда-то таинственной страной, окруженной густыми лесами, мрачными горами, которыми можно было похвастаться, и уединенными озерами. Фольклор страны отражал чувства жуткости и благоговейного страха. Действительно, многие из наших самых известных сказок происходят из этой части мира: «Спящая красавица», «Красная Шапочка» и «Румпельштинкин» — и, как утверждается, мрачные старые крестьянские сказки, которые были адаптированы и улучшены английскими писателями Викторианской эпохи. Считается, что первоначально многие из этих сказок были практически историями ужасов, полными оборотней, гоблинов, похищающих детей, и ведьм-людоедов, которые, как считалось обитали в глубине леса в сердце гор. Здесь тоже были враждебные духи, характерные для угрюмого пейзажа, которые относились к человеку с недоверием и были воинственно настроены. Это были силы, которые определяли мрачные тенденции раннего фольклора Германии.
Каннибализм и кровопитие появляются в некоторых рассказах из лесов Германии. Поедающая людей ведьма в истории «Гензель и Гретель» и злобный гоблин в «Румпельштинкине» (где есть намеки на похищение и пожирание младенцев) являются типичными примерами. Глубина лесных массивов была населена всеми видами отвратительных существ, угрожающих человеку.
Распространенными среди них являются Жены леса, которые обычно прятались в самых глухих частях леса, но иногда осмеливались появиться вблизи домов, привлеченные запахами пищи или звуками человеческого смеха и разговора. Это всегда были женщины, но необязательно призраки мертвых, скорее стихийные силы леса. Жены леса были противоречивыми существами — высокими, элегантными, одетыми в зеленые струящиеся одежды, со смертельно бледной кожей и ужасными, разрывающими когтями. Они могли быть доброжелательными, участливыми к тем, кто потерялся или поранился в лесу, но более вероятно, что они могли убить странствующих путешественников, чтобы выпить их кровь. Охотники и лесорубы были в особой опасности по двум причинам: во-первых, они, как правило, осмеливались углубиться в рощи и леса, и, во-вторых, они мешали естественному природному балансу, охотясь на животных или вырубая деревья. Сказки об обнаруженных рядом с лесными тропами мертвых охотниках с разорванным горлом и выпитой кровью распространились в сельской местности Германии в XVI и XVII веках. Скептики могут сказать, что такие случаи смерти были обусловлены преобладанием волков и диких животных, которые обитали в глубине леса, но для средневекового несовременного ума могло быть только одно объяснение, сверхъестественное: Жены леса.
Существа необязательно всегда были вампирами, некоторые направления германского фольклора относили их к «феям» — но время от времени они проявляли вампирические наклонности. Как и многих других подобных им существ, их привлекали младенцы или дети в колыбелях или те, кто слабо мог сопротивляться их приближению. Их атаки лишали лишь небольшого количества крови, недостаточного, чтобы убить, но достаточного, чтобы сделать жертву усталой и безразличной. Когда младенцы не росли или были несчастны и капризны, в их состоянии винили Жен леса. Во время поездки по лесу охотники видели Жен леса, удаляющихся в тени деревьев, но все боялись подходить к ним.
Поскольку Жены леса были связаны с природой и с лесом, одним из способов разогнать их было сжигание кусочков дерева в огоне. Говорилось, в особенности в таких местах, как Бавария, что если это сделать, то одна из Жен леса умрет, скрывшись в лесу на поляне. Однако такие меры являлись рискованными, так как эти действия могли обострить гнев Жен леса и вызвать их нападение.
Другие существа также обитали в глубине леса. Многие из них считались «маленькими людьми» и были известны под общим названием гоблины, эльфы, гномы и тролли. Наиболее злобным из них был томтин, маленький человечек, одетый в красное (цвет крови), который, как было известно, нападал на путешественников на глухих лесных дорогах. Садистское существо, томтин ассоциировался в германском фольклоре с целым рядом древних существ, которые, как утверждается, жили еще глубже в лесу, осмеливаясь появляться в мире людей только в определенное время года. Эти существа были, по всей вероятности, воплощением старых, почти забытых лесных богов или богов плодородия, которым поклонялись ранние германские племена, и от них произошли такие имена, как Нахт Рупрехт (странное и тревожное существо, украшенное соломой и оленьими рогами) и Шварц Питер (мрачное, черное, мускулистое существо, выглядящее как гигантский кузнец). Считалось, что томтины были их слугами, которые по их просьбе убивали путешественников. Повалив путешественников на землю, томтины избивали их цепями, колючими палками или кольями до тех пор, пока они не умирали, а затем начинали лакать их кровь, как собаки. Они уносили сердца и печень тех, кого они убили, к своим древним хозяевам, жившим в глубине леса, для которых это было средством к существованию.
Многие из этих существ заявляли о себе в течение зимних месяцев. Нахт Рупрехт, например, приходил к окнам домов и заглядывал в них, ужасая всех, кто был внутри. В сопровождении близких слуг, Джорджа Оуфа, который был вооружен большим кнутом или цепом, а также идущего позади томтина, он путешествовал по заснеженным дорогам, часто избивая и убивая тех, с кем он встречался. Тех, кто поклонялся ему или сохранял старую веру, он вознаграждал.
Почитание этих древних божеств тревожило церковь так сильно, что было решено подменить идею о сверхъестественных языческих существах, путешествующих вокруг и раздающих подарки и награды, на такую же христианскую. И личностью, которую выбрала церковь, был святой Николай. По иронии судьбы, кровожадный, пьющий кровь томтин был теперь привязан к этому христианскому святому. Тем не менее первоначально они не сошли со своего грубого и испорченного пути. В некоторых частях Германии святой Николай был известен как Булле Клаус (Николай с колокольчиками) из-за цепей и колокольчиков, которые он нес. Когда он приближался к дому, томтин шел вперед будить спящих детей, вытаскивал их из своих кроватей и задавал им вопросы о христианском катехизисе. Если они не могли ответить или отвечали неправильно, томтин избивал их острыми палками, а святой Николай бросал в них каменным углем до тех пор, пока не начинала течь кровь, и томтин лизал кровь из их ран. Если они могли ответить правильно, их (нехотя) вознаграждали яблоком или сладостями.
Позже образ томтинов смягчился, и в высшей степени иронично то, что они стали «маленькими помощниками Санты» или «рождественскими эльфами».
Идея о поедающих людей, пьющих кровь маленьких человечках, однако, по-прежнему пронизывала и немецкий и австрийский фольклор. Мерзкие гномы, предшественники Румпельштинкина, жили, как говорилось, в отдаленных горных массивах и продолжали нападать на путешественников на глухих тропах. Постепенно такие рассказы перемешались с другими сказками и поверьями, например с рассказами о мертвых и оборотнях. Понятие о возвращении мертвых всегда было распространено в немецком фольклоре. Мертвые были враждебны по отношению к живым, и они могли напасть и сожрать свои жертвы, если они были очень близко, — классический мотив для вампира или оборотня. В некоторых случаях считалось, что мертвые стягивали свой собственный похоронный саван и прорывались в другие могилы, чтобы напасть и затем пожрать другие тела. Эти осквернения представляли якобы большой интерес для первых современных церковников. В 1679 году немецкий теолог Филипп Pop опубликовал трактат под названием De Masticatione Mortnorum («О поедающих плоть мертвецах»), который внес весомый вклад в литературу о вампирах. Ученый церковник обсуждал поверья, касающиеся мертвых, тех, кто вернулся из могилы, чтобы кусать и жевать (поедать), с религиозной точки зрения. Этот текст демонстрирует, насколько широко и серьезно были распространены такие поверья в немецкой глубинке.
С годами основные положения о жестоких, кровожадных гномах и беспокойных, грызущих мертвых, а также о черной магии и колдовстве объединились, чтобы создать странных и злобных вампирических существ. Подобно многим другим в своем роде, германско-австрийский вампир является запутанной и противоречивой фигурой. Многие из этих направлений фольклора из темных лесов и изолированных гор объединились в одно существо, известное как алп.
Тем не менее нет согласованности в отношении этого существа. В некоторых частях Германии, например, это было живое существо — стихийная сила, такая, как гном или томтин. В других областях, а также в Австрии это был дух умершего человека, который подчиняется злобным импульсам. В некоторых областях он изображается как маленький старик (один из видов томтина). В других областях он был могущественным, меняющим форму колдуном, который бродил по селу в виде кота или птицы. В некоторых районах Австрии нападения алпов носят сексуальный характер, они как хищники прыгали на женщин и молодых девушек, когда они спали. Таким образом, существо напоминало инкуба из Древнего Рима. Алп всегда был мужского пола, и если он считался духом умершего, то его атаки, как правило, были направлены на семью, которую он оставил. В некоторых случаях считалось, что он бродит под видом чудовищной и крайне развратной черной собаки. В этом случае говорилось, что человек был оборотнем до смерти, и это связывало понятие «алп» со многими другими народными легендами. Связующей чертой во всех проявлениях, однако, было то, что существо носило какой-то головной убор. Как правило, это была старая широкополая мягкая шляпа, но это могла быть накидка из ткани, такая, как вуаль, которая закрывала большую часть его лица и могла использоваться в качестве маски.
Если алпом становилось живое существо (и оно могло менять форму под влиянием луны), то вина в этом всегда лежала на матери. Например, она совершила какой-то грех во время беременности, который остался непрощенным, или она съела нечто (ягоду с куста, например), что было грязным или на что плюнули гномы. Если во время родов были приняты «несоответствующие меры» (хотя они часто не уточнялись), ребенок мог вырасти алпом, или если мать была напугана диким животным, особенно собакой и лошадью, это давало тот же результат. Ребенок, родившийся с пленкой на лице (тонким слоем оболочки), мог стать одним из вампиров. (Хотя в других частях мира, таких, как Ирландия, пленочка — это к счастью, считается, что такой ребенок никогда не утонет.) Волосы на ладони ребенка также могли сообщить о будущем вампиризме, хотя это могло также свидетельствовать о том, что ребенок может вырасти и стать оборотнем. Поэтому тела новорожденных скрупулезно изучались на предмет отметин или пороков, что давало ключ к их будущей сверхъестественной судьбе.
В Германии, в горах Гарц и в окрестностях горы Броккен, алп тесно связан с колдовством. Этот горный регион имел сомнительную сверхъестественную репутацию в любом случае. Считалось, что ведьмы собирались среди высоких пиков в больших количествах для создания гроз и бурь по всей стране, и поэтому представлялось естественным, что они были связаны со злобными гномами. Алпы, таким образом, стали слугами и компаньонами ведьм из Германии и Австрии, которые отправляли их в облике кошек или полевок, чтобы творить зло в близлежащих горных районах. В Австрии и в некоторых частях Германии, в дополнение к своим возможностям, у алпа появилась вампирическая, он мог управлять волей отдельных лиц, но только тогда, когда люди спали. Существо могло влиять на их сны и создавать ночные видения, которые приводили спящих в неописуемый ужас. Алп мог заставить ходить во сне, вызвать судороги и припадки в ночное время. Это они делали по приказу ведьм и, таким образом, были связаны с немецкой Марой, лошадеподобным существом, от которой произошло слово nightmare (ночной кошмар). В действительности одним из ее многочисленных образов был большой белый жеребец, который скакал по ночной местности, выискивая своих жертв.
В дополнение к управлению мыслями и образами, алпу по душе была кровь, а иногда и сперма его жертв. Однако в некоторых районах Австрии он больше любил молоко спящих женщин и сосал их груди до тех пор, пока они не начинали болеть. Были также вариации этого существа в разных регионах страны. Например, в некоторых частях Австрии и в горах Германии алпа иногда называли габергайс, существо, у которого, по общему мнению, было три ноги, и, следовательно, оно могло действительно очень быстро двигаться. Как только наступала темнота, габергайс нападал и пил кровь у крупного рогатого скота, пасущегося в поле. Как правило, он не беспокоил человека, если только тот не нарушал его ночной пир, в таком случае он нападал на тех, кто к нему приближался, с определенной жестокостью.
В других частях Альпийских гор применяется название шраттл. Оно используется для особо порочного и насильственного вида вампиров, которые нападают как на людей, так и на животных. Этот тип вампира обладал огромной психической властью и мог сделать тех, кто на него напали или стремились на него повлиять, невменяемыми. Эти существа не были живыми существами, но их считали «разорвавшими похоронный саван» трупами, которые, пока были в могиле, предстали в одной из форм непристойной жизни, и перед появлением сжирали свой саван. Сначала как габергайс, так и шраттл обычно атаковали членов своей бывшей семьи или их имущество, только позже распространяя свою деятельность на все сообщество. Многим из этих алпов также приписывалось распространение недомоганий в регионе — всеобщее поверье, касающееся вампиров.
Не существует никакой реальной защиты от алпа. В некоторых частях Австрии говорили, что вид распятия или какой-нибудь святой реликвии отгонит их. Поэтому некоторые люди, как правило, носили монашеские наплечники или святые ордена, чтобы отвратить их приближение, но в регионах Германии, где было больше распространено протестантство, это рассматривалось как суеверие и слишком католическое по тону. В любом случае это было противоречиво, потому что эти существа были старше христианства и служили очень древним богам, которые некогда жили в глубине леса и на горных склонах. Поэтому символы христианской церкви не имели никакого влияния на них. Однако соль, посыпанная через порог дома, мешала алпу или ему подобным существам войти.
Если сообщество являлось предметом нападений алпа, то это существо считали духом умершего человека, поэтому тело нужно было выкопать и публично сжечь, так как это был единственный способ его уничтожить. Если алп был признан живым человеком, то его нужно было найти и пролить его кровь из правого надбровья, что лишило бы его злой силы. Точно так же кровопускание у ведьмы, которая управляла алпом, уничтожало его и лишало сил, которыми он обладал.
В период между 1725 и 1732 годами некоторые районы Австрии, как казалось, охватило безумие из-за вампиров. Кладбища были осквернены, а горожане и сельские жители разыскивали «поедателей трупов», которые, казалось, на них напали. Историки предположили, что это был результат какой-то эпидемии, такой, как туберкулез, но истерия широко распространилась, и многие тела были вынуты из гробов и сожжены. Эти действия возобновились ив 1755 году, когда в городе Олмуце начали осквернять кладбища, охотясь на вампиров, которые тревожили население. В немецком городе Кельне в 1790 году алп под видом огромной и похотливой собаки с красными глазами и искрами, падающими из уголков его рта, привел население в ужас и исчез только тогда, когда определенное тело было выкопано и сожжено на муниципальном кладбище. Даже позже, в начале XIX века, алпы якобы пили кровь из сосков спящих мужчин в районе горы Броккен в Германии, вероятно по указанию местных ведьм. Насколько можно установить, на крупный рогатый скот и овец также были совершены нападения, но могил не разрывали и не сжигали трупы. Может быть, алпы считались живыми, и потому использовались другие виды общественного правосудия или защиты.
Алп — странная и путаная форма вампира, проявляющая много своеобразных черт. Иногда это дух умершего человека, иногда это злое проявление еще живого человека. Иногда алп принимал форму небольшого человека с бородой и жаждущего крови (представитель жестоких томтинов прошлых времен), иногда сексуального хищника или существа, умеющего превращаться в животное, птицу, крысу или полевку. Он пьет кровь, а также молоко и сперму. В злобном проявлении мертвого человека он мог иногда съесть свой собственный саван и тела тех, кого похоронили рядом. Его иногда можно было отогнать христианским крестом, но в другой раз и в других регионах святой символ не влиял на него. Иногда у него было три ноги! Эта путаница, вероятно, свидетельствует о множестве древних поверий, касающихся как духов, так и мертвых. Немецкие и австрийские мифы о вампирах были заимствованы из богатого традиционного фольклора, который включал в себя эльфов, гномов, ведьм и оборотней.
Возможно, это отражает ранние времена, когда сельская местность была темной и загадочной, утонувшей в лесах и разделенной горами. И все же кто может сказать, что во всем этом нет ни капли правды? Ибо кто знает, что скрывается на полянах густого леса и на глухих горных дорогах. Было бы лучше не отказываться от этих старых поверий слишком легко. Следует остерегаться!