Вампиры

14 Стригойи Румыния

Румыния, безусловно, является традиционным домом вампиров, потому что она включает в себя провинцию Трансильвания, где происходит действие самой знаменитой сказки о вампирах — Дракулы. Образы разрушенных замков, групп высоких, окутанных туманом восточноевропейских скал, густые темные леса, полные волков и всяких невообразимых ужасов, или же закутанные в накидку мадьярские дворяне, скользящие в темноте, долгое время преобладали в вампирском фольклоре. На самом деле тяжело думать о вампире, не ассоциируя их с румынской знатью. Реальность, конечно же, совершенно отличается.

Как и во многих других культурах, понятие «возвращающиеся мертвые» в румынском фольклоре достаточно сильное. Тем, кто прожил злую жизнь или совершил темные грехи, такие, как колдовство, не позволялось войти в рай, и они были прокляты всегда блуждать по миру. Они также могли быть просто прокляты при жизни. Например, те, кто тайно практиковал темное искусство, могли быть подвластны неестественной жажде или желаниям. Это могло включать жажду крови, обычно животной. Часто питались кровью ведьмы и колдуны из румынских деревень — моройи, или мороайка. Хотя они относятся к «живым вампирам», термин обычно используется для обозначения самой темной ведьмы или колдуна, человека, который сознательно продал свою душу Злу в обмен на власть и влияние в мире (обычно на местном уровне). Их чрезвычайно легко определить, так как мужчины обычно бледные и лысые. (Образ вампира, сыгранный Максимилианом Шреком в фильме Ф. У. Мурнау 1922 года «Носферату», был в основном основан на румынском моройи.) Женщины-моройи, напротив, чрезвычайно краснолицые, с полными красными губами. Широко распространено мнение, что моройи могут принимать форму любого животного, которого выберут, более обычная — птица или моль. В этом образе они могут путешествовать по округе, причиняя вред соседям. Они также могли отсылать свой дух невидимым, пока их тела спали, чтобы сотворить зло или несчастье в этой местности, распространить болезни или напасть на людей, которые спали. Однако сами они были подвержены всем недугам, которые обычно случались с людьми, их можно было убить, хотя это могло привести к тому, что они станут чем-нибудь еще похуже.

Любой человек мог стать моройи, и это могло произойти по самым простым причинам: это были те, кто пренебрегали службой, воровали, лгали и занимались колдовством. Те, кто возжелал жену соседа, и незаконнорожденные дети священников были особенно этому подвержены. Те, чьи матери не придерживались святых обрядов, пока ходили беременными, тоже подвергались этому риску, так же как и те, на кого посмотрел вампир, пока они были в утробе. Те, кто ел сырое мясо и пил неочищенные, приготовленные дома спиртные напитки, также рисковали стать моройи. Тот, кто проглотил пчелу или муху, также мог стать моройи, потому что насекомое могло быть ведьмой или колдуном в другом обличье. Те, чьи матери не ели просфоры, или кто со сладострастием смотрели на иностранцев, могли позднее стать ведьмами. Подобно этому левшей считали связанными с темным искусством. Список был почти бесконечен.

Так как моройи были живыми людьми, судя по всем их намерениям и целям, то они могли умереть от естественных причин или могли быть убиты. Убийство превращало их в стригойи, в более плохое и ужасное существо. Стригойи, мертвые разгуливающие трупы, не знали покоя, и их мотивацией было исключительно зло. Казалось, все человеческое покинуло их, и они стали заклятыми врагами человечества. Название берет свое начало в древнеримском слове стригес, или ведьмы. Это были люди (обычно живые), которые передвигались по округе ночью в виде птиц (иногда наполовину человек, наполовину птица), распространяя непристойности и болезни в латинском обществе. Им также приписывалось обладание направленными на зло сверхъестественными способностями, которые они использовали против римского общества. Они превратились в румынских разгуливающих мертвых. Неизбежным было то, что моройи после смерти становился стригойи, но иногда им становился умерший человек. Труп мог стать стригойи и вернуться охотиться на людей, если на открытый гроб упала тень, если над телом пролетела птица или проскочило животное, если оно было сожжено не в соответствии с ритуалами, если умерший покончил с собой, если через вырытую могилу перешагнули.

Стригойи могли пить кровь, но чаще они ели обычную пищу (как и моройи). Однако, кроме того, что они пили кровь или жизненно важные жидкости, стригойи могли высасывать энергию из человека, оставляя его слабым, больным и беспомощным. Вдобавок к тому, что они нападали на людей, стригойи распространяли болезни от дома к дому, оставляя за собой смерть и опустошение. У них также была способность (невидимыми) заниматься деятельностью, напоминающей полтергейст, сбрасывая посуду с кухонных полок, заставляя уголь загореться. И только в последнюю очередь они прибегали к выпиванию крови только своей семьи или тех, кого они знали (то есть только в своем обществе).

Стригойи можно было легко узнать, когда они перемещались. Они двигались так медленно, как будто ходили во сне, хотя их правый глаз был закрыт, левый был всегда открыт, а по цвету он был кроваво-красный. У них была дородная комплекция и часто рыжеватые волосы. В могиле их тела оставались нетленными, а волосы и ногти продолжали расти. Временами существо могло раздуваться от наполнявшей его крови.

Существовали способы определения местонахождения склепа или могилы стригойи. В деревенской местности такие могилы, как говорилось, были отмечены синим огоньком свечи, который горел над землей, в которой лежал стригойи. Ночью они горели достаточно ярко, и их можно было видеть с большого расстояния. Другим методом был следующий: нужно было взять семилетнего мальчика, одеть его во все белое, посадить его верхом на белую лошадь и пустить животное свободно идти по кладбищу. Там, где остановится лошадь, лежит вампир. Последний способ часто использовался общинами, которые чувствовали, что подвергаются нападениям Неумершего.

В дальнейшем стало считаться, что вампир делает небольшие отверстия в поверхности для доступа воздуха, чтобы он мог дышать в могиле. Если на могиле находили небольшие дыры или трещины, это означало, что здесь лежит вампир. Тело извлекали, и его осматривал местный священник. Если оно было неразложенным или чем-то наполненным (хотя оно могло быть наполнено газами, считалось, что оно полно крови), его признавали вампиром. Затем священник читал над ним молитвы, у него вырезали сердце и сжигали. В некоторых случаях голову могли отрубить лопатой, которой копают могилы, а рот наполняли травами (хотя необязательно чесноком). Непохоже на других вампиров из близлежащих регионов мира, на румынского стригойи мог воздействовать яркий солнечный свет, особенно первые утренние лучи. Чтобы избежать этого, существо до восхода возвращалось в свою могилу.

В Восточной Европе было широко распространено мнение, что стригойи были существами с очень навязчивыми идеями. В некоторых местностях были придуманы уловки, как удержать существо занятым вдали от потенциальных жертв, пока не встанет солнце и существо не вернется в могилу. Семена мака рассыпали, например, по могиле подозреваемого вампира: считалось, что, когда существо появится из земли, оно заметит их и начнет собирать. Это займет его на всю ночь. (Что-то подобное можно было использовать, чтобы отвлечь ирландского вампира Абхартача, рассыпав колючки повсюду вокруг его могилы.) Другие способы отвлечения включали в себя рассыпание лепестков или тканей, чтобы отсрочить деятельность вампира и таким образом спасти его жертвы.

Говорили также, что вино отпугивает Неумерших. Поэтому потенциальные жертвы поглощали, как говорилось, большое его количество, если на них нападут. Вино, особенно дешевое, меняло вкус крови и делало его неприятным для стригойи. Срабатывало даже небольшое количество вина — не больше стакана. Лук также, неважно, сырой или жареный, вызывал отвращение у вампира, и он избегал любого, от кого им пахло. Можно было использовать также некоторые травы, но особого упоминания о чесноке не было.

В большинстве легенд о вампирах из этого региона вампирами являются обычные люди, и в них мало или совсем отсутствует упоминание об аристократии. Некоторые фольклористы утверждают, что след происхождения вампиров ведет к Владу Цепешу, жестокому правителю провинции Валахия, но стойкому защитнику христианства от вторжения турок. Хотя его относят к «правителям», Влад II (1431–1476), вероятно, был немногим больше чем местный военачальник, державший власть над своей Валахией. Его отец Влад I получил прозвище «Дракул» (Дракон) от священного римского императора как верный последователь и жестокий защитник от турецкого вторжения, а его сын получил прозвище «Дракула» (Маленький дракон). Он содержал «двор», который принимал послов, было мало сомнений в том, что он был опытный и компетентный политик, он был способен заставить турок играть против христиан. (Он очень хорошо познакомился с турецкими средствами, когда его вместе с братом Раду держали под домашним арестом как турецкого заключенного во время правления его отца.) Также нет сомнений в том, что он был тиран и чрезвычайно жестокий человек, который был также известен как «Влад, сажающий на кол», потому что он помещал тела пойманных врагов на верхушку высоких заостренных колов, позволяя весу тела и силе притяжения тянуть их к земле и насаживать на кол. Когда он принимал каких-то турецких послов у себя при дворе, они якобы отказались снять свои фески, после чего Дракула прибил их головные уборы к их лбам. Хотя он, без сомнения, был жестоким варваром, не было никаких сообщений о том, чтобы он пил кровь. Легенда, имеющая отношение к выпиванию крови, существовала, вероятно, до этого тирана. И все же именно военачальника Дракулу ирландский писатель Брем Стокер выбрал в качестве прообраза для самого известного из всех творений о вампирах: жаждущего крови трансильванского графа.

В романе Стокера гораздо больше ощущаются проблемы Ирландии и Англии конца XIX века, чем Восточной Европы. Закутанный в накидку с капюшоном граф отражал аристократическую точку зрения на появление рабочего класса (другой «монстр» этого времени — Джек-Потрошитель, чей образ также отражает аристократические ценности), «родная земля», в которой вампиру приходилось лежать, намекала на земельные проблемы между Англией и Ирландией, а женские образы в романе отображали путаницу, касающуюся зарождающегося феминизма. Стокер никогда не был в Восточной Европе, поэтому он использовал сказки своих друзей и путешествующих писателей. Он мог также использовать ирландские легенды из кельтских источников. Его книги было достаточно, чтобы прочно обосновать вампира в Восточной Европе, и для этого существовало по крайней мере несколько исторических причин, потому что, хотя вампиры существуют почти в каждой культуре, здесь они, кажется, играли чрезвычайно важную роль.

В начале и середине XVIII века многие провинции в Восточной Европе испытали то, что можно было назвать «вампирской эпидемией». Если рассматривать географический контекст, то в этом не было ничего необычного, другие регионы, такие, как Германия и Австрия, испытали подобные «эпидемии» примерно в то же время, но эта была достаточно серьезной, чтобы вызвать тревогу церковной власти на месте и в Ватикане. Церковь уже проявляла интерес к вампиризму и учила теологов, размышлять над этим. Действительно ли вампиры существуют? И если так, что они собой представляют? Их сила идет от дьявола? Вампиры стали довольно спорным вопросом для церкви.

Два случая снискали особенно дурную славу. Оба они касаются того, что предприняли местные люди и что отражает их веру в моройи. Первый случай, произошедший в 1725 году, касался некоего Петера Плогойовица, жителя деревни Кислова в районе Рахм в захваченной австрийцами Сербии. Прожив на вид совершенно обычную жизнь, Плогойовиц умер в возрасте 62 лет. Три дня спустя после похорон он появился в своем доме, заявив испуганному сыну, что голоден, и попросил что-нибудь поесть. Ему дали немного еды, которую он съел, и затем он ушел. Однако это был еще не конец, две ночи спустя он вернулся с теми же требованиями. В этот раз сын отказал ему, и, хотя мертвец ушел, на следующее утро Плогойовиц-младший был найден в постели мертвым. Некоторое время спустя некоторые жители деревни, живущие поблизости, проявили признаки истощения и умерли от большой потери крови.

В целом девять или десять человек, включая женщин и детей, умерли таким образом. Прежде чем умереть, некоторые жертвы рассказывали запомнившийся им сон, в котором, как они утверждали, призрак Петера Плогойовица входил в их дом и кусал их в шею, высасывая немного крови. В глазах местного населения это сделало Плогойовица одним из стригойи — злобным мертвецом.

В свете этих смертей и заявлений местный магистрат направил доклад имперскому провизору региона Граласк, командующему имперскими силами, который немедленно отреагировал, нанеся личный визит в деревню. По его приказу могилы недавно умерших были вскрыты, включая самого Петера Плогойовица, а их содержимое осмотрено. Тело Плогойовица было красноватым, как если бы оно было наполнено кровью, глаза были открыты, и казалось, что он слегка дышит. Казалось, что волосы и ногти выросли, пока он был в могиле, а несколько небольших ран, которые были у него до смерти, зажили. Показательным было то, что в уголках рта были подтеки, напоминавшие свежую кровь. Остальные тела находились в процессе разложения, и ни у одного не было обнаружено подобных проявлений. Провизор сделал заключение, что Плогойовиц на самом деле был вампиром, а труп проявлял какую-то форму дьявольской жизни. Затем он вызвал палача в деревню Кислова и велел ему вбить деревянный кол в тело. Когда кол был вбит, из всех главных отверстий хлынула кровь и тело уменьшилось. Затем оно было сожжено. Остальные тела были перезахоронены, но, чтобы защитить их, большое количество трав, включая чеснок и боярышник, были положены к ним в гроб.

Эта история стала широко известна, в основном благодаря записям маркиза Д’Аржанса, который проявлял серьезный интерес к самым необычным делам и записывал их в своей книге Lettres Julives, которая пользовалась большим успехом у интеллигенции того времени и была переведена на английский в 1729 году. Это обеспечило то, что история Плогойовица стала чем-то вроде легенды.

Два года спустя произошел другой, даже более известный случай, опять же в Восточной Европе. Он касался бывшего солдата по имени Арнольд Паоле из деревни Медвежья к северу от Белграда. Паоле родился в Медвежьей, но поступил в австрийскую армию и служил в грецком регионе, или турецкой Сербии, после чего в 1727 году вернулся домой и работал на ферме. По всем данным, он был достаточно красивым, добродушным и честным человеком. За ним активно ухаживали несколько местных женщин, прежде чем он был помолвлен с одной из них и решил здесь обосноваться. Однако эту историю о себе он рассказал сам. Она произошла во время его армейской службы. Стоя на карауле у форта в турецкой Сербии, он был атакован кем-то, как он считал, одним из стригойи, и серьезно искусан. По истории, он выследил и убил вампира, хотя он мог просто приукрасить историю. Этот рассказ придал ему особый статус в обществе, но также придал ему таинственную и загадочную ауру.

Вскоре после женитьбы Паоле упал с повозки с сеном и разбил голову о сельскую дорогу. Несчастный случай был смертельным, хотя Паоле протянул несколько дней, в конце концов он ослаб и умер. Его тело было похоронено почти сразу же.

Спустя несколько недель после похорон по Медвежьей стали ходить странные слухи, что Паоле видели в нескольких местах поблизости. Вспомнили об истории, что на него нападал вампир, которую он рассказал, и по региону начала распространяться паника, и люди призывали руководителей общества выяснить, является ли призрак вампиром. Через 40 дней после похорон могила Арнольда Паоле была вскрыта. Это было сделано в присутствии двух военных хирургов, которые участвовали в извлечении тела из гроба. К своему удивлению, они обнаружили, что тело было совершенно свежим, как будто Паоле только что умер, и казалось, что под внешним слоем мертвой и разлагающейся кожи росла новая. Как казалось, ногти и волосы тоже выросли. Этому не было объяснений, и труп объявили вампиром. Когда в тело воткнули кол, то, в соответствии с легендой, послышался громкий стон и из тела вытекло много крови. Голову отрубили, и все тело сожгли. Предполагалось, что это был конец дела, и в течение нескольких лет так и было.

В 1731 году в той же самой местности большое количество людей испытали сильное истощение, причиной которого явилась, как считали, потеря крови. Некоторые из них умерли, и снова поползли слухи о вампиризме. Из Белграда снова были вызваны хирурги. Они осмотрели несколько мертвых тел, включая тело десятилетней девочки по имени Стенко, на которых были видны «безошибочные» следы вампиризма. Во время проведения осмотров умерла еще одна жертва, мужчина по имени Мило. Среди населения ходили слухи, что на него напал призрак Арнольда Паоле. Хирурги отправили отчет, и данные об их находках достигли Вены и двора австрийского императора, который приказал сержанту полевых войск Йоханнсу Флукингеру провести расследование.

Флукингер получил приказ в декабре 1731 года и сразу же выехал в Медвежью, чтобы провести имперское расследование. По его приказу тело Мило было выкопано, и было обнаружено, что оно находится в том же состоянии, в каком было и тело Арнольда Паоле в 1727 году. Было ли возможным, чтобы вернулся призрак солдата? Расследование Флукингера пришло к заключению, что Паоле заразил вампиризмом несколько коров перед тем, как его тело было сожжено. Те, в свою очередь, годами заражали вампиризмом других животных, а умершие ели зараженное мясо этих животных. Тела всех, кто умер в течение двух-трех месяцев, были выкопаны, это было массовое, вызывающее ужас предприятие для такого маленького общества. Сорок трупов были выкопаны, 17 из которых были в том же состоянии, что и тело Паоле. В каждое из них был воткнут кол, и затем они были сожжены.

Из-за участия властей случай был очень хорошо задокументирован, а доклад, который Флукингер представил австрийскому императору в 1732 году, стал широко известен. Летом и осенью этого года отрывки из него были опубликованы в печатных изданиях Франции и Англии, так же как и несколько выбранных сообщений о вампирах в Медвежьей. Дурная слава сделала Арнольда Паоле одним из самых известных «вампиров» своего времени и вызвала дискуссию о природе этих существ (в основном дело касается восточноевропейского стригойи) среди большинства интеллигенции Европы. Если вампиры были так интересны светским людям, то они настолько же интересны были и церкви. Некоторые теологи начали проявлять интерес к феномену с религиозной точки зрения: могли ли мертвые действительно вернуться, нападали ли они на живых, и если да, то при каких условиях.

Одним из самых первых теологов, кто рассматривал проблему вампиризма и написал об этом, был итальянский ученый Джузеппе Даванцати (1665–1755), архиепископ Трави и патриарх Александрии. Даванцати был старым человеком и уважаемым ученым, его нахождение в сане архиепископа до 1745 года совпало с волнами вампиризма в разных частях Европы. Обсуждение проблемы было начато кардиналом Штраттембахом, епископом Олмуца в Германии, которому пришлось испытать самое худшее из этих бедствий. В 1738 году епископ попросил Даванцати составить свое мнение и предоставил ему большое количество отчетов, включая отчет об Арнольде Паоле. Даванцати опубликовал свой отчет (Disserttazione sopra I Vampiri) только в 1744 году, после «многочисленных размышлений и исследований».

Он пришел к заключению, что вампиры (стригойи) не существовали, а были результатом богатого человеческого воображения. Вампирические «эпидемии», которые охватили части Восточной Европы (особенно ту часть, которую мы знаем как Румынию), были результатом истерии и фантазии среди неграмотных и легковерных крестьян. Такие понятия, предупреждал Даванцати, не должны поддерживаться учеными и образованными людьми. Его диссертация вызвала всеобщий интерес, и архиепископ стал ведущим специалистом по вампирам в церкви и в светской сфере, его работа была переиздана в 1789 году. Однако ее затмила работа другого французского теолога, Дома Антуана Огюстена Кальме (1672–1757), который пришел к совершенно другим заключениям.

Как и Даванцати, Кальме был уважаемым служителем церкви и известным ученым, изучавшим Библию. Он был бенедиктинцем, преподавал философию в аббатстве Муаен-Мутье и был очень хорошо известен в европейском ученом обществе своими работами по библейскому критицизму. Как ученый он был также хорошо ознакомлен с детальными сообщениями о стригойи из Восточной Европы и был заинтригован сообщениями о пьющих кровь мертвецах. Через два года после Даванцати он опубликовал свое эссе, которое больше не делало вампиров фрагментом истерического воображения (1746), Кальме также выпустил публикацию, основанную на докладах из Восточной Европы: Рассуждение о появлении ангелов, демонов и духов, а также о призраках и вампирах из Венгрии, Богемы, Моравии и Силезии. Кальме прочитал большинство опросов людей из регионов Восточной Европы, касающихся стригойи, и был впечатлен ими. Он подумал, что неразумно полностью отвергать их, как сделал Даванцати. Кроме того, такие разгуливающие мертвые имели причастность к теологической вере в загробную жизнь. Церковь, похоже, была на стороне Даванцати, в парижской Сорбонне откровенно признавали ненастоящими сообщения, на которых Кальме сделал свои выводы. В ответ Кальме также осуждал истерию, которая окружала сообщаемые случаи вампиризма и извлечение мертвых тел, так же как и некоторые стороны деревенского фольклора, но он предполагал, что вампиризм мог существовать. Он тут же подвергся нападкам коллег как легковерное существо. Вероятно, из-за споров книга Кальме стала бестселлером и сделала многое для того, чтобы привлечь широкое внимание к восточноевропейскому стригойи.

В конечном итоге Кальме не смог прийти к заключению, что отчеты об этом феномене, вызвавшие споры с его противниками, были вызваны естественными причинами, но он отказался предположить какую-либо альтернативу. Хотя он не утверждал открыто, что стригойи существуют, главное направление его работы, казалось, лежит в этом направлении. Интерес к его книге вырос еще больше: работа перепечатывалась во Франции в 1746, 1747 и 1748 годах. Немецкое и английское издание появились в 1752 и 1756 годах, австрийская императрица Мария-Тереза (будучи известным труднопреодолимым скептиком) издала законы, направленные на то, чтобы остановить истерию, связанную с вампирами. Сюда входили указы, которые конфисковали все отчеты по так называемому вампиризму из рук священников и передавали их в гражданскую юрисдикцию. Эти законы вступили в силу через год после смерти Кальме. Волны истерии и дебаты, которые были ими вызваны, послужили тому, что Восточная Европа стала центром веры в вампиров, вероятно, именно это привлекло Стокера, когда он стал писать «Дракулу».

Еще один аспект заслуживает того, чтобы быть упомянутым, и это также понятие, которое Стокер использовал в своем романе и которое в дальнейшем использовалось в романах и фильмах вплоть до настоящего времени. Это идея об охотнике на вампиров, кем у голландцев является оккультный специалист Абрахам Ван Хельсинг. Это также берет свое начало среди стригойи из Восточной Европы. В фольклоре, в частности у цыган Восточной Европы, считалось, что для каждого рожденного человека, который в конечном итоге станет стригойи, рождается также тот, кто способен поразить его, и таким образом бог контролировал мертвых. Считалось, что в некоторых частях Румынии охотники на вампиров путешествовали по деревням, явно охотясь на Неумерших, так же как и охотники на ведьм в средневековой Англии. Они входили в деревню, в которой многие болели, приписывая это работе вампиров. Затем они начинали выкапывать тела для осмотра, вызывая истерику и беспокойство у местных и стресс у семей, которых это касалось. Гражданская власть наблюдала за этой деятельностью с неудовольствием и тревогой, которая, вероятно, стала необходимостью после указа императрицы.

Все эти фольклорные факторы вполне могли повлиять на выбор местоположения действия романа Стокера, и, они, конечно же, сделали Румынию (частью которой является Трансильвания) чем-то вроде мировой «столицы вампиров». Сегодня вампиризм непреодолимо связан с Восточной Европой в общем и с Румынией в частности, а образ балканского графа в накидке с капюшоном воплощает в себе это поверье. Правда может быть совершенно другой, и лежит она не в разрушенных замках и забытых крепостях, а заключена в блуждающих по румынским деревням моройи и стригойи. Хотя мы не можем сказать наверняка, что такие вампиры существуют, Кальме, вероятно, был прав, что не отбросил их полностью.