В некоторых культурах различие между вампиром и демоном довольно нечеткое. Не следует исходить из того, что демоны — это всегда зло или полностью злобные существа, хотя в христианской традиции они всегда являются таковыми. Слово «демон» происходит от греческого слова «дух», которое иногда переводится как «вдохновение, муза и мотивирующая сила». Следовательно, в некоторых случаях демоны могут быть неоднозначны по своей природе, побуждая людей творить, а также совершать большое зло. Вампирический демон, известный как дыббук (также известный как гилгал, или «приставшая душа»), проявляет элементы этой двойственности в иудейском фольклоре.
Формы вампиризма были не редкостью для первых семитов. У древних евреев, например, считалось (так же как и у других древних народов), что некоторые люди могли с помощью магии забрать силу и жизнеспособность у других людей, просто будучи рядом с ними или касаясь их. Пожилые, немощные, слабые мужчины и женщины иногда стремились посидеть или полежать с молодыми, с тем чтобы вытянуть их энергию при помощи осмотического процесса. Если старик спал с молодой женщиной, утверждалось, что он может «всасывать» часть ее молодости в себя вампирическим образом. Это мнение было настолько распространено среди семитов, что нашло свое отражение даже в Библии. В версии Библии короля Джеймса это тщательно цензуруется, но тонко завуалированные ссылки на это проявляются в рассказе, касающемся пожилого царя Давида, записанном в 1-й Книге Царств 1–4.
Теперь царь Давид состарился и был разбит годами, и его укрыли покрывалами, но не было тепло ему. Поэтому слуги его сказали ему: «Пусть мой господин, мой царь пошлет искать молодую девственницу, и пусть она встанет перед царем, и пусть она нежно любит его и пусть припадет на груди твои, чтобы господин мой царь мог получить тепло. Итак, искали честную девицу по всем берегам Израиля и нашли Ависагу, шумманитку, и привели ее к царю. И девица была очень честная, и нежно полюбила царя, и служила ему, но царь не познал ее.
Намеки, скрытые в этом официальном библейском тексте, указывают на самую древнюю семитскую магию и фольклор. Пожалуй, более подвергшаяся цензуре версия короля Джеймса приукрашена, но следы фольклора присутствуют. Немощный пожилой король давно прожил свои лучшие годы и стремится восстановить свою силу, что позволит ему продолжать править. Его слуги советуют, чтобы он возлег с молодой девушкой, чтобы «впитать» в себя ее жизненную силу, которая позволит ему разобраться с угрожающими мятежами, охватившими страну. Итак, к нему привели Ависагу и положили с ним (она «нежно любила», как причудливо говорится в варианте Библии короля Джеймса), чтобы восстановить его жизненные силы. Их соединение не является сексуальным, о чем точно говорится в тексте («но царь не познал ее»), а просто представляет собой один из видов магической передачи энергии. В некоторых религиях Ближнего Востока также утверждается, что некоторые кахины (древнеарабские оракулы) могли забирать жизненную силу у своих жертв даже на расстоянии. (Интересно, что это поверье существовало также и у скандинавских викингов, которые считали, что древнескандинавские ведьмы, в частности ведьмы из Оркни и с Северных островов, действительно могли высасывать жизненные силы из тех, кто им не нравился, даже на расстоянии многих миль. Этот процесс или заклятие было известно под названием мундклем — «похищение дыхания».) В более поздней еврейской религии некоторым учителям приписывалась сила вытягивать энергию у инакомыслящих членов своего религиозного братства с целью наказания или предостережения.
Если некоторые из живых людей имели способность впитывать жизненные силы тех, кто их окружал, то и мертвые также могли обладать такой силой. А души умерших были повсюду. Хотя их тела превратились в пыль, дух мог задержаться по разным причинам и был известен под названием «гилгал», точнее говоря, душа, находящаяся в процессе перемещения из этого мира в потусторонний. Так как эти духи часто отказывались покинуть мир живых, их иногда относили к «привязавшимся душам». Позднее они стали известны под названием «дыббук». Эти духи, а также привидения могли не только вытягивать жизненные силы человека, невидимо кружась над ним в воздухе, но занять физическое тело, питаясь изнутри, как паразит. Это частично лежит в основе понятия «в него вселился дух, демон», которое касается раннехристианской церкви (христианство, конечно же, уходит корнями в иудаизм). Так же как и раннехристианские демоны, дыббук мог войти в тело через любое отверстие, в частности через рот или нос. Описывая христианских демонов, великий папа римский Грегори упоминает о монахине, которая стала одержима дьяволом после того, как съела капустный лист, на котором сидел невидимый демон. Она не перекрестилась, говорит епископ, и дьявол стал контролировать ее. Так как дыббуки, или приставшие души, находились в большом количестве повсюду, они могли устроиться на пище или быть проглоченными с питьем, а также впитаны с дыханием, если человек дышал нечистым воздухом или запахами. Легендарный манускрипт с Ближнего Востока «Завещание патриарха» иногда называемый как «Сказки о кахинах», не рекомендовал попадать в небольшие пыльные бури или вихри, входить в пещеры или разрушенные здания, которые долгое время были закрыты, ибо именно там обитали в большом количестве такие духи.
Однако описание и характерные черты дыббука расплывчаты и запутанны и больше соответствуют шеддиму — волосатому, похожему на козла демону, который живет в диких местах. Кажется, что в знаниях раввинов XV–XVI веков не существовало точного определения приставшей души. Как и христианские священники, раввины были обеспокоены, что сверхъестественные силы нападут и овладеют человеком, и стремились найти пути, чтобы избежать этого. Тревога достигла своего пика в раввинской школе Исаака Лурии (1534–1572,) и в записях его главного ученика Шаима Витала впервые появляется четкое понятие «дыббук» — особо зловредное существо. Но даже до этого раввины знали о лишающих сил существах, проникающих в тела правоверных. Средневековая еврейская литература, особенно работы по Хазидей Ашкхеназ, полны детальных практических советов, как избежать или успокоить демонов и «бродящие души».
Когда дыббук проникает в тело, ясно наблюдаются некоторые изменения. Человек становится уставшим, апатичным и начинает терять силы, он может подергиваться, и иногда его тошнит беловатой пеной, он может поступать не в соответствии со своим характером. Раввины проявили внимание к темному существу, овладевшему израильским царем Саулом (Самуил 16: 1–4) и ставшему причиной того, что царь впадал в дикую и необъяснимую ярость. Саул сам был повинен в привлечении духов, когда заставил колдунью из Эндора (прорицательницу) вызвать дух Самуила, чтобы задать ему вопросы. Позднее, утверждается в Талмуде, чтобы помочь Равви Шиммону аннулировать антиеврейское распоряжение суда Ёшай, дух, или дыббук, входит в тело императорской дочери, заставив ее побледнеть и пустить пену изо рта. Однако по приказу Равви Шиммона он ушел, и девушка снова стала совершенно здоровой.
Неудивительно, что люди считали, будто эти существа распространяют болезни и смерть, в других странах такая же черта присуща вампирам. Местные сообщества ассоциировали их с чумой и изнурительными болезнями, и даже малейшее недомогание связывалось с визитом вампира в разных частях света. Дыббук также ассоциировался с такими болезнями, как эпилепсия и судороги, так как считалось, что во время приступа существо кормилось, доводя своего хозяина до бессознательного состояния. Как утверждалось, вампирический дыббук питался силами своего хозяина, изнуряя его и приводя к смерти. Пища была бесполезна для испытывающего мучения человека, потому что дыббук высасывал все «хорошее» в себя из жертвы, чтобы поддержать свое ужасное существование.
Описывая дыббука, сефардские евреи, особенно те, кто изучал Каббалу или работы по еврейскому мистицизму, выделили различия между двумя разными видами сверхъестественных существ. Одно было «приставшей душой» — бродящая душа уже умершего человека, которая по разным причинам все еще не покинула мир живых и нашла пристанище в теле живущего человека. Другое существо никогда не было живым, но было злобным настолько, насколько и опасным. «Завещание патриархов» (считается написанным во II веке до н. э., обрисовывает жизнь и знания героев Ветхого Завета), кажется, предполагает, что это были либо дети Лилит (первая жена Адама, которая породила более 1000 демонов и сверхъестественных существ, позже известная как Лилн), либо что-то, созданное колдовством. В «Завещании» также предполагается, что некоторые древние семитские волшебники могли создавать могущественных злобных существ, используя пыль и менструальную кровь (считалось, что кровь, взятая во время женского «нечистого времени», когда она отлучена от церкви богом, была чрезвычайно могущественной в черной магии евреев).
Может также существовать третий тип, выделенный самими раввинами: Езер Ха-Ра, демон-вампир, который нападает на послушного поклоняющегося, когда он выходит из синагоги в пятницу вечером. Этот демон пьет жизненную силу своей жертвы и в то же время наполняет ее голову ужасно сильными похотливыми мыслями. Изгнанию каждого типа дыббука соответствовали разные обряды и ритуалы, и провести их мог только раввин. Начиная с XVII века дыббук стал очень сложным существом, особенно в некоторых частях Европы, где поселились евреи. Если вместе с болезнью приходила способность к пророчеству, это был безошибочный признак того, что в человека вселился дыббук. Так как мертвые или сверхъестественные существа могли видеть будущее, они могли предупреждать или предостерегать. Например, рабби Витал рассказывает о молодой женщине, которой овладело такое существо и заставляло ее чахнуть, но также провозглашать себя духом древнего мудреца, который жил в саду Эдема и которого бог послал со специальной миссией. Как сообщил дыббук, это было сделано для того, чтобы предупредить рабби Витала, что евреи из Дамаска находятся в чрезвычайной опасности, если не покаются в своих грехах. Услышав сообщение, раввин изгнал дыббука, который отправился туда, откуда пришел, а девушка тут же начала выздоравливать.
Как дух еврея становился приставшей душой, дыббуком? Ответов много, и они разнообразны. По крайней мере, было две главные причины: если кто-то умирал с грехом, который он не искупил, или если человек не был похоронен в соответствии с сакральными и погребальными обычаями евреев. Человек, которого раввин отлучил от церкви, который жил развратной жизнью либо умышленно или ненароком нарушил еврейские законы принятия пищи (например, ел свинину или смешивал мясо и молочные продукты), тоже рисковал стать дыббуком. Другие незначительные особенности, такие, как грубая речь или недостаточное соблюдения личной гигиены в течение жизни, тоже могли стать причиной превращения умершей души в дыббука. Однажды став таким существом, душа всегда стремилась найти дорогу назад в мир и питалась за счет энергии тех людей, с которыми она сталкивалась.
Как можно было изгнать приставшую душу? Так как само существо было достаточно сложным, то и обряды и ритуалы, служащие его изгнанию, также были запутанными и сложными. Провести их мог только раввин, более того, только тот раввин, который специально обучался экзорцизму. Фрагменты раввинических работ по экзорцизму за все века разбросаны по всей Европе и Ближнему Востоку, включая Турин 1672-го (Egeret Ramaz), Нихолсберг 1696-го (работа Моше бен Меанахема Sera HaKodesh) и Иерусалим 1904-го (С.Р. Музрахи Ма ’aseh haruach shel Norah).
Частью наиболее распространенных формул было использование прямого обращения к дыббуку и его определение (то есть определение его имени при жизни), допуская, что существо, точно зная, что делает раввин, будет пытаться намеренно вводить его в заблуждение. Затем это имя может быть использовано в некоторых заклятиях для изгнания дыббука. В соответствии с некоторыми законами экзорцизма пергамент, на котором начертаны сакральные имена в специфическом порядке, нужно повесить вокруг шеи жертвы. Некоторые изгнания основывались на еврейских и нееврейских способах: сжигание серы, песнопения на еврейском и на латинском, вдыхание дыма при сжигании некоторых священных трав.
Но все раввины были согласны в том, что предупредить гораздо лучше, чем лечить, и что мужчины и женщины должны быть осмотрительны в ежедневном соблюдении законов, чтобы избежать того, что дыббук проникнет в их тело. Особенно опасным временем было обрезание, и возле колыбели мальчика клали красные ленты и чеснок, чтобы отвратить злобных существ. Иногда также около младенца клали кусочек конфеты, так как считается, что приставшие души (которые иногда появлялись в виде мух) сладкоежки, и так можно отвлечь их внимание. В Восточной Европе конфеты были заменены виноградом, засахаренным миндалем и кусочками торта, чтобы отвлечь вампиров от ребенка. В определенное время поблизости могли разбить стакан: считалось, что звук может отпугнуть дыббука (то же самое делают на свадьбах, как говорят, на счастье жениха и невесты). Также поблизости зажигали свечи, так как считалось, что дыббук не любит свет и дым.
Также люди могли носить некоторые амулеты или вешать их на дверной косяк либо на бахрому тефиллина (молитвенная шаль, платок) как оберег от дыббука. Они могли быть сделаны из воска или металла (хотя понятно, что наиболее эффективные были из металла). На некоторых из них были начертаны различные буквы разнообразных имен бога или изображена звезда Давида, менонорах (разветвляющийся подсвечник или светильник) и вытянутая рука. Могли использоваться также некоторые заклятия, например: «Моя мама говорила мне опасаться шабрири, шабири, бири, рири, ири, ри». (Интересно отметить, что «шабрири» — это еврейское слово, означающее «слепота» или «слабое зрение», которое иногда было состоянием, ассоциирующимся с нападением дыббука или других демонов.) Существовали также другие заклятия, которые могли быть использованы против мускульной усталости или всеобщей слабости, считавшихся симптомами деятельности дыббука.
В некоторых народных еврейских сказках дыббук обитал в определенных частях человеческого тела, чаще в мизинце или одном из пальцев ног, и именно к ним обращался раввин, когда пытался изгнать существо. Изгнанию от церкви предшествовало то, что где-нибудь в доме просверливали маленькую дырочку, чтобы позволить существу сбежать под видом мухи или моли. Эти дырочки часто делали в оконных рамах, а если это не было сделано, то вампирический дыббук не покидал дома и прикреплялся к другим членам семьи.
Начиная с XVII века дыббук, как приставшая душа, овладевающая людьми и кормящаяся их энергией, становится частью еврейского фольклора, в частности в Европе. Так как народные сказки об этих существах широко распространились, некоторые из них стали формой литературы. С. Энски (1863–1920), писатель и фольклорист начала XX века, писавший на идише, написал одну из самых известных пьес о дыббуке «Дер дыббук», позже переведенную на еврейский Шаимом Нахманом Бьяликом. Она была поставлена израильской труппой Хабимах в Москве, Тель-Авиве и Нью-Йорке, и в 1938 году польско-еврейская производственная компания сняла по ней фильм.
Старинная книга «Мейсач бук» (книга сказок), содержащая коллекцию народных сказок, написанная около 1602 года, рассказывает следующую сказку:
В молодого человека вселился блуждающий дух (гилгал) человека, утонувшего в море. Вначале дух человека вселился в корову, и корова стала неуправляемой, тогда хозяин продал ее еврею. Еврей как раз собирался заколоть корову, когда рядом прошел молодой человек, и дух влетел в тело юноши. Обосновался в своем новом доме, он завладел разумом юноши, его волей и телом. Юноша стал его марионеткой. Он начал терять силы после того, как дух поселился в его теле, и даже не мог сам думать. Мудрецы пришли помочь ему. Они спросили: «Кто ты?», и дыббук заговорил. Он сказал, что утонул в море, но его тело не было найдено, и его жене не разрешили выйти замуж второй раз, и в конце концов она стала проституткой. Эти события сделали его чрезвычайно несчастным, и он признал, что чувствует вину за то, что изменял жене, когда был жив. Он мог также заглянуть в сердца тех, кто его окружал, и назвать некоторые грехи, которые они совершили, обрисовывая их дальнейшее искупление. Так он выступал как доверенное лицо в исправлении прошлых ошибок. Он оставался в теле юноши, но его присутствие было вредным для его хозяина, делая его слабым, забирая у него все хорошее и грозя ему болезнями и смертью. В конце концов его убедили уйти, но куда он ушел, никто не знает.
Хотя многие западные мыслители пытались установить связь между еврейским дыббуком и христианским демоном, эти двое не являются в точности одним и тем же. Связующее понятие — это, конечно же, овладение духом, потому что оба типа существ стараются поработить человека в своих целях. Однако тогда как демон/дьявол в христианском понятии всегда изображается полностью злобной тварью, дыббук является более двойственным существом. Когда он вытягивает энергию из своего хозяина вампирическим образом, он обычно делает это просто для того, чтобы выжить, а не по какому-то полностью злобному умыслу.
Существовали попытки также связать дыббука с другой фигурой еврейского фольклора, големом. Некоторые еврейские народные сказки описывают существо, сделанное из глины, которое было создано в средневековой Праге великим раввином Ехуддом Леовом и мстило врагам иудаизма в этом городе. Некоторые раввинические верования утверждают, что сам голем (название просто означает «сырой бесформенный материал») управлялся дыббуком, хотя признается, что раввин Леов сам творил существо из пыли, используя одно из секретных каббалистических имен бога, используемое для создания человека. Тем не менее, такие попытки показывают, что поверья о дыббуке занимают центральное место во всеобщем еврейском фольклоре.
Итак, дыббук остается сложным и противоречивым существом. Его можно считать вампиром, так как он высасывает энергию своего хозяина, в котором обитает, заставляя его терять силы, и даже более того. Это демон? Призрак? Сверхъестественный паразит? Кто может сказать точно? Ответ может лежать где-то среди тайн древнееврейских предрассудков.