Век Вольтера

Эпилог в Элизиуме

Сцена: Место в благодарной памяти человечества

БЕНЕДИКТ. Я счастлив видеть вас здесь, месье, ибо, хотя вы и нанесли большой вред Церкви, которую мне было позволено возглавлять в течение восемнадцати лет, вы сделали много хорошего в наказании грехов и ошибок Церкви, а также несправедливостей, которые позорили всех нас в ваше время.

ВОЛЬТЕР. Вы сейчас, как и при жизни, самый милостивый и прощающий из пап. Если бы каждый «слуга рабов Божьих» был таким, как вы, я бы признал грехи Церкви естественным свойством людей и продолжал бы почитать великое учреждение. Вы помните, как на протяжении более пятидесяти лет я уважал иезуитов.

БЕНЕДИКТ. Я помню, но мне жаль, что вы присоединились к нападению на них именно тогда, когда они умерили свои политические интриги и смело выступили против разврата короля.

ВОЛЬТЕР. Мне следовало бы знать, что в этом споре лучше не вставать на сторону янсенистов.

БЕНЕДИКТ. Что ж, вы видите, что тоже можете совершать ошибки, как и папа. И раз уж я застал вас в сдержанном настроении, позвольте мне рассказать, почему я остался верен Церкви, которую вы покинули?

ВОЛЬТЕР. Это было бы очень интересно.

БЕНЕДИКТ. Боюсь, я вас утомлю, ведь мне придется говорить почти все. Но вспомните, сколько томов вы написали.

ВОЛЬТЕР. Я часто мечтал увидеть Рим и был бы счастлив, если бы вы поговорили со мной.

БЕНЕДИКТ. Я часто мечтал поговорить с вами. Должен признаться, что я наслаждался вашим остроумием и артистизмом. Но именно ваша гениальность сбила вас с пути. Трудно быть блестящим и консервативным; для активных умов мало прелести в отстаивании традиций и авторитетов; заманчиво быть критиком, ибо тогда можно ощутить удовольствие от индивидуальности и новизны. Но в философии почти невозможно быть оригинальным, не ошибаясь. И я хотел бы говорить с вами не как священник или теолог, а как один философ с другим.

ВОЛЬТЕР. Благодарю вас. Были большие сомнения в том, что я философ.

БЕНЕДИКТ. У вас хватило здравого смысла не создавать новую систему. Но вы совершили фундаментальную и грубую ошибку.

ВОЛЬТЕР. Что это было?

БЕНЕДИКТ. Вы считали возможным, чтобы один ум за одну жизнь приобрел такой объем знаний и глубину понимания, чтобы судить о мудрости традиций и институтов, сформировавшихся на основе опыта веков. Традиция для группы — то же, что память для индивидуума; и как отказ от памяти может привести к безумию, так и внезапный разрыв с традицией может ввергнуть в безумие целую нацию, как Францию в эпоху революции.

ВОЛЬТЕР. Франция не сошла с ума; она сконцентрировала в одном десятилетии обиду, накопившуюся за века угнетения. Кроме того, «раса», о которой вы говорите, — это не разум, это собрание и череда ошибочных индивидуумов; а мудрость расы — это лишь совокупность ошибок и прозрений отдельных людей. Что определило, какие элементы в этом сонме идей будут переданы потомкам и приобретут ауру и мох времени?

БЕНЕДИКТ. Успех или неудача идей в экспериментах сообществ и наций определили выживание одних идей и гибель других.

ВОЛЬТЕР. Я не уверен в этом. Возможно, предрассудки, облеченные властью, во многих случаях определяли, какие идеи должны быть сохранены, и цензура, возможно, помешала тысяче хороших идей войти в традиции расы.

БЕНЕДИКТ. Полагаю, мои предшественники считали цензуру средством предотвращения распространения идей, которые разрушают моральные основы общественного порядка и вдохновляющие убеждения, помогающие человечеству нести тяготы жизни. Я признаю, что наши цензоры совершали серьезные ошибки, как, например, в случае с Галилеем, хотя, как мне кажется, мы были более мягки с ним, чем многие полагают ваши последователи.

ВОЛЬТЕР. Традиция, таким образом, способна быть ошибочной, угнетающей и препятствующей прогрессу понимания. Как может человек прогрессировать, если ему запрещено подвергать сомнению традиции?

БЕНЕДИКТ. Возможно, нам следует поставить под сомнение и прогресс, но давайте пока отложим эту проблему. Я считаю, что нам должно быть позволено подвергать сомнению традиции и институты, но с осторожностью, чтобы не разрушить больше, чем мы можем построить, и с осторожностью, чтобы камень, который мы сместим, не оказался необходимой опорой для того, что мы хотим сохранить, и всегда со скромным сознанием того, что опыт поколений может быть мудрее, чем разум преходящего индивидуума.

ВОЛЬТЕР. И все же разум — это самый благородный дар, который дал нам Бог.

БЕНЕДИКТ. Нет, это любовь. Я не хочу умалять разум, но он должен быть слугой любви, а не гордыни.

ВОЛЬТЕР. Я часто признавал недолговечность разума, я знаю, что он склонен доказывать все, что подсказано нашими желаниями; и мой далекий друг Дидро писал где-то, что истины чувства более непоколебимы, чем истины логической демонстрации.1 Настоящий скептик усомнится и в разуме. Возможно, я преувеличивал разум, потому что этот безумец Руссо преувеличивал чувство. Подчинение разума чувству, на мой взгляд, более пагубно, чем подчинение чувства разуму.

БЕНЕДИКТ. Целому человеку нужны оба в их взаимодействии. Но теперь я задаюсь вопросом, согласитесь ли вы сделать со мной еще один шаг? Согласитесь ли вы, что самое ясное и непосредственное знание, которое у нас есть, — это знание о том, что мы существуем и что мы мыслим?

ВОЛЬТЕР. Ну?

БЕНЕДИКТ. Значит, мы знаем о мыслях больше, чем о чем-либо другом?

ВОЛЬТЕР. Интересно. Я верю, что мы знаем вещи задолго до того, как превратимся в самих себя и поймем, что мы думаем.

БЕНЕДИКТ. Но признайтесь, что, заглянув внутрь себя, вы воспринимаете реальность, совершенно отличную от той, к которой вы порой склонны были все сводить.

ВОЛЬТЕР. У меня были сомнения на этот счет. Но продолжайте.

БЕНЕДИКТ. Признайтесь также, что то, что вы воспринимаете, когда смотрите внутрь, — это некая реальность выбора, некая свобода воли.

ВОЛЬТЕР. Вы слишком торопитесь, отец. Когда-то я считал, что обладаю умеренной степенью свободы, но логика заставила меня принять детерминизм.

БЕНЕДИКТ. То есть вы уступили место тому, что вы сразу же восприняли, тому, что вы заключили в результате долгого и шаткого процесса рассуждений.

ВОЛЬТЕР. Я не смог опровергнуть этого жесткого маленького шлифовщика Спинозы. Вы читали Спинозу?

БЕНЕДИКТ. Конечно. Папа не связан Index Expurgatorius.

ВОЛЬТЕР. Вы знаете, что мы считали его атеистом.

БЕНЕДИКТ. Мы не должны бросаться друг в друга эпитетами. Он был милым человеком, но невыносимо мрачным. Он видел Бога настолько универсально, что не оставлял места для человеческой личности. Он был таким же религиозным, как Августин, и таким же великим святым.

ВОЛЬТЕР. Я люблю тебя, Бенедикт; ты добрее к нему, чем был я.

БЕНЕДИКТ. Давайте продолжим. Я прошу вас согласиться с тем, что мысль, сознание и чувство личности — это реальности, наиболее непосредственно известные нам.

ВОЛЬТЕР. Очень хорошо.

БЕНЕДИКТ. Поэтому я чувствую себя оправданным, отвергая материализм, атеизм и детерминизм. Каждый из нас — это душа. Религия опирается на этот факт.

ВОЛЬТЕР. Допустим, что все это так; как это оправдывает массу нелепостей, которые столетие за столетием добавлялись к вероучению церкви?

БЕНЕДИКТ. Там было много абсурда, я знаю. Много невероятностей. Но народ взывает к ним, и в ряде случаев Церковь, принимая такие чудеса в свое вероучение, уступала настойчивому и широко распространенному народному требованию. Если отнять у людей те верования, которые мы позволяем им исповедовать, они примут легенды и суеверия, не поддающиеся контролю. Организованная религия не изобретает суеверия, она их проверяет. Разрушьте организованную веру, и на смену ей придет та дикая масса беспорядочных суеверий, которые сейчас, как личинки, прорастают в ранах христианства. И даже несмотря на это, в науке больше невероятностей, чем в религии. Есть ли что-то более невероятное, чем вера в то, что состояние какой-то первобытной туманности определяет и навязывает каждую строчку в ваших пьесах?

ВОЛЬТЕР. Но эти истории об асбестовых святых, которых нельзя было сжигать, об обезглавленном святом, который ходил с головой в руке, и о Марии, вознесенной на небо, — я просто не мог их переварить.

БЕНЕДИКТ. У тебя всегда был слабый желудок. Люди не делают из этого ничего сложного, ведь эти истории — часть вероучения, которое поддерживает и утешает их жизнь. Поэтому они никогда не будут долго слушать вас, ведь от того, что они вас не услышат, зависит дыхание их жизни. Итак, в борьбе между верой и неверием вера всегда побеждает. Посмотрите, как католицизм завоевывает Западную Германию, отвоевывает неверную Францию, удерживает Латинскую Америку и поднимается к власти в Северной Америке, даже на земле пилигримов и пуритан.

ВОЛЬТЕР. Иногда, отец, мне кажется, что ваша религия восстанавливается не благодаря истинности вашего вероучения, не благодаря привлекательности ваших мифов, даже не благодаря умному использованию драмы и искусства, а благодаря вашему дьявольски тонкому поощрению рождаемости среди вашего народа. Я считаю, что рождаемость — главный враг философии. Мы плодимся снизу и умираем сверху; и плодородие простоты побеждает активность интеллекта.

БЕНЕДИКТ. Вы ошибаетесь, если думаете, что секрет нашего успеха — в рождаемости; здесь замешано нечто гораздо более глубокое. Может быть, мне рассказать вам, почему умные люди во всем мире возвращаются к религии?

ВОЛЬТЕР. Потому что они устали думать.

БЕНЕДИКТ. Не совсем. Они обнаружили, что в вашей философии нет ответа, кроме невежества и отчаяния. И мудрые люди понимают, что все попытки создать то, что ваши братья называли естественной этикой, провалились. Мы с вами, вероятно, согласны, что человек рождается с индивидуалистическими инстинктами, сформировавшимися за тысячи лет примитивных условий; что его социальные инстинкты относительно слабы; и что необходим сильный кодекс морали и законов, чтобы укротить этого природного анархиста и превратить его в нормального мирного гражданина. Наши богословы называли эти индивидуалистические инстинкты первородным грехом, унаследованным от наших «первых родителей», то есть от тех затравленных, беззаконных людей, вечно опасных охотников, которые всегда должны были быть готовы драться и убивать ради еды или товарищей; которые должны были быть жестокими, драчливыми и агрессивными, потому что социальная организация, которую они имели, была еще слабой, и они должны были полагаться на себя в обеспечении своей жизни и имущества.

ВОЛЬТЕР. Вы говорите не как папа римский.

БЕНЕДИКТ. Я же говорил, что мы должны говорить как философы. Папа тоже может быть философом, но он должен выражать выводы философии в терминах, не только понятных людям, но и способных повлиять на их эмоции и поведение. Мы убеждены — и мир возвращается к нам, потому что учится, — что ни один моральный кодекс чисто человеческого происхождения не будет достаточно впечатляющим, чтобы контролировать необщественные порывы естественного человека. Наш народ держится в своей нравственной жизни — хотя это и неприятно для плоти — на моральном кодексе, которому его учили в детстве как части его религии и как слову не человека, а Бога. Вы хотите сохранить мораль и отбросить теологию; но именно теология заставляет мораль погрузиться в душу. Мы должны сделать моральный кодекс неотъемлемой частью религиозной веры, которая является самым ценным достоянием человека, ибо только благодаря такой вере жизнь обретает смысл и достоинство, способные поддержать и облагородить наше существование.

ВОЛЬТЕР. Значит, Моисей придумал эти разговоры с Богом?

БЕНЕДИКТ. Ни один зрелый ум не задается таким вопросом.

ВОЛЬТЕР. Вы совершенно правы.

БЕНЕДИКТ. Я прощаю ваш незрелый сарказм. Конечно, Хаммурапи, Ликург и Нума Помпилий были мудры, признавая, что мораль должна иметь религиозную основу, если она не рассыплется под настойчивыми атаками наших сильнейших инстинктов. Вы тоже признавали это, когда говорили о награждающем и карающем Боге. Вы хотели, чтобы у ваших слуг была религия, но считали, что ваши друзья могут обойтись и без нее.

ВОЛЬТЕР. Я по-прежнему считаю, что философы могут обойтись без этого.

БЕНЕДИКТ. Как вы наивны! Разве дети способны к философии? Могут ли дети рассуждать? Общество основано на морали, мораль — на характере, а характер формируется в детстве и юности задолго до того, как разум может стать руководством к действию. Мы должны прививать мораль человеку, когда он молод и податлив; тогда она может оказаться достаточно сильной, чтобы противостоять его индивидуалистическим импульсам и даже его индивидуалистическим рассуждениям. Боюсь, вы слишком рано начали думать. Разум — это конституционный индивидуалист, и когда он не контролируется моралью, он может разорвать общество на куски.

ВОЛЬТЕР. Некоторые из лучших людей моего времени считали разум достаточной моралью.

БЕНЕДИКТ. Это было до того, как индивидуалистический интеллект успел преодолеть влияние религии. Некоторые люди, такие как Спиноза и Бейль, д'Ольбах и Гельвеций, возможно, вели хорошую жизнь после отказа от религии своих отцов; но откуда нам знать, что их добродетели не были результатом их религиозного воспитания?

ВОЛЬТЕР. Среди моих современников были сотни людей, которые, несмотря на религиозное образование и католическую ортодоксию, были презренными распутниками, как кардинал Дюбуа и Людовик XV.

БЕНЕДИКТ: О котором вы написали восхитительный панегирик.

ВОЛЬТЕР. Увы, да. Я был подобен некоторым из ваших монахов; я использовал благочестивые обманы, чтобы добиться, как мне казалось, благих целей.

БЕНЕДИКТ. Однако несомненно, что тысячи ортодоксально верующих людей, даже соблюдающих все религиозные обряды, могут стать великими грешниками и страстными преступниками. Религия не является безошибочным лекарством от преступности, она лишь помогает в великом деле цивилизации человечества; мы верим, что без нее люди были бы гораздо хуже, чем они есть.

ВОЛЬТЕР. Но эта ужасная доктрина ада превратила Бога в людоеда, более жестокого, чем любой деспот в истории.

БЕНЕДИКТ. Вы возмущаетесь этой доктриной, но если бы вы лучше знали людей, то поняли бы, что их нужно пугать страхами, а также ободрять надеждами. Страх Божий — это начало мудрости. Когда ваши последователи потеряли этот страх, они начали деградировать. Вы были относительно порядочны в своей безнравственности; в вашей долгой связи с мадам дю Шатле было что-то прекрасное; но ваши отношения с племянницей были позорными. И вы не находили ничего предосудительного в поведении вашего развратного друга герцога де Ришелье.

ВОЛЬТЕР. Как я мог упрекнуть его? Я бы поставил под угрозу свои кредиты.

БЕНЕДИКТ. Вы не прожили достаточно долго, чтобы увидеть, как атеизм приблизился к тому, чтобы сделать человека самым презренным из зверей. Вы читали маркиза де Сада? Во время экстаза Французской революции он опубликовал три романа2 В них он объяснял, что если Бога нет, то разрешено все, кроме обнаружения представителями закона. Он отмечал, что на земле процветает множество злых людей и страдает множество добрых; поэтому, поскольку нет ни рая, ни ада, нет смысла быть добрым в ущерб нашим удовольствиям. Он пришел к выводу, что если воля не свободна, то нет и моральной ответственности; нет добра и зла, есть только слабые и сильные. Доброта — это слабость, а слабость — зло; даже удовольствие сильного от эксплуатации слабого оправдано. Жестокость, утверждал он, естественна и часто доставляет удовольствие. Поэтому он одобрял любую форму удовольствия, включая самые отвратительные и дегенеративные извращения, пока, наконец, не стало казаться, что summum bonum заключается в причинении или получении боли как способа сексуального наслаждения.

ВОЛЬТЕР. Этого человека следовало бы выпороть до полусмерти.

БЕНЕДИКТ. Да, если бы вы могли его поймать; а если нет? Подумайте о бесчисленных преступлениях, которые совершаются каждый день и никогда не обнаруживаются и не наказываются. Необходимо иметь моральный кодекс, который удержит человека от преступления, даже если он чувствует себя защищенным от обнаружения. Стоит ли удивляться, что «век Вольтера» был одним из самых аморальных в истории? Я не буду ничего говорить о вашей собственной Пюсель, но подумайте о королевском парке Серф и о развратной литературе, которая печаталась в огромных количествах, широко продавалась и охотно покупалась даже женщинами. Это безрассудное предоставление эротического возбуждения становится непристойным потоком во времена и в странах неверия.

ВОЛЬТЕР. Вы должны знать, Ваше Святейшество, что сексуальный инстинкт очень силен, даже у некоторых пап, и что он найдет свое выражение, несмотря на любой закон.

БЕНЕДИКТ. Из-за своей силы он нуждается в особом контроле и, конечно, в поощрении. Вот почему мы старались направить его в русло упорядоченного брака и делали все возможное, чтобы сделать возможным ранний брак. В ваших современных обществах вы делаете брак невозможным для всех, кроме безрассудных и импровизированных мужчин, до тех пор, пока они не достигнут половой зрелости; при этом вы затрудняете им сохранение целомудрия, стимулируя их сексуальное воображение и желание на каждом шагу с помощью литературы и театра, под шифром свободы для прессы и сцены.

ВОЛЬТЕР. Наша молодежь не терпит вреда от своей свободы.

БЕНЕДИКТ. Я думаю, вы ошибаетесь. Мужчина, привыкший к распущенности до брака, редко окажется верным мужем; а женщина, свободно отдающая себя до брака, лишь в исключительных случаях станет верной женой. Поэтому вы вынуждены разрешать разводы на все более легких условиях. У нас брак — это торжественное таинство, обет пожизненного терпения и верности; у вас — деловой контракт, который любая сторона вольна расторгнуть после мимолетной ссоры или в расчете на более молодого или богатого товарища. В каждом доме теперь открыты все двери, приглашая к бегству, а институт брака погружается в хаос временных и экспериментальных союзов, трагических для женщин и губительных для нравственного порядка.

ВОЛЬТЕР. Но, мой дорогой отец, моногамия неестественна и невыносима.

БЕНЕДИКТ. Всякое сдерживание инстинкта противоестественно, и все же без многих таких сдерживаний общество невозможно. И я считаю, что мужчина или женщина с одной парой и несколькими детьми счастливее, чем мужчина или женщина с несколькими парами и одним ребенком. Как может быть долго счастлив мужчина, который, возбужденный новым лицом и красивыми формами, развелся с женой, которая потеряла свою красоту, вынашивая и воспитывая его детей?

ВОЛЬТЕР. Но, запретив разводы, вы вынуждены мириться с прелюбодеянием, которое так распространено в католических странах.

БЕНЕДИКТ. Да, мы слабы и виновны; слабы из-за роста неверия. Возможно, поскольку это позволяет создать для детей единый дом, прелюбодеяние лучше, чем развод, и влечет за собой менее длительное разрушение семьи; но мне стыдно, что мы не нашли лучшего решения.

ВОЛЬТЕР. Вы честный человек, отец. Я бы отдал все, что у меня есть, если бы мог разделить вашу веру и вашу доброту.

БЕНЕДИКТ. И все же вас так трудно переубедить! Иногда я отчаиваюсь вернуть таких блестящих людей, как вы, чьи перья движут миллионами душ во зло или во благо. Но некоторые из ваших последователей открывают глаза на ужасную реальность. Мыльный пузырь прогресса лопнул в столетие, в котором произошло больше массовых убийств мужчин и женщин, больше разрушений городов и опустошения сердец, чем в любое другое столетие в истории. Прогресс в знаниях, науке, комфорте и власти — это лишь прогресс в средствах; если нет улучшения в целях, задачах или желаниях, то прогресс — это заблуждение. Разум совершенствует средства, но цели определяются инстинктами, сформировавшимися еще до рождения и утвердившимися до того, как разум успел вырасти.

ВОЛЬТЕР. Я все еще верю в человеческий разум; по мере того как мы становимся более уверенными в своей жизни, мы улучшаем как цели, так и средства.

БЕНЕДИКТ. Становитесь ли вы более защищенными? Снижается ли количество насильственных преступлений? Война менее страшна, чем раньше? Вы надеетесь, что разрушительность вашего оружия удержит вас и ваших врагов от войны; но разве эквивалентный прогресс от стрелы до бомбы остановил народы от смертельного вызова друг другу?

ВОЛЬТЕР. Воспитание человеческой расы займет много веков.

БЕНЕДИКТ. Тем временем подумайте о духовном опустошении, которое распространила ваша пропаганда, возможно, более трагичном, чем любое разрушение городов. Разве атеизм не является прелюдией к более глубокому пессимизму, чем тот, который когда-либо знали верующие? А вы, богатый и знаменитый, разве вы не часто думали о самоубийстве?

ВОЛЬТЕР. Да. Я пытался верить в Бога, но признаюсь вам, что Бог ничего не значил в моей жизни, и что в моем тайном сердце я тоже чувствовал пустоту там, где была моя детская вера. Но, вероятно, это чувство принадлежит только отдельным людям и переходным поколениям; внуки этих пессимистов будут резвиться в свободе своей жизни и иметь больше счастья, чем бедные христиане, омраченные страхом ада.

БЕНЕДИКТ. Этот страх играл лишь незначительную роль в жизни подавляющего большинства верующих. Их вдохновляло чувство, что муки смерти — это не бессмысленная непристойность, а прелюдия к более великой жизни, в которой все земные несправедливости и жестокости будут исправлены и исцелены, а они соединятся в счастье и мире с теми, кого любили и потеряли.

ВОЛЬТЕР. Да, это было настоящим утешением, пусть и иллюзорным. Я не чувствовал его, потому что почти не знал свою мать, редко видел отца, и у меня не было знакомых детей.

БЕНЕДИКТ. Вы не были полным человеком, и поэтому ваша философия не была полной. Знали ли вы когда-нибудь жизнь бедняков?

ВОЛЬТЕР. Только со стороны; но я старался быть справедливым и полезным для бедняков, живших в моих поместьях.

БЕНЕДИКТ. Да, вы были хорошим сеньором. И вы заботились о том, чтобы утешительная вера вашего народа обновлялась религиозным обучением и богослужением. Но тем временем по Франции распространялось ваше опустошающее евангелие о том, что за могилой нет надежды. Вы когда-нибудь отвечали на вопрос де Мюссе?3 После того как вы или ваши последователи научили бедняков, что единственный рай, которого они могут достичь, должен быть создан ими на земле, и после того как они убили своих правителей, и появились новые правители, и бедность осталась, вместе с большим беспорядком и отсутствием безопасности, чем прежде, — какое утешение вы сможете предложить побежденным беднякам?

ВОЛЬТЕР. Я не советовал убивать их правителей; я подозревал, что новые правители будут очень похожи на старых, но с худшими манерами.

БЕНЕДИКТ. Я не скажу, что революция никогда не оправдывает себя. Но опыт, накопленный и переданный нашей несокрушимой иерархией, показал, что после каждого переворота вскоре снова будут господа и люди, богатые и относительно бедные. Мы все рождаемся неравными, и каждое новое изобретение, каждое усложнение жизни или мышления увеличивает разрыв между простыми и умными, слабыми и сильными. Подающие надежды революционеры говорили о свободе, равенстве и братстве. Но эти идолы никогда не уживаются вместе. Утверждая свободу, вы позволяете естественному неравенству разрастаться в неравенство искусственное, а чтобы сдержать его, приходится сдерживать свободу; так что утопии свободы порой превращаются в смирительные рубашки деспотизма, а братство в этой суматохе становится лишь фразой.

ВОЛЬТЕР. Да, это так.

БЕНЕДИКТ. Ну и кто же из нас предлагает большее утешение неизбежному побежденному большинству? Думаете ли вы, что окажете услугу труженикам Франции и Италии, если убедите их, что их придорожные святыни, их кресты, религиозные изображения и благочестивые приношения — это бессмысленные балаганы, а их молитвы обращены к пустому небу? Может ли быть большая трагедия, чем то, что люди должны поверить, что в жизни нет ничего, кроме борьбы за существование, и ничего определенного, кроме смерти?

ВОЛЬТЕР. Я сочувствую вашим чувствам, отец. Я был тронут и взволнован письмом, которое пришло ко мне от мадам де Тальмон. Я хорошо помню: «Я думаю, сударь, что философ никогда не должен писать иначе, как стремясь сделать людей менее злыми и несчастными, чем они есть. Вы же поступаете совершенно наоборот. Вы всегда пишете против той религии, которая одна способна обуздать зло и утешить в несчастье».4 Но я тоже верю в то, что в конечном итоге истина станет благословением даже для бедных.

БЕНЕДИКТ. Истина не является истиной, если она не остается истиной в поколениях. Прошлые поколения не верят вам, будущие поколения будут упрекать вас. Даже победители в борьбе за жизнь будут порицать вас за то, что вы отняли у бедных надежды, которые примирили их с их скромным местом в неизбежном расслоении любого общества.

ВОЛЬТЕР. Я бы не согласился на такой двойной обман бедняков.

БЕНЕДИКТ. Мы не обманываем их. Мы учим их вере, надежде и милосердию, и все эти три качества являются настоящим благом для человеческой жизни. Вы отпускали жалкие шуточки по поводу Троицы; но представляете ли вы себе, какое утешение принесла миллионам и миллионам душ мысль о том, что сам Бог сошел на эту землю, чтобы разделить их страдания и искупить их грехи? Вы смеялись над рождением Девы Марии, но есть ли во всей литературе более милый и вдохновляющий символ женской скромности и материнской любви?

ВОЛЬТЕР. Это прекрасная история. Если бы вы прочитали все мои девяносто девять томов, то заметили бы, что я признаю ценность утешительных мифов.5

БЕНЕДИКТ. Мы не признаем, что это мифы; это глубочайшие истины. Их последствия — один из самых достоверных фактов истории. Я не буду говорить об искусстве и музыке, которые они породили и которые являются одной из самых богатых частей наследия человека.

ВОЛЬТЕР. Искусство было превосходным, но ваши григорианские песнопения — это мрачная скука.

БЕНЕДИКТ. Если бы вы были глубоким человеком, вы бы оценили ценность наших ритуалов и таинств. Наши церемонии объединяют поклоняющихся в живую драму и объединяющее братство. Наши таинства — это действительно то, что мы называем внешними знаками внутренней благодати. Родителям приятно видеть, как их ребенок через крещение и конфирмацию принимается в общину и в наследство древней веры; таким образом, поколения объединяются в вечную семью, и отдельному человеку не нужно чувствовать себя одиноким. Для грешника благом является исповедание своих грехов и получение отпущения; вы скажете, что это лишь позволяет ему грешить снова; мы же скажем, что это побуждает его начать лучшую жизнь, не обремененную грузом вины. Разве ваши психиатры не пытаются найти замену исповеди? И не создают ли они столько же невротиков, сколько лечат? Разве не прекрасно, что в таинстве Евхаристии слабый человек укрепляется и вдохновляется единением с Богом? Видели ли вы когда-нибудь что-нибудь прекраснее, чем дети, идущие на первое причастие?

ВОЛЬТЕР. Меня до сих пор шокирует идея съесть Бога. Это пережиток дикарских обычаев.

БЕНЕДИКТ. Вы снова путаете внешние признаки с внутренней благодатью. Нет ничего более поверхностного, чем утонченность; она судит обо всем по поверхности и считает это глубоким. Вся современная жизнь введена им в заблуждение. В религии зрелый ум проходит три стадии: вера, неверие и понимание.

ВОЛЬТЕР. Возможно, вы правы. Но это не оправдывает лицемерия ваших грешных прелатов и преследования честной мысли.

БЕНЕДИКТ. Да, мы виновны. Вера хороша, но ее служители — мужчины и женщины, непогрешимые и грешные.

ВОЛЬТЕР. Но если его служители ошибаются, почему они претендуют на непогрешимость?

БЕНЕДИКТ. Церковь претендует на непогрешимость только в отношении своих самых официальных, фундаментальных и взвешенных суждений. Если мы хотим, чтобы разум или общество были спокойны, то где-то споры должны прекратиться.

ВОЛЬТЕР. И вот мы возвращаемся к удушающему соглашательству и жестокой нетерпимости, которые были бичом моей жизни и позором церковной истории. Я вижу, как снова открываются двери инквизиции.

БЕНЕДИКТ. Надеюсь, что нет. Именно из-за слабости папства инквизиция была столь жестокой; мои предшественники пытались ее обуздать.

ВОЛЬТЕР. Папы тоже были виновны. Они спокойно взирали на убийство сотен евреев во время крестовых походов и вступали в сговор с французским государством для уничтожения альбигойцев. Почему мы должны возвращаться к вере, которая, при всем своем очаровании, могла породить и до сих пор потворствует такой дикости?

БЕНЕДИКТ. Мы разделяли нравы своего времени. Сейчас мы участвуем в улучшении нравов. Посмотрите на наших священников: разве они не прекрасные люди по образованию, набожности и поведению?

ВОЛЬТЕР. Так мне говорят, но, возможно, это потому, что у них есть конкуренты. Кто знает, чем они станут, когда более высокая рождаемость их приверженцев обеспечит им политическое господство? Христиане первых трех веков нашей эры отличались высочайшей нравственностью, но вы знаете, кем они стали, когда пришли к власти. Они убили за религиозное инакомыслие в сто раз больше людей, чем все римские императоры за всю свою историю.

БЕНЕДИКТ. Наши люди тогда только начинали получать образование. Будем надеяться, что в следующий раз у нас получится лучше.

ВОЛЬТЕР. Временами церковь делала это лучше. В эпоху итальянского Возрождения некоторые из ваших предшественников проявляли урбанистическую терпимость к неверию, когда неверующие не пытались лишить бедняков их утешительной веры. Я, например, не хочу разрушать веру бедных. И уверяю вас, что бедняки не читают моих книг.

БЕНЕДИКТ. Благословенны бедные.

ВОЛЬТЕР. Тем временем вы должны простить мне, что я и мне подобные продолжаем наши усилия по просвещению меньшинства, достаточно многочисленного и решительного, чтобы предотвратить любое повторение церковного господства над мыслью образованных людей. История была бы бесполезна для нас, если бы не учила нас быть начеку против естественной нетерпимости ортодоксов, обладающих властью. Я чту и почитаю вас, Бенедикт, но я должен оставаться Вольтером.

БЕНЕДИКТ. Да простит тебя Господь.

ВОЛЬТЕР. Помилование — это слово для всех.