Век Вольтера

I. НЕМЕЦКАЯ СЦЕНА

Не стоило ожидать, что Вольтер, проезжая через Германию, сможет приучить свой переменчивый парижский ум к восприятию немецких тел, черт, манер, речи, готического письма, музыки и искусства. Он, вероятно, никогда не слышал об Иоганне Себастьяне Бахе, который умер 18 июля 1750 года, через восемнадцать дней после того, как Вольтер достиг Берлина. И, вероятно, он не видел описания Германии, сделанного Хьюмом в 1748 году: «Прекрасная страна, полная трудолюбивых честных людей; если бы она объединилась, то была бы величайшей державой… в мире».

К счастью для Франции и Англии, этот мужественный народ, насчитывавший тогда около двадцати миллионов человек, все еще был разделен на более чем триста практически независимых государств, каждое из которых имело своего суверенного князя, свой суд, политику, армию, монету, религию и одежду; все они находились на разных стадиях экономического и культурного развития; все они сходились только в языке, музыке и искусстве. Шестьдесят три княжества, в том числе Кельн, Хильдесхайм, Майнц, Трир, Шпейер, Вюрцбург, управлялись архиепископами, епископами или аббатами. Пятьдесят один город — в основном Гамбург, Бремен, Магдебург, Аугсбург, Нюрнберг, Ульм и Франкфурт-на-Майне — были «свободными», то есть свободно подчинялись, как и князья, главе Священной Римской империи.

За пределами Саксонии и Баварии большая часть немецкой земли обрабатывалась крепостными, которые были юридически привязаны к обрабатываемой ими земле и облагались почти всеми старыми феодальными повинностями. Уже в 1750 году из восьми тысяч крестьян епископства Хильдесхайм 4500 были крепостными. Классовые различия были резкими, но со временем они настолько сгладились, что простолюдины смирились с ними без особых жалоб; к тому же они смягчились благодаря более полному выполнению и соблюдению сеньориальных обязательств по защите крестьянина в несчастье, по уходу за ним в болезни и старости, по заботе о вдовах и сиротах, а также по поддержанию порядка и мира. Юнкерские помещики в Пруссии отличались грамотным управлением своими владениями и быстрым внедрением усовершенствованных методов ведения сельского хозяйства.

Теперь, когда Германия шестьдесят семь лет восстанавливалась после Тридцатилетней войны, промышленность и торговля возрождались. Лейпцигская ярмарка стала самой посещаемой в Европе; она превзошла Франкфуртскую ярмарку даже в продажи книг. Франкфурт и Гамбург достигли в этом столетии такой степени меркантильности, которая была присуща только Парижу, Марселю, Лондону, Генуе, Венеции и Константинополю. Купеческие князья Гамбурга использовали свое богатство не только для роскоши и показухи, но и для восторженного покровительства опере, поэзии и драматургии; здесь Гендель добился первых триумфов, Клопшток нашел приют, а Лессинг написал «Гамбургскую драматургию» — очерки о гамбургском театре. Немецкие города тогда, как и сейчас, были самыми управляемыми в Европе.

Если во Франции и Англии королю удалось добиться подчинения дворян центральному правительству, то курфюрсты, князья, герцоги, графы, епископы и аббаты, управлявшие немецкими землями, лишили императора реальной власти над своими владениями и привлекли низшее дворянство к участию в княжеских дворах. Помимо вольных городов, эти дворы (Residenzen) были центрами как культурной, так и политической жизни Германии. Туда стекались богатства землевладельцев, которые тратились на огромные дворцы, роскошные траты и великолепные мундиры, которые во многих случаях составляли половину человека и большую часть его власти. Так, Эберхард Людвиг, герцог Вюртембергский, поручил Дж. Ф. Нетте и Донато Фризони построить для него (1704–33) в Людвигсбурге (близ Штутгарта) альтернативную резиденцию, столь роскошную по дизайну и оформлению, изобилующую изящной мебелью и предметами искусства, что, должно быть, стоила его подданным многих талеров и напряженных дней. Большой замок Шлосс в Гейдельберге, построенный в XIII веке, в 1751 году был дополнен подвальным чаном, способным варить 49 000 галлонов пива за раз. В Мангейме герцог Карл Теодор за время своего долгого правления в качестве курфюрста Палатина (1733–99) потратил 35 миллионов флоринов на художественные и научные учреждения, музеи и библиотеки, а также на поддержку архитекторов, скульпторов, художников, актеров и музыкантов. Ганновер не был большим или величественным, но в нем был великолепный оперный театр, привлекший Генделя. Германия была без ума от музыки, как и сама матушка Италия.

В Мюнхене тоже был большой оперный театр, финансируемый за счет налога на игральные карты. Но герцоги-избиратели Баварии прославили свою столицу еще и архитектурой. Когда его герцогство было захвачено австрийцами во время Войны за испанское наследство, Максимилиан Эмануэль нашел убежище в Париже и Версале; вернувшись в Мюнхен (1714), он привез с собой склонность к искусству и стиль рококо. С ним приехал молодой французский архитектор Франсуа де Кювилье, который построил для следующего курфюрста Карла Альберта в парке Нимфенбург шедевр немецкого рококо — маленький дворец Амалиенбург (1734–39). Простой снаружи, он представляет собой дикое богатство орнаментов внутри: купольный и ослепительный Зал зеркал (Spiegelsaal) с посеребренной лепниной, вырезанной в виде решеток и арабесок, и Желтая комната (Gelbes Zimmer), где золоченая лепнина сбивает с толку глаз, пытающихся уследить за ее замысловатым дизайном. В том же ошеломляющем стиле Йозеф Эффнер начал, а Кювилье завершил ампирные комнаты (Reichen Zimmer) в герцогской резиденции в Мюнхене. Кювилье покинул Францию в возрасте двадцати лет, не успев в полной мере усвоить французский вкус; не контролируя его, немецкие художники разрабатывали лепнину с любительской несдержанностью, достигая розничного совершенства в грубых преувеличениях. Ампирные комнаты были разрушены во время Второй мировой войны.

Фридрих Август I «Сильный», курфюрст Саксонии (р. 1694–1733), не уступал ни одному мюнхенскому герцогу. Несмотря на то, что в 1697 году он переехал в Варшаву в качестве короля Польши Августа II, он нашел время обложить саксонцев достаточными налогами, чтобы сделать Дрезден «Флоренцией на Эльбе», лидирующей среди всех немецких городов по расходам на искусство. «Город — самый красивый из всех, что я видела в Германии», — сообщала леди Мэри Монтагу в 1716 году; «большинство домов построены недавно; дворец курфюрста очень красив». Август коллекционировал картины почти так же жадно, как наложниц; его сын, курфюрст Фридрих Август II (р. 1733–63), тратил деньги на лошадей и картины и, по словам Винкельмана, «принес искусства в Германию». В 1743 году младший Август отправил Альгаротти в Италию с дукатами для покупки картин; вскоре курфюрст приобрел за 100 000 блесток (500 000 долларов?) коллекцию герцога Франческо III Моденского, а в 1754 году купил «Сикстинскую мадонну» Рафаэля за двадцать тысяч дукатов, что было тогда беспрецедентной ценой. Так возникла великая Дрезденская гемальдегалерия.

В 1718 году в Дрездене вырос прекрасный оперный театр; его труппа, должно быть, была превосходной, поскольку Гендель использовал ее для своих английских авантюр в 1719 году; а под руководством Иоганна Хассе его оркестр был одним из лучших в Европе. Именно в Дрездене родился мейсенский фарфор — но это, должно быть, отдельная история. В архитектуре саксонской столицы великим именем был Маттеус Даниэль Пёппельманн. Для Августа дер Штарке он построил в 1711–22 годах знаменитый дворец Цвингер как центр празднеств при дворе: блестящий барочный комплекс колонн, арок, прекрасных муллионных окон, балконов и венчающего купола. Цвингер был разрушен бомбардировкой в 1945 году, но великолепные ворота были восстановлены по оригинальному проекту. Для того же неистощимого курфюрста римский архитектор Гаэтано Кьявери возвел в стиле итальянского барокко Хофкирхе, или Придворную церковь (1738–51); она тоже была в значительной степени разрушена и успешно восстановлена. История — это соревнование между искусством и войной, а искусство играет роль Сизифа.

II. ЖИЗНЬ ГЕРМАНЦЕВ

Германия занимала лидирующие позиции в Европе в области начального образования. В 1717 году король Пруссии Фридрих Вильгельм I сделал начальное образование обязательным в своем королевстве, и в течение следующих двадцати лет он основал 1700 школ для обучения и индоктринации молодежи. В этих школах обычно преподавали миряне; роль религии в образовании снижалась. Упор делался на послушание и трудолюбие, а порка была в порядке вещей. Один школьный учитель подсчитал, что за пятьдесят один год преподавания он нанес 124 000 ударов кнутом, 136 715 шлепков рукой, 911 527 ударов палкой и 1 115 800 ударов по уху. В 1747 году Юлиус Геккер, протестантский священнослужитель, основал в Берлине первую Реальшуле, названную так потому, что в ней к латыни, немецкому и французскому языкам добавились математика и промышленные курсы; вскоре подобные заведения появились в большинстве немецких городов.

В университетах изучение греческого языка приобрело новый размах, заложив основу для последующего превосходства Германии в эллинской науке. Дополнительные университеты появились в Геттингене (1737) и Эрлангене (1743). Финансируемый курфюрстом Ганновера (ставшим королем Англии), Геттинген вслед за университетом Галле предоставил свободу преподавания своим профессорам и расширил преподавание естественных наук, общественных наук и права. Теперь студенты университета отказались от академической мантии, носили плащ, шпагу и шпоры, дрались на дуэлях и брали уроки у распутных городских дам. За исключением философии и теологии, языком обучения стал немецкий.

Тем не менее, немецкий язык теперь был в плохой репутации, так как аристократия переходила на французский. Вольтер писал из Берлина (24 ноября 1750 года): «Я нахожусь здесь, во Франции; никто не говорит ни на чем, кроме французского. Немецкий — для солдат и лошадей; он нужен только в дороге». Немецкий театр представлял комедии на немецком, трагедии на французском — как правило, из французского репертуара. В то время Германия была наименее националистическим из европейских государств, поскольку еще не была государством.

Немецкая литература страдала от отсутствия национального самосознания. Самый влиятельный немецкий автор эпохи, Иоганн Кристоф Готтшед, собравший вокруг себя литературный кружок, сделавший Лейпциг «маленьким Парижем», использовал немецкий язык в своих произведениях, но он заимствовал свои принципы у Буало, осуждал искусство барокко как сверкающий хаос и призывал вернуться к классическим правилам композиции и стиля, которые практиковались во Франции Людовика XIV. Два швейцарских критика, Бодмер и Брайтингер, нападали на восхищение Готтшеда порядком и правилами; поэзия, по их мнению, черпала свою силу из сил чувства и страсти, более глубоких, чем разум; даже у Расина мир эмоций и насилия пробивался сквозь классическую форму. «Лучшие сочинения, — убеждал Бодмер, — не являются результатом правил;… правила вытекают из сочинений».

Христиан Геллерт, превзошедший по популярности всех немецких писателей, соглашался с Бодмером, Брейтингером и Паскалем в том, что чувство — сердце мысли и жизнь поэзии. Он заслужил свое христианское имя; его так уважали за чистоту жизни и мягкость поступков, что короли и принцы посещали его лекции по философии и этике в Лейпцигском университете, а женщины приходили целовать его руки. Он был человеком нескрываемой сентиментальности, оплакивал погибших при Россбахе вместо того, чтобы праздновать победу Фридриха; однако Фридрих, величайший реалист эпохи, называл его «le plus raissonable de tous les savans allemans» — самым разумным из всех немецких ученых. Однако Фридрих, вероятно, предпочитал Эвальда Кристиана фон Клейста, мужественного молодого поэта, который погиб него в битве при Кунерсдорфе (1759). Суждение короля о немецкой литературе было суровым, но обнадеживающим: «У нас нет хороших писателей; возможно, они появятся, когда я буду гулять по Елисейским полям…. Вы будете смеяться надо мной за те усилия, которые я приложил, чтобы привить некоторые понятия о вкусе и аттической соли нации, которая до сих пор не знала ничего, кроме того, как есть, пить и драться». Тем временем родились Кант, Клопшток, Виланд, Лессинг, Гердер, Шиллер и Гете.

Один немец того времени завоевал активную симпатию Фридриха. Христиан фон Вольф, сын кожевника, дослужился до звания профессора в Галле. Взяв все знания в качестве своей специальности, он попытался систематизировать их на основе философии Лейбница. Хотя госпожа дю Шатле назвала его «un grand bavard» — великим болтуном, он посвятил себя разуму и, спотыкаясь, положил начало Aufklärung, немецкому Просвещению. Он нарушил прецедент, начав преподавать науку и философию на немецком языке. Простое перечисление шестидесяти семи его книг загромоздило бы наш курс. Он начал с четырехтомного трактата «О всех математических науках» (1710); он перевел эти тома на латынь (1713); он добавил математический словарь (1716), чтобы облегчить переход на немецкий язык. Далее он выпустил семь работ (1712–25) по логике, метафизике, этике, политике, физике, телеологии и биологии, каждое название которых смело начинается со слов Vernünftige Gedanke, «разумные мысли», как бы поднимая флаг разума на своей мачте. Рассчитывая на европейскую аудиторию, он охватил ту же обширную область в восьми латинских трактатах, самыми влиятельными из которых стали «Психология эмпирическая» (1732), «Психология рациональная» (1734) и «Теология естественная» (1736). Пережив все эти подводные камни, он занялся философией права (1740–49); а чтобы увенчать здание, написал автобиографию.

Систематический марш его схоластического стиля делает его трудным чтением в наш суматошный век, но время от времени он затрагивает жизненно важные места. Он отверг локковское выведение всех знаний из ощущений и послужил мостом от Лейбница к Канту, настаивая на активной роли разума в формировании идей. Тело и разум, действие и идея — это два параллельных процесса, один из которых не влияет на другой. Внешний мир действует механически; он демонстрирует множество свидетельств целенаправленного замысла, но в нем нет чудес; и даже действия разума подчинены детерминизму причины и следствия. Этика должна искать моральный кодекс, независимый от религиозной веры; она не должна полагаться на Бога, чтобы запугать людей моралью. Функция государства заключается не в том, чтобы доминировать над человеком, а в том, чтобы расширять возможности его развития. Этика Конфуция заслуживает особой похвалы, поскольку она основывает мораль не на сверхъестественном откровении, а на человеческом разуме. «Древние императоры и цари Китая были людьми философского склада… и именно их заботам обязана тем, что их форма правления является лучшей из всех».

Несмотря на искренние заявления Вольфа о своей христианской вере, многие немцы считали его философию опасно гетеродоксальной. Некоторые члены факультета в Галле предупреждали Фридриха Вильгельма I, что если детерминизм Вольфа будет принят, то ни один дезертировавший солдат не сможет быть наказан, и вся структура государства рухнет. Испуганный король приказал философу покинуть Пруссию через сорок восемь часов под «страхом немедленной смерти». Он бежал в Марбург и его университет, где студенты прославили его как апостола и мученика разума. В течение шестнадцати лет (1721–37) было опубликовано более двухсот книг и памфлетов в его защиту или с нападками на него. Одним из первых официальных актов Фридриха Великого после его воцарения (1740) было теплое приглашение изгнаннику вернуться в Пруссию и Галле. Вольф приехал, и в 1743 году его назначили канцлером университета. С возрастом он становился все более ортодоксальным и умер (1754) со всем благочестием ортодоксального христианина.

Его влияние было гораздо большим, чем можно было бы судить по его нынешней ничтожной славе. Франция сделала его почетным членом своей Академии наук; Императорская академия в Санкт-Петербурге присвоила ему звание заслуженного профессора; англичане и итальянцы усердно переводили его; король Неаполя сделал систему Вольфа обязательной в своих университетах. Молодое поколение немцев называло его Мудрецом и считало, что он научил Германию мыслить. Старые схоластические методы преподавания сократились, академическая свобода возросла. Мартин Кнутцен перенес вольфианскую философию в Кенигсбергский университет, где преподавал Иммануил Кант.

Развитие науки и философии, а также разочаровывающие последствия библейских исследований вместе с мощными секуляризирующими силами ослабляли влияние религии на жизнь Германии. Деистические идеи, пришедшие из Англии через переводы и благодаря связи Англии с Ганновером, распространились среди высших классов, но их влияние было незначительным по сравнению с результатом подчинения церкви — как католической, так и протестантской — государству. Реформация на время укрепила религиозную веру; Тридцатилетняя война нанесла ей ущерб; теперь подчинение духовенства правящим князьям лишило его благочестивого ореола, освящавшего его власть. Назначения на церковные должности диктовались князем или местным феодалом. Дворянство, как и в Англии, влияло на религию как на вопрос политической пользы и социальной формы. Лютеранское и кальвинистское духовенство теряло статус, а католицизм постепенно завоевывал позиции. В этот период протестантские земли Саксония, Вюртемберг и Гессен перешли под власть католических правителей, а агностику Фридриху пришлось примирять католическую Силезию.

Только одно религиозное движение процветало в протестантских районах — Унитас Фратрум, Моравское братство. В 1722 году некоторые из его членов, притесняемые в Моравии, перебрались в Саксонию и нашли убежище в поместье графа Николауса Людвига фон Цинцендорфа. Будучи крестником Филиппа Якоба Шпенера, молодой граф увидел в беженцах шанс возродить дух пиетизма. Он построил для них на своих землях деревню Херрнхут («холм Господа») и потратил почти все свое состояние на издание Библий, катехизисов, сборников гимнов и другой литературы для их использования. Его путешествия по Америке (1741–42), Англии (1750) и другим странам помогли основать колонии Unitas Fratrum на всех континентах; более того, именно моравские братья положили начало современной миссионерской деятельности в протестантских церквях. Встреча Петера Бёлера с Джоном Уэсли в 1735 году принесла сильное влияние Братства на методистское движение. В Америке они поселились недалеко от Вифлеема, штат Пенсильвания, и в Салеме, Северная Каролина. Они сохранили свою веру и дисциплину почти нетронутыми ветрами доктрины и модой одежды, возможно, ценой некоторой твердости духа в семейных отношениях; но скептик должен уважать силу и искренность их веры и ее исключительное согласие с их нравственной жизнью.

Нравы в эту эпоху в Германии были в целом более здоровыми, чем во Франции, за исключением тех случаев, когда подражание Франции переходило от языка к разврату. В средних классах семейная жизнь была подчинена почти фанатичной дисциплине; отцы обычно пороли своих дочерей, а иногда и жен. Фридрих Вильгельм I держал берлинский двор в грозном порядке, но его дочь описывала саксонский двор в Дрездене как не уступающий Людовику XV в прелюбодеянии. У Августа Сильного, как нас уверяют сомнительные авторитеты, было 354 «естественных» ребенка, некоторые из которых забыли о своем общем происхождении в кровосмесительных постелях. Сам Август якобы взял в любовницы свою внебрачную дочь графиню Оржельскую, которая впоследствии научила Фридриха Великого ars amoris. В начале XVIII века юридический факультет университета Галле выпустил постановление в защиту княжеского наложничества.

Манеры были строгими, но не претендовали на галльское изящество или разговорный шарм. Дворяне, лишенные политической власти, согревали себя мундирами и титулами. «Я знаю, — писал лорд Честерфилд в 1748 году, — немало писем, возвращенных нераспечатанными из-за того, что в направлении был опущен один титул из двадцати». Суждение Оливера Голдсмита было по-патриотическому суровым: «Пусть немцы получат по заслугам; если они скучны, то ни один из живущих народов не принимает более похвальной торжественности и лучше понимает приличия глупости»; и Фридрих Великий согласился с ним. Прием пищи по-прежнему оставался популярным способом проведения дня. Мебель приобрела стили резьбы и маркетри, процветавшие в то время во Франции, но ни во Франции, ни в Англии не было ничего столь же веселого, как яркие керамические печи, вызывавшие зависть леди Мэри Монтагу. Немецкие сады были итальянскими, но немецкие дома, с их фахверковыми фасадами, многоугольными окнами и защитными карнизами, придавали немецким городам красочное очарование, свидетельствующее об остром, но не сформированном эстетическом чувстве. И действительно, именно немец Александр Баумгартен в своей работе «Эстетика» (1750) установил современное употребление этого термина и провозгласил теорию красоты и искусства как часть и проблему философии.

III. НЕМЕЦКОЕ ИСКУССТВО

Гончарное дело стало здесь одним из главных искусств, ведь в этот период немцы показали Европе, как делать фарфор. Август Сильный нанял Иоганна Фридриха Бёттгера для превращения неблагородных металлов в золото; Бёттгеру это не удалось, но вместе со старым другом Спинозы Вальтером фон Чирнхаусом он основал в Дрездене фабрику по производству фаянса и провел эксперименты, в результате которых, наконец, удалось получить первый европейский фарфор с твердым покрытием. В 1710 году он перенес производство в Мейсен, в четырнадцати милях от Дрездена, и там продолжал совершенствовать свои методы и изделия до самой смерти (1719). Мейсенский фарфор расписывался насыщенными красками по белому фону с тонкими рисунками цветов, птиц, жанра, пейзажей, морских видов и экзотических фрагментов из восточной одежды и жизни. При Иоганне Иоахиме Кендлере процесс был усовершенствован, к росписи по глазури добавилась скульптура по фарфору, фантастические статуэтки сохранили лица немецкого фольклора и комедии, а такие фантазийные шедевры, как «Лебединый сервиз» Кендлера и Эберлейна, показали, что искусство может соперничать по яркости и гладкости с разнообразным женским вооружением. Вскоре вся аристократическая Европа, даже Франция, украшала свои комнаты юмористически-сатирическими фигурками из мейсенского фарфора. Город сохранял свое лидерство в искусстве до 1758 года, когда он был разграблен прусской армией в ходе Семилетней войны.

Из Аугсбурга, Нюрнберга, Байройта и других центров немецкие гончары выплеснули в немецкие дома барочное изобилие керамических изделий, от прекраснейшего фаянса и фарфора до веселых кувшинов, превративших даже употребление пива в эстетическое наслаждение. На протяжении большей части XVIII века Германия лидировала в Европе не только в производстве фарфора, но и стекла. Не превзойденными в этот век были и немецкие мастера по обработке железа: в Аугсбурге, Эбрахе и других местах они делали кованые ворота, соперничающие с теми, которые Жан Ламур возводил в Нанси. Немецких ювелиров превосходили только лучшие парижские мастера. Немецкие граверы (Кнобельсдорф, Глюме, Ругендас, Ридингер, Георг Килиан, Георг Шмидт) вырезали или выжигали на медных пластинах изысканные рисунки.

Немецкие художники в этот период не завоевали той международной славы, которой до сих пор пользуются Ватто, Буше, Ла Тур и Шарден. Это часть нашего неизбежного парохиализма, что не-немцы не знакомы с картинами Космаса Асама, Бальтасара Деннера, Иоганна Фидлера, Иоганна Тиле, Иоганна Зизениса, Георга де Мареса; давайте хотя бы назовем их имена. Более известен нам, чем, французский художник, проживавший в Германии, Антуан Песне, который стал придворным художником Фридриха Вильгельма I и Фридриха Великого. На его шедевре Фридрих изображен еще невинным трехлетним ребенком со своей шестилетней сестрой Вильгельминой; Если бы эта картина была написана в Париже, о ней бы узнал весь мир.

Одна семья прославилась сразу в трех областях — живописи, скульптуре и архитектуре. Косма Дамиан Асам в церкви святого Эммерама в Регенсбурге изобразил вознесение святого Бенедикта в рай, предоставив ему в помощь возвышенную стартовую площадку. Космас вместе со своим братом Эгидом разрабатывал интерьер церкви Святого Непомука в Мюнхене — архитектуру, дополненную скульптурой в стиле дикого барокко. Эгид вырезал из лепнины «Успение Марии» для аббатской церкви в Роре в Баварии. Тонкая итальянская рука проявилась в грандиозном фонтане Нептуна, установленном в Дрездене Лоренцо Маттиелли; это была знаменитая деталь в великолепии саксонской столицы. Бальтасар Пермозер испортил свой скульптурный Апофеоз принца Евгения путаницей символических фигур; с такой же экстравагантностью он украсил павильон дрезденского Цвингера; он достиг почти микеланджеловского достоинства и силы в апостолах, сгруппированных вокруг кафедры Хофкирхе в Дрездене; а его святой Амвросий из липы в этой церкви занимает первое место в европейской скульптуре первой половины XVIII века. Георг Эбенхехт представил себе стройную немецкую красавицу в прекрасных Вакхе и Ариадне, которых он вырезал для парка в Сансуси. Немецкие парки и сады изобиловали скульптурой; один знаток барокко оценил, что «доля хороших садовых статуй в Германии больше, чем во всей остальной Европе, вместе взятой».

Но только в архитектуре немецкие художники привлекли внимание европейских художников этой эпохи. Иоганн Бальтазар Нейман оставил свой след в десятке мест. Его шедевром стала резиденция принца-епископа Вюрцбургского; в проектировании и исполнении (1719–44) участвовали другие, но направляющей была его рука. Венецианский и Зеркальный залы, блиставшие своим убранством, были разрушены во время Второй мировой войны, но четыре комнаты остались, чтобы засвидетельствовать великолепие интерьера; а парадная лестница, известная всему миру искусства благодаря потолочным фрескам Тьеполо, была одним из нескольких подобных сооружений, которые помогли Нойману занять ведущее место среди архитекторов своего времени. Совсем другой, но почти такой же прекрасной, была лестница, которую он построил для епископского дворца в Брухзале — еще одна жертва национального самоубийства. Возможно, более прекрасной, чем любая из этих лестниц, была двойная лестница, сделанная им для Августусбурга в Брюле, недалеко от Кельна. Лестницы были его страстью; он щедро украсил своим искусством еще одну лестницу в монастыре в Эбрахе. Прерывая свои подъемы и спуски, он построил Валльфартскирхе (паломническую церковь) в Верзенхайлигене на Майне; украсил в стиле барокко Паулинускирхе в Трире и Кройцбергскирхе близ Бонна; а к собору в Вюрцбурге пристроил капеллу, внешний вид которой настолько совершенен, насколько может быть совершенным барокко.

Церковная архитектура теперь специализируется на массивных монастырях. Клостер Этталь, бенедиктинский монастырь, который император Людовик Баварский основал в 1330 году в живописной долине близ Обераммергау, был восстановлен в 1718 году Энрико Цуккалли и увенчан изящным куполом. Церковь аббатства была уничтожена пожаром в 1744 году; она была восстановлена в 1752 году Йозефом Шмуцером; интерьер был тщательно украшен в стиле золотого и белого рококо, с фресками Иоганна Циллера и Мартина Кноллера; роскошные боковые алтари были добавлены в 1757 году, а также орган, знаменитый своим красивым корпусом. Самым впечатляющим из этих молитвенных памятников является невероятно богатая Клостеркирхе, или монастырская церковь, бенедиктинского монастыря в Оттобойрене, к юго-востоку от Меммингена. Иоганн Михаэль Фишер организовал здесь ансамбль, Иоганн Кристиан выполнил позолоченную резьбу, а Мартин Хёрманн — хоровую капеллу, гордость немецкой резьбы по дереву в этом веке. Фишер работал над этим предприятием с перерывами с 1737 года до своей смерти в 1766 году.

Правящие классы, как и монахи, не желали ждать рая за могилой. Было возведено несколько величественных ратуш, как в Люнебурге и Бамберге; но основные усилия светской архитектуры были направлены на строительство замков и дворцов. В Карлсруэ в качестве резиденции маркграфа Баден-Дурлахского был построен уникальный замок в форме веера — ребра, выходящие из садовой ручки на городские улицы. Этот дворец, как и большая часть города, был разрушен Второй мировой войной; в той же трагедии пал великий замок Берлин, построенный Андреасом Шлютером и его наследниками (1699–1720); еще одной жертвой стал замок Монбижу у берлинских ворот Шпандау; замок Брюль, предназначенный для архиепископа Кельна, был частично разрушен; замок Брухзаль был полностью утрачен. В Мюнхене Йозеф Эффнер возвел дворец Прейсинг, а в Трире Иоганн Зайц разместил правящего архиепископа в Курфюрстлихес Палас (Дворец выборщиков) — образец скромной красоты. Для епископа-избирателя Майнца Максимилиан фон Вельш и Иоганн Диентценхофер построили близ Поммерсфельдена еще один большой замок — замок Вайсенштайн, в котором Иоганн Лукас фон Хильдебрандт установил знаменитую двойную лестницу, по которой высокопоставленные лица могли подниматься и спускаться без столкновений.

Фридрих Великий завершил светскую архитектуру Германии XVIII века, поручив Георгу фон Кнобельсдорфу и другим построить в Потсдаме (в шестнадцати милях от Берлина) по проекту самого короля три дворца, которые по своему ансамблю почти соперничали с Версалем: Штадтшлосс, или Государственный дом (1745–51), Новый дворец (1755) и летнюю резиденцию Фридриха, которую он назвал «Замок Сансуси». От реки Гавель широкая аллея с плавно поднимающимися ступенями в пять ступеней вела через террасированный парк к этому «Замку без забот», чьи муллированные окна и центральный купол были позаимствованы у дрезденского дворца Цвингер. В одном из крыльев располагалась обширная картинная галерея, под куполом проходил круг красивых коринфских колонн, а в Библиотеке, украшенной завитками в стиле рококо и сверкающей книгами в стеклянных шкафах, можно было уединиться от политики и генералов. Именно в Сансуси Вольтер встретил свою пару в короле-философе, который мог управлять государством, бросать вызов церкви, проектировать здания, рисовать портреты, писать проходные стихи и прекрасную историю, выиграть войну против половины Европы, сочинять музыку, дирижировать оркестром и играть на флейте.

IV. НЕМЕЦКАЯ МУЗЫКА

С момента рождения Генделя и Баха в 1685 году и до смерти Брамса в 1897 году немецкая музыка была верховной; в любой момент за эти 212 лет величайшим композитором, за исключением оперы, был немец. Две музыкальные формы, оратория и фуга, достигли своего наивысшего развития в творчестве немцев в первой половине XVIII века; и некоторые добавят, что римско-католическая месса получила свое окончательное выражение в руках немецкого протестанта. Век живописи закончился, начался век музыки.

Музыка была частью религии, как и религия была частью музыки, в каждом немецком доме. Вряд ли найдется семья, за исключением самых бедных слоев населения, которая не исполняла бы отдельные песни, вряд ли найдется человек, не умеющий играть на одном или нескольких инструментах. Сотни любительских групп под названием Liebhaber исполняли кантаты, которые профессиональные певцы сегодня считают обескураживающе трудными. Руководства по музыке были так же популярны, как и Библия. В общеобразовательных школах музыка преподавалась вместе с чтением и письмом. Музыкальная критика была развита дальше, чем в любой другой стране, кроме Италии, а ведущим музыкальным критиком столетия был немец.

Иоганн Маттезон был, пожалуй, более известен и непопулярен среди немецких музыкантов, чем любой другой немецкий композитор. Его тщеславие затмевало его достижения. Он знал классические и современные литературные языки, писал о праве и политике, играл на органе и клавесине так хорошо, что смог отклонить дюжину приглашений на высокие посты. Он был элегантным танцором, искушенным человеком мира. Он был искусным фехтовальщиком и едва не убил Генделя на дуэли. Он успешно пел в Гамбургской опере, сочинял оперы, кантаты, «Страсти», оратории, сонаты и сюиты, а также разработал форму кантаты раньше Баха. В течение девяти лет он служил капельмейстером у герцога Голштинского, а затем, оглохнув, ушел в сочинительство. Он опубликовал восемьдесят восемь книг, восемь из которых были посвящены музыке, и добавил трактат о табаке. Он основал и редактировал (1722–25) «Критику музыки», самое раннее известное критическое обсуждение прошлых и современных композиций, и составил биографический словарь современных музыкантов. Он умер в возрасте восьмидесяти трех лет (1764), оказав мощное влияние на музыкальный мир.

Музыкальные инструменты постоянно развивались и менялись, но орган по-прежнему оставался их неоспоримым лидером. Обычно он состоял из трех или четырех мануалов или клавиатур, педальной доски в две с половиной октавы, а также множества стоп, которые могли имитировать практически любой другой инструмент. Не было создано более совершенных органов, чем те, которые сделали Андреас Зильберманн из Страсбурга и Готфрид Зильберманн из Фрайберга. Но популярность струнных инструментов росла. В клавикорде (то есть клавишно-струнном инструменте) клавиши служили для управления рычагами, снабженными маленькими латунными «касательными» для удара по струнам; этому инструменту было уже три века, а может, и больше. В клавесине (который французы называли clavecin, а итальянцы clavi- или gravicembalo) струны щипались язычком из пера или кожи, прикрепленным к рычагам, приводимым в движение (обычно) двойным руководством клавиш, с помощью двух педалей и трех или четырех упоров. В Германии термин «клавир» применялся к любому клавишному инструменту — клавикорду, клавесину или фортепиано — и к мануалам органа. Клавесин, по сути, представлял собой арфу, в которой пальцы перебирали струны с помощью клавиш, рычагов и плектров. Он издавал звуки нежной прелести, но, поскольку плектр отскакивал, как только ударял по струне, этот инструмент не имел возможности удерживать ноту или изменять ее интенсивность. Чтобы получить две степени тональности, пришлось прибегнуть к двойному мануалу — верхнему для piano (тихо), нижнему для forte (громко). Пианофорте появилось в результате попыток преодолеть эти ограничения.

Примерно в 1709 году Бартоломмео Кристофори изготовил во Флоренции четыре gravicembali col piano e forte — «клавикорды с тихим и громким звуком». В них щипковый плектр был заменен маленьким кожаным молоточком, контакт которого со струной можно было продолжать, удерживая клавишу нажатой, а громкость ноты определялась силой, с которой палец ударял по клавише. В 1711 году Сципион ди Маффеи описал новый инструмент в своем «Джорнале деи писхати д'Италия»; в 1725 году это сочинение появилось в Дрездене в немецком варианте; в 1726 году Готфрид Зильберман, вдохновленный этим переводом, построил два фортепиано по принципам Кристофори. Около 1733 года он показал усовершенствованную модель Иоганну Себастьяну Баху, который назвал ее слишком слабой в верхнем регистре и требующей слишком тяжелого штриха. Зильберман признал эти недостатки и приложил усилия для их устранения. Ему это удалось настолько, что Фридрих Великий купил пятнадцать его пианофорте. Бах играл на одном из них во время своего визита к Фридриху в 1747 году; ему понравилось, но он счел себя слишком старым, чтобы принять новый инструмент; оставшиеся три года он продолжал отдавать предпочтение органу и клавесину.

Оркестр использовался в основном в сопровождении оперы или хора; музыка для него одного сочинялась редко, разве что в виде увертюр. Гобои и фаготы были более многочисленны, чем в наших современных оркестрах; деревянные духовые преобладали над струнными. Публичные концерты в Германии были пока еще редкостью; музыка почти полностью ограничивалась церковью, оперой, домом или улицами. Полупубличные концерты камерной музыки давались в Лейпциге с 1743 года в домах преуспевающих купцов; помещения становились все просторнее, число исполнителей увеличилось до шестнадцати, и в 1746 году лейпцигский справочник объявил, что «по четвергам с пяти до восьми часов в «Трех лебедях» [трактир] проводится Collegium Musicum под руководством светской компании купцов и других лиц»; эти концерты, добавлялось в нем, «модно посещаются и пользуются большим вниманием». Из этого Collegium Musicum в 1781 году развился Grosses Konzert в Лейпцигском Гевандхаусе (Зале драпировщиков) — старейший из ныне существующих концертных циклов.

Лишь небольшое количество музыкальных произведений было написано только для инструментов, но некоторые из них участвовали в развитии симфонии. В Мангейме школа композиторов и исполнителей — многие из них были выходцами из Австрии, Италии или Богемии — сыграла ведущую роль в этом развитии. Там курфюрст Палатина Карл Теодор (р. 1733–99), покровитель всех искусств, собрал оркестр, который считался лучшим в Европе. Для этого коллектива Иоганн Стамиц, виртуоз игры на скрипке, сочинил настоящие симфонии: оркестровые композиции, состоящие из трех или более частей, из которых, по крайней мере, первая соответствует «сонатной форме» — изложение контрастных тем, их «свободная разработка» и рекапитуляция. Следуя примеру неаполитанских композиторов, новая форма обычно принимала последовательность быстрых, медленных и быстрых частей — аллегро, анданте, аллегро; а от танца иногда добавлялся менуэт. Так эпоха полифонической музыки, основанной на одном мотиве и достигшей кульминации у И. С. Баха, перешла в симфоническую эпоху Гайдна, Моцарта и Бетховена.

Человеческий голос оставался самым волшебным из инструментов. Карл Филипп Эмануэль Бах, Карл Генрих Граун и другие положили на музыку страстные любовные стихи Иоганна Кристиана Гюнтера; а Иоганн Эрнст Бах из Веймара нашел вдохновение для нескольких прекрасных лир в поэзии Кристиана Геллерта. Опера процветала и в Германии, но она была преимущественно итальянской по форме, импортируя свои композиции и певцов из Италии. При каждом крупном дворе был свой оперный зал, обычно открытый только для элиты. Гамбург, контролируемый купцами, был исключением: он предлагал немецкую оперу, открывал представления для платной публики и набирал своих див на рынке. В Гамбурге Рейнхард Кайзер управлял театром Gänsemarkt (Гусиный рынок) в течение сорока лет. За время своего правления он написал 116 опер, в основном итальянских по тексту и стилю, но некоторые из них — немецкие. Ведь в 1728 году «Музыкальный патриот» Маттезона поднял боевой клич против итальянских захватчиков: «Вон, варвары! [Fuori barbari!] Пусть [оперное] призвание будет запрещено пришельцам, которые охватывают нас с востока на запад; пусть они будут отправлены обратно через свои дикие Альпы, чтобы очиститься в печи Этны!» Но приманка итальянских голосов и мелодий оказалась непреодолимой. Даже в Гамбурге увлечение неаполитанскими операми подавляло местные постановки. Кейзер сдался и переехал в Копенгаген; гамбургский театр закрылся в 1739 году после шестидесяти лет существования, а когда он вновь открылся в 1741 году, то был откровенно посвящен итальянской опере. Когда Фридрих восстановил оперу в Берлине (1742), он выбрал немецких композиторов, но итальянских исполнителей. «Немецкий певец!» — воскликнул он. «Я бы с таким же удовольствием послушал, как воет моя лошадь».

В эту эпоху Германия произвела на свет одного оперного композитора первого ранга, Иоганна Адольфа Хассе, но и он увлекся Италией. В течение десяти лет он учился там у Алессандро Скарлатти и Никколо Порпоры; женился на итальянской певице Фаустине Бордони (1730); написал музыку к итальянским либретто Апостоло Дзено, Метастазио и других. Его ранние оперы были так восторженно приняты в Неаполе и Венеции, что в Италии его прозвали «il caro Sassone» — любящий саксонец. Вернувшись в Германию, он страстно защищал итальянскую оперу. Большинство немцев согласились с ним и почитали его выше отсутствующего Генделя и гораздо выше малоизвестного Баха; Берни назвал его и Глюка Рафаэлем и Микеланджело музыки в немецких землях. Никто, даже итальянцы, не сравнился с сотней его опер по богатству мелодических и драматических изобретений. В 1731 году он и его жена, величайшая примадонна своего времени, были приглашены в Дрезден Августом Сильным; Фаустина покорила столицу своим голосом, Хассе — своими композициями. В 1760 году он потерял большую часть своего имущества, включая собранные рукописи, во время бомбардировки Дрездена Фридрихом Великим. Разрушенный город отказался от оперы, и Хассе с женой переехал в Вену, где к семидесяти четырем годам стал соперничать с Глюком. В 1771 году на свадьбе эрцгерцога Фердинанда в Милане он разделил музыкальную программу с четырнадцатилетним Моцартом. «Этот мальчик, — как сообщается, сказал он, — отбросит нас всех в тень». Вскоре после этого он и Фаустина отправились провести свои оставшиеся годы в Венеции. Там они оба умерли в 1783 году, он в возрасте восьмидесяти четырех лет, она — девяноста. Гармония их жизни превзошла мелодию их песен.

В то время как итальянская музыка торжествовала в оперных театрах Германии, церковная музыка процветала, несмотря на то, что Фридрих высмеивал ее как «старомодную» и «развратную». Мы увидим процветание католической музыки в Вене; а на севере уцелевший пыл протестантизма вдохновил множество кантат, хоралов и «Страстей», как будто сотня композиторов готовила путь и формы для Баха. Преобладала органная музыка, но многие церковные оркестры включали скрипки и виолончели. Влияние оперы проявилось не только в расширении состава церковных оркестров и хоров, но и во все более драматическом характере церковных композиций.

Самым известным композитором духовной музыки в баховской Германии был Георг Филипп Телеман, который родился за четыре года до Баха (1681) и умер через семнадцать лет после него (1767). Маттесон считал, что Телеман превосходит всех своих немецких современников в области музыкальной композиции; Бах, за одним исключением, возможно, согласился с ним, поскольку он переписал целые кантаты своего соперника. Телеман был вундеркиндом. В раннем возрасте он выучил латынь и греческий, скрипку и флейту; в одиннадцать лет начал сочинять; в двенадцать написал оперу, которая была поставлена в театре с его собственным исполнением одной из партий. В двенадцать лет он сочинил кантату и дирижировал ею, стоя на скамье, чтобы исполнители могли его видеть.

Он вырос в крепкого и веселого тевтона, кипящего юмором и мелодичностью. В 1701 году, проезжая через Галле, он встретил шестнадцатилетнего Генделя и полюбил его с первого взгляда. Он отправился в Лейпциг изучать право, но вернулся к музыке, став органистом Нойекирхе (1704). Через год он получил должность капельмейстера в Сорау, затем переехал в Айзенах, где познакомился с Бахом; в 1714 году он стал крестным отцом сына Иоганна Себастьяна Карла Филиппа Эмануэля. В 1711 году умерла его молодая жена, унеся с собой, по его словам, его сердце; но через три года он женился снова. В 1721 году он переехал в Гамбург, где служил капельмейстером шести церквей, руководил музыкальным обучением в гимназии, возглавлял Гамбургскую оперу, редактировал музыкальный журнал и организовал серию публичных концертов, которые продолжаются и в наше время. Все у Телемана складывалось благополучно, за исключением того, что его жена предпочитала шведских офицеров.

Его продуктивность соперничала с продуктивностью любого человека в ту эпоху музыкальных гигантов. Все воскресные и праздничные дни в течение тридцати девяти лет он сочинял духовную музыку — страсти, кантаты, оратории, гимны и мотеты; он добавлял оперы, комические оперы, концерты, трио, серенады; Гендель говорил, что Телеман мог сочинить мотет в восьми частях так же быстро, как человек пишет письмо. Он взял свой стиль из Франции, как Хассе — из Италии, но привнес в него свою особую изюминку. В 1765 году, в возрасте восьмидесяти четырех лет, он написал кантату «Ино», которую Ро-мэн Роллан считал равной аналогичным произведениям Генделя, Глюка и Бетховена. Но Телеман стал жертвой собственной плодовитости. Он сочинял слишком быстро, чтобы достичь совершенства, и у него не хватало ни терпения пересмотреть, ни смелости уничтожить несовершенные продукты своего гения; один критик обвинил его в «невероятной нескромности». Сегодня он почти забыт; но время от времени он приходит к нам, как развоплощенный дух по воздуху, и мы находим все его воскрешенные высказывания прекрасными.

Фридрих был не одинок, предпочитая Карла Генриха Грауна Телеману и Баху. Сначала Карл прославился своим сопрановым голосом; не справившись с этим, он занялся композицией и в пятнадцать лет написал «Гросскую страстную кантату» (1716), которая была исполнена в Крейцшуле в Дрездене. После периода работы капельмейстером в Брунсвике он был привлечен Фридрихом (1735) к руководству музыкой в Рейнсберге. В течение оставшихся четырнадцати лет он продолжал служить прусскому двору, ведь даже его религиозная музыка радовала скептически настроенного короля. Der Tod Jesu, Страсти, впервые исполненные в Берлинском соборе в 1755 году, достигли в Германии славы, сравнимой только с Мессией Генделя в Англии и Ирландии; они повторялись ежегодно на Страстной неделе вплоть до нашего времени. Вся протестантская Германия вместе с Фридрихом оплакивала сравнительно раннюю смерть Грауна.

Тем временем полсотни Бахов заложили основу и сцену для своего самого знаменитого наследника. Иоганн Себастьян сам составил свою родословную в книге «Ur-sprung der musikalisch Bachischen Familie», которая вышла в печать в 1917 году; дотошный Шпитта посвятил 180 страниц описанию этого орфического потока. Города Тюрингии были усыпаны Бахами, о которых можно узнать уже в 1509 году. Самым старым Бахом, с которого Иоганн Себастьян начал свой список, был его прапрадед Вейт Бах (ум. 1619). От него пошли четыре линии Бахов, многие из которых были выдающимися музыкантами; их было так много, что они образовали своего рода гильдию, которая периодически собиралась для обмена нотами. Один из них, Иоганн Амброзиус Бах, получил от отца скрипичную технику, которую передал своим детям. В 1671 году он сменил своего двоюродного брата на посту хофмузикуса, придворного музыканта, в Айзенахе. В 1668 году он женился на Элизабет Ламмерхирт, дочери меховщика, ставшего городским советником. От нее у него было две дочери и шесть сыновей. Старший сын, Иоганн Кристоф Бах, стал органистом в Ордруфе. Другой, Иоганн Якоб Бах, поступил на службу в шведскую армию в качестве гобоиста. Младший был

V. ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ: 1685–1750

Он родился 21 марта 1685 года в Айзенахе, в герцогстве Саксен-Веймар. В Коттахаусе на Лютерплатц жил в детстве великий реформатор; на холме, возвышающемся над городом, стоял Вартбург — замок, где Лютер скрывался от Карла V (1521) и перевел Новый Завет; произведения Баха — это Реформация, положенная на музыку.

Его мать умерла, когда ему было девять лет; отец умер через восемь месяцев; Иоганн Себастьян и его брат Иоганн Якоб попали в семью своего брата Иоганна Кристофа. В гимназии в Айзенахе Себастьян выучил катехизис и немного латыни; в лицее в соседнем Ордруфе он изучал латынь, греческий, историю и музыку. Он занимал высокие места в своих классах и быстро продвигался по службе. Отец обучал его игре на скрипке, брат Кристоф — на клавире. Он охотно занимался музыкой, как будто музыка была у него в крови. Он переписывал нота в ноту большое количество музыкальных произведений, не доступных ему в обычной жизни; так, по мнению некоторых, началось ухудшение его зрения.

В возрасте пятнадцати лет, чтобы уменьшить нагрузку на растущую семью Иоганна Кристофа, Себастьян отправился зарабатывать на жизнь самостоятельно. Он устроился певцом-сопрано в школу при монастыре Святого Михаила в Люнебурге; когда его голос изменился, его оставили скрипачом в оркестре. Из Люнебурга он отправился в Гамбург, расположенный в двадцати восьми милях, возможно, чтобы посетить оперу, а возможно, чтобы послушать сольные концерты Иоганна Адама Рейнкена, семидесятисемилетнего органиста Катариненкирхе. Опера его не привлекала, но органное искусство отвечало его крепкому духу; в этом возвышающемся инструменте он чувствовал вызов всей своей энергии и мастерству. К 1703 году он уже настолько преуспел, что Нойекирхе в Арнштадте (близ Эрфурта) пригласила его играть три раза в неделю на недавно установленном там большом органе, который прослужил до 1863 года. Свободно используя инструмент для своих занятий, он сочинил свои первые значительные произведения.

Честолюбие заставляло его постоянно совершенствоваться в своем искусстве. Он знал, что в Любеке, в пятидесяти милях от него, самый знаменитый органист Германии, Дитрих Букстехуде, даст серию концертов в Мариенкирхе между Мартином и Рождеством. Он попросил у консистории своей церкви отпуск на месяц; тот был предоставлен; он передал свои обязанности и гонорар своему кузену Иоганну Эрнсту и отправился пешком (октябрь 1705 года) в Любек. Мы видели, как Гендель и Маттезон совершали подобное паломничество. Баха не прельщала женитьба на дочери Букстехуде как плата за наследование его должности; он хотел лишь изучить органную технику мастера. Это или что-то другое, должно быть, увлекло его, потому что он вернулся в Арнштадт только в середине февраля. 21 февраля 1706 года консистория упрекнула его за продление отпуска и за то, что он ввел «множество странных вариаций» в свои прелюдии к общинным гимнам. 11 ноября ему было сделано замечание за то, что он не смог должным образом обучить хор, а также за то, что в частном порядке позволил «незнакомой девице петь в церкви». (Женщинам еще не разрешалось петь в церкви.) Чужая девица была Марией Барбарой Бах, его двоюродной сестрой. Он оправдывался, как мог, но в июне 1707 года подал в отставку и принял должность органиста в церкви Святого Блазиуса в Мюльхаузене. Его годовое жалованье, исключительно хорошее для того времени и места, должно было составлять восемьдесят пять гульденов, тринадцать бушелей кукурузы, два шнура дров, шесть соцветий хвороста и три фунта рыбы. 17 октября он сделал Марию Барбару своей женой.

Но Мюльхаузен оказался таким же неуютным, как и Арнштадт. Часть города сгорела, измученные горожане не были настроены на чудесные вариации, прихожане разрывались между ортодоксальными лютеранами, которые любили петь, и пиетистами, считавшими, что музыка соседствует с безбожием. В хоре царил хаос, а Бах мог превратить хаос в порядок только с помощью нот, но не с помощью людей. Получив приглашение стать органистом и руководителем оркестра при дворе герцога Вильгельма Эрнста Саксен-Веймарского, он смиренно умолял своих мюльхаузенских работодателей уволить его. В июне 1708 года он переехал на новую должность.

В Веймаре ему хорошо платили — 156 гульденов в год, в 1713 году подняли до 225; теперь он мог кормить выводок, который высиживала Мария Барбара. Он был не вполне доволен, поскольку подчинялся капельмейстеру Иоганну Дрезе; но ему помогала дружба с Иоганном Готфридом Вальтером, органистом городской церкви, автором первого немецкого музыкального словаря (1732) и композитором хоралов, не уступающих баховским. Возможно, благодаря ученому Вальтеру он занялся тщательным изучением французской и итальянской музыки. Ему нравились Фрескобальди и Корелли, но особенно его очаровали скрипичные концерты Вивальди; он переписал девять из них для других инструментов. Иногда он включал фрагменты транскрипций в свои собственные сочинения. Мы чувствуем влияние Вивальди в Бранденбургских концертах, но в них также ощущается более глубокий дух и более богатое искусство.

Его главной обязанностью в Веймаре была работа органистом в Шлосскирхе, или Замковой церкви. Там в его распоряжении был небольшой, но полностью оборудованный орган. Для этого инструмента он написал многие из своих величайших органных произведений: пассакалью и фугу до минор, лучшие токкаты, большинство крупных прелюдий и фуг, а также «Оргельбюхляйн», или «Маленькую книжку для органа». До сих пор он был известен как органист, а не как композитор. Наблюдатели, в том числе критик Маттесон, восхищались его ловкостью в обращении с клавишами, педалями и стопами; один из них заявил, что ноги Баха «летят над педальной доской, как будто у них есть крылья». Его приглашали выступать в Галле, Касселе и других городах. В Касселе (1714) будущий Фредерик I Шведский был настолько впечатлен, что снял со своего пальца бриллиантовое кольцо и подарил его Баху. В 1717 году в Дрездене Бах встретил Жана Луи Маршана, который, будучи органистом Людовика XV, добился международной известности. Кто-то предложил устроить между ними состязание. Они договорились встретиться в доме графа фон Флемминга; каждый должен был сыграть на слух любое органное произведение, поставленное перед ним. Бах явился в назначенный час; Маршан, по неизвестным ныне причинам, покинул Дрезден до этого времени, обеспечив Баху неприятную победу по умолчанию.

Несмотря на его профессионализм и растущую славу, его обошли стороной, когда умер веймарский капельмейстер; должность перешла к сыну покойного. Бах был настроен попробовать себя при другом дворе. Принц Леопольд Анхальт-Цетенский предложил ему должность капельмейстера. Новый герцог Саксен-Веймарский Вильгельм Август отказался отпустить органиста; Бах настаивал; герцог посадил его в тюрьму (6 апреля 1717 года); Бах упорствовал; герцог освободил его (2 декабря); Бах поспешил с семьей в Кётен. Поскольку принц Леопольд был кальвинистом и не одобрял церковную музыку, в обязанности Баха входило руководство придворным оркестром, в котором сам принц играл на виоле да гамба. Следовательно, именно в этот период (1717–23) Бах написал большую часть своей камерной музыки, включая Французские и Английские сюиты. В 1721 году он отправил маркграфу Кристиану Людвигу Бранденбургскому концерты, носящие это имя.

Это были в основном счастливые годы, ведь принц Леопольд любил его, брал с собой в различные путешествия, с гордостью демонстрировал талант Баха и оставался его другом, когда история разлучила их. Но 7 июля 1720 года Мария Барбара умерла, подарив Баху семерых детей, из которых выжили четверо. Он оплакивал ее семнадцать месяцев, а затем взял в жены Анну Магдалену Вюлькен, дочь трубача из его оркестра. Ему было уже тридцать шесть, ей — всего двадцать, но она прекрасно справилась с возложенной на нее задачей — быть верной матерью его детям. Кроме того, она знала музыку, помогала ему в сочинении, переписывала его рукописи и пела для него, как он говорил, «очень чистым сопрано». Она родила ему тринадцать детей, но семеро умерли, не достигнув пятилетнего возраста; в этой замечательной семье было много сердечных страданий. По мере того как росли его дети, его беспокоила проблема их образования. Он был убежденным лютеранином; ему не нравился мрачный кальвинизм, царивший в Кётене; он отказался отдать своих отпрысков в местную школу, где преподавалось кальвинистское вероучение. Кроме того, его любимый принц женился (1721) на молодой принцессе, чьи требования к Леопольду ослабили его интерес к музыке. И снова Бах решил, что настало время перемен. Он был беспокойным духом, но его беспокойство заставляло его; если бы он остался в Кётене, мы бы никогда о нем не услышали.

В июне 1722 года Иоганн Кунау умер, после того как в течение двадцати лет занимал должность кантора в Томасской школе в Лейпциге. Это была государственная школа с семью классами и восемью преподавателями, в которой преподавались латынь, музыка и лютеранское богословие. Студенты и выпускники под руководством кантора должны были исполнять музыку для городских церквей. Кантор подчинялся ректору школы и городскому совету, который выплачивал ему жалованье.

Совет попросил Телемана занять освободившуюся должность, так как отдавал предпочтение итальянскому стилю, характерному для композиций Телемана, но Телеман отказался. Тогда совет предложил это место Кристофу Граупнеру, капельмейстеру из Дармштадта, но работодатель Граупнера отказался освободить его от контракта. 7 февраля 1723 года Бах представил себя в качестве кандидата и прошел различные проверки на компетентность. Никто не сомневался в его способностях органиста, но некоторые члены совета сочли стиль его композиций излишне консервативным. Один из них предложил, что «поскольку лучшие музыканты недоступны, мы должны взять человека с умеренными способностями». Бах был принят (22 апреля 1723 года) с условием, что он будет преподавать латынь, а также музыку, что он будет вести скромную и уединенную (eingezogen) жизнь, придерживаться лютеранской доктрины, оказывать совету «все должное уважение и послушание» и никогда не покидать город без разрешения бургомистра. 30 мая его вместе с семьей поселили в жилом крыле школы, и он приступил к выполнению своих служебных обязанностей. На этом обременительном посту он оставался до самой смерти.

Отныне большинство его сочинений, за исключением Мессы си минор, были написаны для использования в двух главных церквях Лейпцига — Святой Фомы и Святого Николая. Церковные службы в воскресенье начинались в 7 часов утра. Затем служитель читал Интроит, хор пел Kyrie, служитель и хор, а иногда и прихожане пели Gloria на немецком языке, молящиеся пели гимн, служитель читал Евангелие и Кредо, органист «прелюдировал», хор пел кантату, прихожане пели гимн «Wir glauben all' in einem Gott» (Мы все верим в единого Бога); Священник проповедовал в течение часа, молился и благословлял; затем следовало святое причастие и еще один гимн. Зимой служба заканчивалась в десять, летом — в одиннадцать. В одиннадцать студенты и преподаватели ужинали в школе. В 13:15 хор возвращался в церковь на вечерню, молитвы, гимны, проповедь и немецкую форму Магнификата. В Страстную пятницу хор пел Страсти. Для исполнения музыки всех этих служб Бах подготовил два хора, каждый из которых состоял примерно из двенадцати человек, и оркестр из восемнадцати инструментов. Солисты были частью хора и пели вместе с ним до и после своих арий и речитативов.

За свои сложные услуги в Лейпциге Бах получал жалованье в среднем семьсот талеров в год. Сюда входила его доля от платы за обучение студентов, а также гонорары за исполнение музыки на свадьбах и похоронах. 1729 год, подаривший нам «Страсти по святому Матфею», Бах считал неудачным, поскольку погода была настолько хорошей, что не было смертей. Время от времени он зарабатывал дополнительные талеры, проводя публичные концерты для Коллегиума Музикум. Он попытался увеличить свой доход, заявив о своем праве на управление музыкой в Паулинеркирхе, принадлежащей Лейпцигскому университету; некоторые конкуренты возражали, и в течение двух лет он вел полемику с университетскими властями, достигнув в конце концов компромисса, не устраивавшего всех заинтересованных лиц.

Он вел еще одну долгую борьбу с муниципальным советом, который назначал учеников в Томасшуле; советники, как правило, присылали ему учеников, отобранных по политическому влиянию, а не по музыкальным способностям; он не мог сделать из таких новичков ни скрипки, ни басы, и 23 августа 1730 года он подал официальный протест в совет. В нем говорилось, что он некомпетентный учитель и плохой воспитатель, что он теряет самообладание, ругая учеников, что в хорах и школе царит беспорядок. Бах написал другу в Люнебург, чтобы тот помог найти другую должность. Не найдя таковой, он обратился (27 июля 1733 года) к Августу III, новому королю Польши, с просьбой дать ему придворную должность и титул, которые могли бы оградить его от «незаслуженных оскорблений», которые он получал. Августу потребовалось три года, чтобы выполнить просьбу; наконец (19 ноября 1736 года) он присвоил Баху титул königlicher Hofkomponist — композитора для королевского двора. Тем временем новый директор Томасшуле, Иоганн Август Эрнести, оспаривал у Баха право назначать, наказывать и пороть префектов хора. Спор затянулся на месяцы; Бах дважды изгонял ставленника Эрнести с органной галереи; наконец, король подтвердил полномочия Баха.

Поэтому его жизнь в качестве кантора в Лейпциге не была счастливой. Его дух и энергия были поглощены сочинениями и их исполнением; на педагогику и дипломатию оставалось мало времени. Некоторое утешение он находил в своей распространяющейся славе композитора и органиста. Он принимал приглашения играть в Веймаре, Касселе, Наумбурге и Дрездене; он получал гонорары за эти случайные выступления и за испытание органов. В 1740 году его сын Карл Филипп Эмануэль был назначен камертоном в оркестр капеллы Фридриха Великого; в 1741 году Бах посетил Берлин; в 1747 году Фридрих пригласил его приехать и опробовать фортепиано, недавно купленное у Готфрида Зильбермана. Король был поражен импровизациями «старого Баха»; он предложил ему сочинить фугу в шести частях и был восхищен ответом. Вернувшись в Лейпциг, Бах сочинил трио для флейты, скрипки и клавира и отправил его вместе с другими произведениями в качестве «Музыкального подношения» (Musikalisches Opfer), посвященного королевскому флейтисту как «государю, восхищенному в музыке, как и во всех других науках войны и мира». Помимо таких захватывающих интерлюдий, он с изнурительной преданностью отдавался своим обязанностям кантора, любви к жене и детям, а также выражению своего искусства и души в своих произведениях.

Как мы можем оправдаться за то, что, не обладая профессиональной компетенцией, осматриваем масштаб и разнообразие баховского творчества? Здесь нет ничего возможного, кроме каталога, составленного с любовью.

Прежде всего, органные произведения, ибо орган оставался его неизменной любовью; здесь ему не было равных, за исключением Генделя, который затерялся за морями. Иногда Бах выжимал из него все силы, чтобы испытать его легкие и почувствовать его мощь. На нем он вел себя как на инструменте, полностью подвластном ему и подчиняющемся всем его фантазиям. Но в своей властной манере он ставил предел своеволию исполнителей, указывая с помощью цифр аккорды, которые должны использоваться с написанными басовыми нотами; это «фигурированный» или «основательный» бас, который указывал на континуум, которым орган или клавесин должен сопровождать другие инструменты или голос.

Во время пребывания в Веймаре Бах подготовил для своего старшего сына и других учеников «маленькую органную книгу» — «Оргельбюхляйн», состоящую из сорока пяти хоральных прелюдий и посвященную «одному лишь Высочайшему Богу в честь Его, а также моему ближнему, чтобы он мог сам себя учить по ней». Функция хоральной прелюдии заключалась в том, чтобы служить инструментальным предисловием к общинному гимну, излагать его тему и задавать настроение. Прелюдии выстраивались в соответствующие последовательности для Рождества, Страстной недели и Пасхи; эти события церковного года оставались до конца проккупацией органной и вокальной музыки Баха. И вот в самом начале, в хорале «Alle Menschen müssen sterben» — «Все люди должны умереть» — мы встречаем одну из постоянных тем Баха, всегда сдержанную решимостью встретить смерть с верой в воскресение Христа как обещание нашего собственного. Спустя годы мы услышим ту же ноту в мрачном хорале «Komm, süsser Tod» — «Приди, сладкая смерть». Наряду с этой обволакивающей набожностью в этих прелюдиях, да и вообще в инструментальных сочинениях Баха, присутствует здоровый юмор; иногда он резво бегает по клавишам в веселой вариации, напоминающей жалобы Арнштадтской консистории.

Всего Бах оставил 143 хоральные прелюдии, которые студенты-музыковеды считают самыми характерными и технически совершенными из его произведений. Это его лирика, как Мессы и Страсти — его эпос. Он использовал все музыкальные формы, исключив оперу как чуждую его месту, его темпераменту и его представлению о музыке как прежде всего о приношении Богу. Чтобы дать своему искусству более свободный диапазон, он добавил к прелюдии фугу, позволяя теме в басах следовать за той же темой в высоких частотах, или наоборот, в замысловатой игре, которая восхищала его контрапунктическую душу. Так, прелюдия и фуга ми минор начинается с заманчивой простоты, а затем взлетает до почти пугающей сложности богатства и мощи. Прелюдия и фуга ре минор — это уже Бах в его лучшем виде по структуре, техническому мастерству, тематическому развитию, образному изобилию и массивной силе. Возможно, еще более совершенной является Пассакалья и фуга до минор. Испанцы дали название пассакалье мелодии, которую играет музыкант, «проходящий по улице»; в Италии она стала танцевальной формой; у Баха это величественный поток гармонии, одновременно простой, медитативный и глубокий.

Для органа или клавикорда Бах написал дюжину токкат — то есть пьес, в которых можно упражнять «осязание» исполнителя. Обычно они включали в себя стремительные пробежки по клавиатуре, смелые фортиссими, нежные пианиссими и фугу из нот, игриво наступающих друг другу на пятки. В этой группе Токката и фуга ре минор завоевала самую широкую аудиторию, отчасти благодаря оркестровым транскрипциям, более близким современному нецерковному уху, чем органные. Из семи токкат для клавикорда или клавесина Токката до минор — это снова Бах во всем своем уверенном мастерстве техники — резвость контрапункта, за которой следует адажио безмятежной и величественной красоты.

Нам, с неразвитыми пальцами и полуграмотным слухом, трудно оценить то удовольствие, которое Бах получал и дарил в своих сочинениях для клавира, который для него обычно означал клавикорд. Прежде всего, мы должны понять принципы структуры, которым он следовал, развивая несколько нот темы или мотива в сложную, но упорядоченную разработку, подобную арабеске, которая на персидском ковре или в михрабе мечети блуждает от своего основания в кажущейся свободе, но всегда с логикой, которая добавляет интеллектуальное удовлетворение к чувственному наслаждению формой. И снова мы должны позаимствовать мануальную магию Баха, ведь он изобрел технику игры, требующую полного использования всех пальцев (включая большой) каждой руки, тогда как его предшественники в своих сочинениях для клавира редко использовали или требовали больше трех средних. Даже в положении руки он произвел революцию. При ударе по клавишам музыканты обычно держали руку плоской; Бах учил своих учеников изгибать руку, чтобы все кончики пальцев ударяли по клавишам на одном уровне. Без этой техники Лист был бы невозможен.

Наконец, приняв систему, предложенную Андреасом Веркмайстером в 1691 году, Бах потребовал, чтобы струны инструментов были настроены на равную темперацию — то есть, чтобы октава была разделена на двенадцать абсолютно равных полутонов, чтобы при модуляции не возникало диссонансов. Во многих случаях он настаивал на том, чтобы сам настраивал клавикорд, на котором ему предстояло играть. Так он написал Das wohltemperirte Klavier, или «Хорошо темперированный [правильно настроенный] клавикорд» (часть I, 1722; часть II, 1744): сорок восемь прелюдий и фуг — по две для каждой мажорной и минорной клавиши — «для использования и практики молодых музыкантов, желающих учиться, а также для тех, кто уже имеет опыт в этом деле, в качестве развлечения», как гласило оригинальное название. Эти пьесы представляют большой технический интерес для музыкантов, но многие из них также могут передать нам баховский каприз или медитативное чувство; так, Гуно взял Прелюдию до мажор в искаженном виде в качестве гоблигато для своей «Ave Maria». Некоторые глубокие души, такие как Альберт Швейцер, нашли в этих прелюдиях и фугах «мир покоя» среди суматохи человеческих распрей.

Бесконечно плодовитый, Бах издал в 1731 году первую часть «Клавирюбунга», которую он описал как «упражнения, состоящие из прелюдий, аллеманд, курантов, сарабанд, жигулей, менуэтов и других галантерейных произведений, сочиненных для душевного отдыха любителей искусства». В последующие годы он добавил еще три части, так что в итоге в «Клавирную практику» вошли несколько самых известных его композиций: «изобретения», «партиты», синфонии, «Гольдберг-вариации», «Итальянский концерт» и несколько новых хоральных прелюдий для органа. Изобретения», говорится в рукописи, предлагались в качестве «честного руководства, с помощью которого любителям клавира… указывается простой путь… не только приобрести хорошие идеи (inventiones), но и самим их реализовать… приобрести кантабильный стиль игры и… приобрести сильную склонность к композиции». На этих примерах ученик мог увидеть, как тема или мотив, будучи найденными, могут быть развиты, обычно с помощью контрапункта, через логическое развитие к объединяющему заключению. Бах играл со своими темами, как веселый жонглер, подбрасывая их в воздух, выворачивая наизнанку, переворачивая вверх тормашками, а затем снова ставя на ноги. Ноты и темы были для него не только пищей, напитками и атмосферой, но и отдыхом и праздниками.

Подобными развлечениями были и партиты. Итальянцы применяли термин «партита» к танцевальной композиции, состоящей из нескольких разнообразных частей. Так, в партитах ре минор и си мажор использованы пять танцевальных форм: аллеманда, или немецкий танец, французский курант, сарабанда, менуэт и жига. Здесь чувствуется влияние итальянских исполнителей, вплоть до скрещивания рук, излюбленного приема Доменико Скарлатти. Сейчас эти пьесы кажутся нам незначительными; нужно помнить, что они были написаны не для могучего фортепиано, а для хрупкого клавикорда; если не требовать от них слишком многого, они все равно могут подарить нам неповторимое наслаждение.

Более сложными для переваривания являются «Гольдберг-вариации». Иоганн Теофил Гольдберг играл на клавикорде у графа Германа Кайзерлинга, русского посланника при дрезденском дворе. Когда граф посещал Лейпциг, он брал с собой Гольдберга, чтобы тот успокаивал его музыкой. В этих случаях Гольдберг завязывал знакомство с Бахом, желая научиться его клавирной технике. Кайзерлинг выразил пожелание, чтобы Бах написал несколько клавикордных пьес такого характера, «которые немного скрасили бы его бессонные ночи». Бах согласился, написав «Арию с тридцатью вариациями», которая оказалась специфическим средством от бессонницы. Кайзерлинг наградил его золотым кубком со ста луидорами. Вероятно, именно он добился для Баха назначения придворным композитором саксонского курфюрста.

В этих вариациях было искусство Баха, но не его сердце. С большим чувством и удовольствием он посвятил клавиру семь токкат, множество сонат, удивительно живую и прекрасную «Хроматическую фантазию и фугу» ре минор, а также «Итальянский концерт», в котором с удивительной жизненной силой и духом он попытался перенести на клавир эффекты маленького оркестра.

Одна из форм вошла почти во все его оркестровые сочинения — фуга. Фуга, как и большинство музыкальных форм, пришла из Италии; немцы последовали за ней с бесстрастным стремлением, которое доминировало в их музыке до Гайдна. Бах экспериментировал с ней в Die Kunst der Fuge: он взял одну тему и построил на ее основе четырнадцать фуг и четыре канона в контрапунктическом лабиринте, иллюстрирующем все виды фугальной техники. После смерти он оставил рукопись незаконченной; его сын Карл Филипп Эмануэль опубликовал ее (1752); было продано всего тридцать экземпляров. Эпоха полифонии и фуги умирала вместе со своим величайшим мастером; контрапункт уступал место гармонии.

Скрипку он любил не так сильно, как орган и клавикорд. Он начинал как скрипач и иногда играл на альте в ансамблях, которыми одновременно дирижировал; но поскольку ни один современник и ни один сын не упоминают о его игре на скрипке, можно предположить, что на этом инструменте он был не в лучшей форме. Тем не менее, он, должно быть, был искусен, поскольку сочинял для скрипки и альта музыку чрезвычайной сложности, которую, предположительно, был готов играть сам. Всему западному музыкальному миру известна чакона, которой он завершает Партиту ре минор для скрипки соло, — это произведение, на которое каждый скрипач смотрел как на высший вызов. Для некоторых из нас это отвратительная демонстрация престидижитации — лошадь, мучающая кошку на расстоянии нескольких шагов. Для Баха же это была смелая попытка достичь на скрипке полифонической глубины и силы органа. Когда Бузони переписал пьесу для фортепиано, полифония стала более естественной, и результат получился великолепным. (Мы не должны относиться к транскрипциям высокомерно, ведь тогда нам придется осудить самого Баха).

Когда мы переходим к сочинениям Баха для его изящных оркестров, даже непрофессиональное ухо находит в них дюжину одов радости. Музыкальный оперетта, должно быть, восхитила Фридриха Великого своими искрящимися мелодиями и поразила его медитативными, наполовину восточными, нотками. В дополнение к партитам или сюитам из «Клавьерюбунга» Бах написал пятнадцать сюит для танцев. Шесть из них по неизвестным ныне причинам называются английскими; шесть более понятно назвать французскими, поскольку они следуют французским образцам и используют французские термины, в том числе и саму сюиту. В некоторых из них преобладает техника, тогда даже струнные инструменты издают преимущественно духовые. И все же самая простая душа среди нас может почувствовать торжественную красоту знаменитого «Ариозо», или «Воздуха для струнных G», составляющего вторую часть Сюиты № 3. После смерти Баха эти сочинения были почти забыты, пока Мендельсон не сыграл части из них Гете в 1830 году и не убедил лейпцигский оркестр Гевандхауса возродить их в 1838 году.

Бах перенял концертную форму у Вивальди и использовал ее в дюжине различных инструментальных комбинаций. Для того, кто родился в анданте, особенно приятна величавая медленная часть скрипичного концерта ре минор, и снова адажио скрипичного концерта № 2 ми минор, который трогает нас своей мрачной глубиной и медитативной нежностью. Пожалуй, самая восхитительная из этих пьес — Концерт ре минор для двух скрипок; vivace — вся конструкция без цвета, как зимний вяз, а largo — неземная красота — красота, стоящая сама по себе, без «программы» или какого-либо интеллектуального сплава.

У Бранденбургских концертов своя особая история. 23 марта 1721 года Бах отправил их забытому принцу со следующим письмом на французском языке, сформулированным в манере того времени:

Мы не знаем, признал ли маркграф этот подарок или вознаградил его; вероятно, да, поскольку он был предан музыке и содержал прекрасный оркестр. После его смерти (1734) эти шесть концертов, написанные самым тщательным и изящным почерком Баха, были перечислены среди 127 концертов в описи, найденной Шпиттой в королевском архиве в Берлине. В описи каждый из 12 7 концертов оценивался в четыре гроша (1,60 доллара?).

Бранденбургские концерты повторяют форму итальянского concerto grosso — сочинения в нескольких частях, исполняемые небольшой группой преобладающих инструментов (concertino) в сопровождении и на контрасте с оркестром струнных (ripieno или tutti). Гендель и итальянцы использовали для концертино две скрипки и виолончель; Бах варьировал это со свойственной ему смелостью, выдвинув в качестве ведущих инструментов во втором концерте скрипку, гобой, трубу и флейту, в четвертом — скрипку и две флейты, в пятом — клавикорд, скрипку и флейту; И он развил структуру в сложное взаимодействие concertino с ripieno в живом споре о разделении, противопоставлении, взаимопроникновении, соединении, искусство и логику которого может понять и насладиться только профессиональный музыкант. Остальным некоторые пассажи могут показаться утомительно повторяющимися, напоминающими деревенский оркестр, отбивающий такт для танца; но даже мы можем почувствовать очарование и деликатность диалога и найти в медленных частях умиротворяющий покой, более подходящий для стареющих сердец и вялых ног, чем в оживленной рулетке аллегро. И все же второй концерт начинается с пленительного аллегро, четвертый радует резвой флейтой, а пятый — это Bach in excelsis.

Когда Бах сочинял для голоса, он не мог отбросить все искусства и ловкость рук, которые он развивал на клавиатуре, или манящие подвиги, которых он требовал от своих оркестров; он писал для голосов, как будто они были инструментами почти безграничной ловкости и диапазона, и делал лишь неохотную уступку желанию певца дышать. Он следовал обычаю своего времени, растягивая один слог на полдюжины нот («Kyrie ele-e-e-e-e-e-e-ison»); такая пролиферация больше не в моде. Тем не менее именно благодаря своим произведениям для голоса Бах добился своего нынешнего признания как величайший композитор в истории.

Его искренняя вера в лютеранское вероучение давала ему такое же теплое вдохновение, как и то, которое Палестрина находил в католической мессе. Он написал двадцать четыре гимна и шесть мотетов; именно услышав один из них — «Singet dem Herrn», — Моцарт впервые почувствовал глубину Баха. Для общин и своих хоров он написал мощные хоралы, которые могли бы порадовать родственное сердце Лютера: «An Wasserflüssen Babylons» (У вод Вавилона), «Wenn wir in höchsten Nöten sind» (Когда мы в тяжелейшей нужде), «Schmücke dich, o liebe Seele» (Будь прекрасна, любимая душа); последний так поразил Мендельсона, что он сказал Шуману: «Если бы жизнь лишила меня надежды и веры, один этот хорал вернул бы их».

К праздникам Рождества, Пасхи и Вознесения Бах написал оратории — масштабные композиции для хоров, солистов, органа или оркестра. Оратория «Вейнахтс», как он назвал первую, была исполнена в Томаскирхе в шести частях за шесть дней между Рождеством и Богоявлением 1734–35 годов. Пользуясь полным правом на свою собственность, он взял около семнадцати арий или хоров из своих ранних произведений и вплел их в двухчасовую историю о рождении Христа. Некоторые из самоплагиатов с трудом гармонировали с новым текстом, но можно было простить многие недостатки композиции, в которой почти в самом начале представлен хор «Как мне встретить Тебя?».

По сути, оратории представляли собой комбинации кантат. Сама кантата представляла собой хорал, перемежающийся ариями. Поскольку в лютеранской службе часто звучали кантаты, Бах сочинил около трехсот, из которых сохранилось около двух сотен. Их тесная связь с лютеранским ритуалом ограничила их аудиторию в наше время, но многие из заложенных в них воздушных мелодий обладают красотой, превосходящей любую теологию. В Веймаре, на двадцать шестом году жизни (1711), Бах написал свою первую выдающуюся кантату «Actus tragicus», оплакивающую трагедию смерти, но радующуюся надежде на воскресение. В 1714–17 годах он отмечал разделения церковного года некоторыми из своих лучших кантат: для первого воскресенья Адвента 1714 года — «Nun komm, du Heiden Heiland» («Ныне гряди, Спаситель язычников»); на Пасху 1715 года «Небеса смеются, земля ликует», в которой он использовал три трубы, литавры, три гобоя, две скрипки, два альта, две виолончели, фагот и клавир континуо, чтобы помочь хору и убедить прихожан содрогнуться от радости по поводу триумфа Христа; для четвертого воскресенья Адвента 1715 года — «Herz und Mund und Tat und Leben» («Сердце и уста и дело и жизнь»), со знакомым лилейным хоралом и гобойным гоблигато «Jesu, Joy of Man's Desiring»; и для шестнадцатого воскресенья после Троицы 1715 года — «Komm, du süsse Todesstunde» («Приди, сладкий час смерти»). В Лейпциге он сочинил еще одну паремию воскресению Христа — «Christ lag in Todesbanden» (Христос лежал в темной тюрьме смерти). А к двухсотлетию Аугсбургского исповедания (1730) он переложил гимн Лютера «Ein' feste Burg ist unser Gott» в форму кантаты, столь же мощной, как и гимн, но, возможно, слишком дико неистовой, чтобы быть подходящим выражением веры.

Хотя Бах и был религиозен и был привязан к благочестию своими задачами, в нем было здоровое чувство земных радостей, и он мог смеяться так же искренне, как и скорбеть. Светские элементы проникали в его религиозные композиции; так, в Мессе си-минор можно обнаружить некоторые нотки из опер его времени. Он не стеснялся тратить ресурсы своего искусства на чисто светские кантаты, которых существует двадцать одна. Он сочинил «Охотничью кантату», «Кофейную кантату», «Свадебную кантату» и семь кантат для гражданских церемоний. В 1725 году ко дню рождения профессора Лейпцигского университета Августа Мюллера он написал полнометражную кантату «Der zufriedengestellte Aeolus», празднующую, возможно, с помощью лукавой метафоры, освобождение ветров. В 1742 году он дал музыку к откровенно бурлескной «Крестьянской кантате», в которой буйные деревенские жители танцуют, пьют и занимаются любовью. После 1740 года церковная музыка перестала преобладать в Лейпциге, и в публичных концертах все чаще звучали светские сочинения.

Прежде чем религиозная музыка пришла в упадок, Бах поднял ее на высоту, недостижимую прежде в протестантских странах. Среди многочисленных пережитков католической литургии в лютеранском богослужении было пение Магнификата в праздник Посещения (2 июля). Он был посвящен визиту Марии к своей кузине Елизавете, когда, согласно Евангелию от Луки (i, 46–55), Дева произнесла свою несравненную благодарственную песнь:

— «Величит душа моя Господа, и возрадовался дух мой о Боге, Спасителе моем, ибо Он призрел на ничтожество рабыни Своей; вот, отныне все роды будут называть меня блаженной». Бах дважды переложил эти и последующие строки на музыку; в нынешнем виде, вероятно, для рождественской службы в Лейпциге в 1723 году. Здесь религия, поэзия и музыка достигают одной вершины в благородном единстве.

Шесть лет спустя он вновь и вновь касался этих высот в «Страстях по святому Матфею». Переложение на музыку истории о страданиях и смерти Христа на протяжении веков было частью католического ритуала. Многие протестантские композиторы в Германии приспособили для этого форму кантаты; двое из них уже использовали в качестве текста Евангелие от Матфея. Бах написал по меньшей мере три «Страсти», последовательно следуя повествованиям Иоанна (1723), Матфея (1729) и Марка (1731). От последней сохранились лишь фрагменты. Иоганнеспассионата страдает от нелогичной последовательности сцен и смешения событий, а также от тевтонской склонности к громовым декламациям; но в поздних частях нежность и деликатность чувств, мрачная глубина созерцания трогают как ничто другое в музыке. Ария «Свершилось» — это глубокая передача важнейшего события христианской истории; лучшего испытания для композитора или художника и быть не может.

В Страстную пятницу, 15 апреля 1729 года, в Томаскирхе в Лейпциге Бах создал величайшее из своих сочинений. В этой «Страсти по Матфею» у него было хорошее немецкое либретто, основанное на относительно полном рассказе Матфея и переложенное местным литератором Кристианом Фридрихом Хенрици по прозвищу «Пикандер». Бах, по-видимому, сам написал текст для нескольких хоров. Некоторые считают эти припевы неоправданным прерыванием евангельского повествования; но, подобно хору в греческой пьесе, они дополняют драму комментариями и интерпретациями, а их мрачные гармонии одновременно выражают и очищают наши эмоции — две функции высшего искусства. В то время как большая часть музыки Баха — это провозглашение мастерства или силы, почти все «Страсти по святому Матфею» — это голос печали, благодарности или любви: в нежных припевах повторяющегося хорала, в деликатности арий, в призрачных мелодиях флейт, поющих словно из другого мира, в благоговейной сдержанности аккомпанемента, обвивающегося вокруг слов и среди голосов, как золотая и серебряная иллюминация средневекового миссала. Здесь Бах открывает нам глубины чувства и значения, раскрывающиеся в других местах только в самом оригинальном повествовании. Для нас, представителей западной цивилизации, эта трагедия остается самой трогательной из всех трагедий, поскольку она не просто представляет собой распятие благородного идеалиста нашими собратьями, но символизирует также его ежедневное распятие в христианстве и медленную смерть, во многих из нас, веры, которая любила его как своего Бога.

Баху почти удалось вновь коснуться в Мессе си-минор тех высот эмоций и артистизма, которые были достигнуты в «Страстях по Матфею». Но он не мог чувствовать себя в полной гармонии со своим новым предприятием. Евангельские страсти были корнем и стержнем протестантского вероучения, и Бах безвозвратно погрузился в это вероучение. Месса, однако, была разработкой римско-католической церкви; само Кредо безошибочно выражало приверженность «unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam». Хотя лютеранский ритуал сохранил многое от римско-католической мессы, это многое было неудобным пережитком, который уже отказался от Agnus Dei. Во времена Баха и в его церквях месса частично заменялась кантатами, а остатки латыни постепенно устранялись из литургии. Страсти Баха исполнялись на немецком языке; он вставил четыре немецких гимна среди латинских стихов своего Магнификата; но Месса была настолько традиционно латинской, что любые немецкие интерполяции рисковали вызвать упрек в несоответствии. Он рискнул, написав четыре частичные мессы с такими немецкими добавлениями, но результат оказался неудовлетворительным. Он внимательно изучал католические мессы, написанные Палестриной и другими итальянцами. Его связи с дрезденским двором подсказали ему, что он может порадовать католического курфюрста, сочинив католическую мессу. Когда он отправил Августу III (1733) прошение о получении придворной должности и титула, он включил в него Kyrie и Gloria, которые позже стали частями Мессы си-минор. Король, по-видимому, не обратил на них внимания. Бах исполнил их в церквях Лейпцига; они были благосклонно приняты, и он продолжил (1733–38), добавив Credo, Sanctus, Osanna, Benedictus, Agnus Dei и «Dona nobis pacem». Когда все было закончено, получилась католическая месса. Вероятно, Бах надеялся, что Август III исполнит ее в Польше, но этому не суждено было случиться; она никогда не исполнялась в католических церквях. Бах представлял ее по частям, по разным поводам, в Томаскирхе или Николайкирхе Лейпцига.

Стоит ли говорить о нерешительных оговорках, с которыми мы восхищаемся этой массивной мессой си-минор? Мощь Баха во многом перекрывает смирение, которое должно быть присуще обращению к Божеству; иногда кажется, что он считал Бога плохо слышащим, поскольку тот так долго молчал на стольких языках. Kyrie тянется в своем грохочущем и запутанном безбрежном пространстве, пока, наконец, мы тоже не взываем «Eleison — помилуй!». Gloria часто изысканна в своем оркестровом сопровождении и переходит в прекрасную арию «Qui sedes ad dexteram Patris»; но затем она становится буйной с рогами в «Quoniam tu solus sanctus» и обрабатывает «Cum Sancto Spiritu» таким стаккатным громом, который, должно быть, заставляет Святого Духа трепетать, чтобы этот могучий тевтон не взял небеса штурмом. Как ни странно, Кредо, чьи доктринальные тонкости, разделяющие христианство, естественно, не поддаются музыке, порождает высшие моменты Мессы си-минор: «Et incarnatus est» и Crucifixus, где Бах вновь улавливает тихую благоговейность Страстей святого Матфея. Затем «Et resurrexit» вызывает все нетерпеливые fortissimi труб и барабанов, чтобы кричать и реветь от ликования по поводу победы Христа над смертью. Бенедиктус успокаивает нас своей нежной арией тенора и небесным скрипичным соло; оркестровое сопровождение Agnus Dei глубоко прекрасно; но «Dona nobis pacem» — это скорее доказательство силы, чем дар мира… Это откровенные реакции, не имеющие никакого критического значения. Только те могут в полной мере оценить Мессу си-минор, кто к христианскому воспитанию, не утратившему эмоционального подтекста, добавляет техническую компетентность, чтобы различать и наслаждаться структурой, тональностью и мастерством исполнения, разнообразием использованных средств, сложностью оркестровки и адаптацией музыкальных мотивов к идеям текста.

Некоторые профессиональные музыканты критиковали Баха еще при его жизни. В 1737 году Иоганн Адольф Шейбе (впоследствии капельмейстер короля Дании) опубликовал анонимное письмо, в котором восхвалял Баха как органиста, но полагал, что «этот великий человек был бы предметом восхищения всех народов, если бы он обладал большей утонченностью, и если бы его произведения не были неестественными из-за их вялого и запутанного характера, а их красота не была бы затемнена слишком большим искусством». Год спустя Шейбе возобновил нападки: «Церковные произведения Баха постоянно становятся все более искусственными и утомительными, и ни в коем случае не полны впечатляющей убежденности или интеллектуальных размышлений, как произведения Телемана и Грауна». Шейбе пытался получить должность органиста в Лейпциге; Бах неблагоприятно отозвался о его пробном исполнении и сатирически отозвался о нем в кантате; возможно, в критике Шейбе была какая-то злоба. Но Шпитта, самый ревностный из почитателей Баха, говорит нам, что многие современники Шейбе разделяли его взгляды. Возможно, некоторые из критиков представляли собой реакцию нового поколения в Германии против контрапунктической музыки, которая достигла у Баха совершенства, за которым, казалось, не было ничего, кроме подражания; в двадцатом веке наблюдалась аналогичная реакция против симфонии.

Шейбе, вероятно, предпочел бы Генделя Баху. Но Гендель был настолько потерян для Англии, что немцам, должно быть, было трудно сравнивать его с Бахом. Когда это делалось, то на первое место всегда ставился Гендель. Бетховен выразил точку зрения немцев, сказав: «Гендель — величайший из всех нас»; Но это было еще до того, как Бах был полностью воскрешен из забвения. Жаль, что эти два гиганта — главная слава музыки и Германии первой половины XVIII века — никогда не встречались; они могли бы оказать друг на друга благотворное влияние. Оба они стояли у истоков органа и были признаны величайшими органистами своего времени; Бах продолжал отдавать предпочтение этому инструменту, а Гендель, двигаясь среди див и кастратов, отдавал первенство голосу. Гендель соединил итальянскую мелодию с немецким контрапунктом и открыл дорогу в будущее; Бах стал завершением и совершенством полифонического, фугального, контрапунктического прошлого. Даже его сыновья чувствовали, что дальше двигаться по этой линии некуда.

И все же в этой старой музыке было что-то здоровое, о чем с тоской вспоминали люди, подобные Мендельсону; ведь она все еще была пронизана доверительной верой, еще не потревоженной сомнениями, которые могли бы дойти до самого сердца утешительного вероучения. Это был голос культуры «в форме», как последовательность и кульминация традиции и искусства. В нем отразилась орнаментальная проработка барокко и неоспоримая аристократия. Германия еще не вступила в свой Aufklärung и не слышала певцов революции. Лессинг был еще молод; почти каждый немец принимал как должное Никейский символ веры; только принц Фридрих Прусский предпочитал Вольтера. Вскоре величественная структура унаследованных верований и укладов должна была почти до основания поколебаться от волнений новаторских умов; тот старый упорядоченный мир, та стабильность классов, та чудесная и беспрекословная вера, которая написала музыку Баха, уйдут в прошлое; и все вещи, даже музыка, изменятся, всегда, кроме человека.

Изоляция и одомашнивание в Лейпциге позволили ему унаследовать прошлое без обид и бунта. Его религиозная вера, наряду с музыкой, была его утешением и убежищем. В его библиотеке было восемьдесят три тома теологии, экзегезы и гомилий. К своему мужественному и ортодоксальному лютеранству он добавил некоторый оттенок мистицизма, возможно, от пиетистского движения своего времени — хотя он выступал против пиетизма как противника любой церковной музыки, кроме гимнов. Большая часть его музыки была формой поклонения. Обычно он начинал сочинять с молитвы «Jesu juva» (Иисус, помоги мне). Почти все свои произведения он предварял или заканчивал, посвящая их чести и славе Божьей. Он определял музыку как «eine wohlklingende Harmonie zur Ehre Gottes und zulässigen Ergötzung des Gemüths» — «приятную гармонию для чести Бога и дозволенного наслаждения души».

На сохранившихся портретах он изображен в зрелые годы как типичный немец: широкоплечий, крепкий, с полным и румяным лицом и величественным носом, с дугообразными бровями, придававшими ему властный, полураздраженный, полупрезрительный вид. Он обладал вспыльчивым характером и решительно боролся за свое место и взгляды; остальном он был приветливым и добродушным медведем, умевшим с юмором сгибать свое достоинство, когда противодействие прекращалось. Он не принимал участия в светской жизни Лейпцига, но не скупился на гостеприимство по отношению к своим друзьям, среди которых было много его соперников, таких как Хассе и Граун. Он был семейным человеком, вдвойне поглощенным своей работой и домом. Он обучил музыке всех своих десятерых оставшихся в живых детей и снабдил их инструментами; в его доме было пять клавиров, лютня, виола да гамба, несколько скрипок, альтов и виолончелей. Уже в 1730 году он писал другу: «Я уже могу составить концерт, как вокальный, так и инструментальный, из членов моей собственной семьи». Позже мы увидим, как его сыновья продолжили его искусство и превзошли его славу.

В последние годы жизни у него испортилось зрение. В 1749 году он согласился на операцию, проведенную тем же врачом, который с видимым успехом лечил Генделя; на этот раз операция не удалась, и он полностью ослеп. После этого он жил в затемненной комнате, так как свет, который он не мог видеть, вредил его глазам. Как и глухой Бетховен, он продолжал сочинять, несмотря на свой недуг; теперь он диктовал зятю хоральную прелюдию «Wenn wir in höchsten Nöten sind». Он долго готовился к смерти, приучил себя принимать ее как дар богов, который должен прийти в свое время: так он сочинил трогательную «Komm, Süsser Tod»:

18 июля 1750 года его зрение, казалось, чудесным образом восстановилось; семья собралась вокруг него в радости. Но внезапно, 28 июля, он умер от апоплексического удара. Говоря обнадеживающим языком того времени, «он спокойно и блаженно уснул в Боге».

После его смерти он был почти забыт. Отчасти это забвение было вызвано тем, что Бах был прикован к Лейпцигу, отчасти — сложностью его вокальных композиций, отчасти — упадком вкуса к религиозной музыке и контрапунктическим формам. Иоганн Хиллер, который в 1789 году занял место Баха в качестве кантора Томасской школы, стремился «внушить ученикам отвращение к грубости Баха». Во второй половине XVIII века под именем Баха подразумевался Карл Филипп Эмануэль, который сожалел о старомодности музыки своего отца. К 1800 году все воспоминания об Иоганне Себастьяне Бахе, казалось, исчезли.

О его работе помнили только его сыновья. Двое из них описали его Иоганну Николаусу Форкелю, директору музыкального факультета Геттингенского университета. Форкель изучил несколько композиций, пришел в восторг и опубликовал в 1802 году восьмидесятидевятистраничную биографию, в которой заявил, что

Произведения, которые оставил нам Иоганн Себастьян Бах, — это бесценное национальное наследие, которым не обладает ни одна другая раса…. Сохранение памяти об этом великом человеке — это не просто забота искусства, это забота нации…. Этот человек, величайший музыкальный поэт и величайший музыкальный теоретик, который когда-либо существовал и, вероятно, будет существовать, был немцем. Гордись им, о Отечество!

Это обращение к патриотизму вскрыло могилу Баха. Карл Зельтер, директор берлинской Сингакадемии, купил рукопись «Матфеевской страсти». Феликс Мендельсон, ученик Зельтера, уговорил его дать ему возможность продирижировать в Сингакадемии первым нецерковным исполнением этого сочинения (11 марта 1829 года). Один из друзей Мендельсона заметил, что «Страсти по Матфею» появились почти ровно через сто лет после их первого представления и что за их воскрешение ответственен двадцатилетний еврей. Все исполнители предоставляли свои услуги бесплатно. Мендельсон способствовал возрождению, включая в свои концерты и другие произведения Баха. В 1830 году он некоторое время был гостем Гете, который постоянно занимал его игрой Баха.

Возрождение совпало с романтическим движением и обновлением религиозной веры после наполеоновских войн. Рационализм пережил свое время; он ассоциировался с убийственной Революцией и с тем ужасным «сыном Революции», который так часто унижал Германию на поле боя; теперь Германия побеждала, и даже Гегель присоединился к восхвалению Баха как героя нации. В 1837 году Роберт Шуман призвал к полному изданию произведений Баха; в 1850 году было создано Бахгезельшафт; рукописи Баха были собраны из всех источников; в 1851 году вышел первый том, в 1900 году — сорок шестой и последний. Брамс говорил, что двумя величайшими событиями в истории Германии при его жизни были основание Германской империи и полное издание Баха. Сегодня эти сочинения исполняются чаще, чем сочинения любого другого композитора, а рейтинг Баха как «величайшего музыкального поэта, который когда-либо существовал», признан во всем западном мире.

I. ИМПЕРСКАЯ ПРЕЛЮДИЯ: 1711–4O

Вольтер, по-видимому, был первым, кто назвал Фридриха «Великим» («Frédéric le Grand»), уже в 1742 году; Эта фраза была частью пакта о взаимном восхищении, до которого оставалось еще десять лет. Но если история может присоединиться к Уитмену и протрубить в горн в честь побежденных, она с таким же правом может назвать Марию Терезу великой, ведь она была одной из нескольких королев, которые в современную эпоху превзошли и посрамили большинство королей.

Давайте рассмотрим ее биографию. За шесть лет до ее рождения ее отец Габсбург (1711) в качестве Карла VI вступил на престол «Священной Римской империи». Вольтер не считал ее ни одной из трех, но это все же была империя, одетая в достоинства девяти веков. Управляемая из Вены, она включала в себя Австрию, Венгрию, Богемию (Чехословакию), Штирию, Каринтию, Карниолу и Тироль, а в 1715 году распространила свою власть на бывшие Испанские Нидерланды, которые мы знаем как Бельгию. Немецкие земли подчинялись императору лишь формально, но немецкие вольные города признавали его власть в своих внешних делах. Богемия находилась в упадке, в ней царили религиозная нетерпимость и эксплуатация со стороны самовольных помещиков, в основном чужеземного происхождения. Венгрия страдала от того, что была главной областью раздора между христианами и турками; дюжина армий пересекла и поглотила ее; население сократилось, местное управление находилось в хаосе; многочисленное и воинственное дворянство, теперь лишь частично мадьярское, отказывалось платить императорские налоги и ненавидело австрийское правление. Никто, кроме дворян и церкви, не владел землей в Венгрии; они делили ее на огромные поместья, обрабатываемые крепостными, и получали с них доходы, на которые строили великие монастыри, замки и дворцы, а также покровительствовали музыке и искусству. Некоторые дворяне владели по пятьдесят тысяч акров; семья Эстерхази — семью миллионами.

Австрия, как главный бенефициар империи, процветала. В то время как в Венгрии проживало около двух миллионов человек, в Австрии в 1754 году было около 6 100 000, а в 1800 году их число возросло до 8 500 000. Здесь также земля принадлежала дворянам или духовенству, а обрабатывали ее крепостные; крепостное право просуществовало до 1848 года. Как и в Англии, поместья сохранялись в неприкосновенности благодаря первородству — завещанию всего имущества старшему сыну; о младших сыновьях заботились путем назначения на должности в армии, церкви или администрации; поэтому двор императора Карла VI насчитывал сорок тысяч душ. В Австрии не было богатого среднего класса, который мог бы бросить вызов всемогуществу аристократии или разбавить ее голубую кровь. Браки были делом протокола. Любовницы и любовники были разрешены неписаным законом, но только в пределах класса. Леди Мэри Монтагу писала из Вены в 1716 году, предположительно с преувеличениями путешественницы:

У каждой дамы есть обычай иметь двух мужей: одного, который носит имя, и другого, который выполняет обязанности. И эти обязательства настолько хорошо известны, что было бы откровенным оскорблением и публичным негодованием, если бы вы пригласили на обед женщину высокого ранга, не пригласив одновременно двух ее сопровождающих… любовника и мужа, между которыми она всегда сидит в состоянии великой серьезности… Женщина ищет любовника, как только она выходит замуж, как часть своего снаряжения».

Аристократия на всей территории Австро-Венгерской империи работала рука об руку с церковью. Вероятно, дворяне воспринимали католическую теологию с долей соли; некоторые из них были масонами; Но они с благодарностью вносили свой вклад в религию, которая так милостиво помогала их крепостным и бесправным дочерям с надеждой примириться со своей земной участью. Разнообразие вероисповеданий запутало бы эту операцию, вызвав споры и сомнения; религиозная терпимость, очевидно, была плохой политикой. Зальцбургский архиепископ Фирмиан сделал жизнь протестантов в своей архиепархии настолько некомфортной, что тридцать тысяч из них эмигрировали, в основном в Пруссию (1722–23 гг.), где они укрепили позиции восходящего врага Австрии. Аналогичные миграции или изгнания из Богемии привели к экономическому упадку этого некогда гордого независимого государства и способствовали продвижению протестантской Германии.

Богатые и бедные участвовали в финансировании церковной архитектуры эпохи. В Праге величайший из чешских архитекторов, Килиан Игнац Диентценхофер, завершил в грандиозном великолепии церковь Святого Николая, которую начал Кристоф Диентценхофер. Иоганн Бернхард Фишер фон Эрлах, величайший из австрийских архитекторов, оставил свой след в Зальцбурге, Праге и Риме, а вместе со своим сыном Йозефом Эмануэлем создал шедевр барокко в церкви Святого Карла в Вене. Великолепные монастыри провозглашали славу Божью и комфорт безбрачия. В Мельке на Дунае находилось бенедиктинское аббатство, где Якоб Прандтауэр и его помощники распространяли комплекс зданий, башен и купола, с интерьером из величественных арок, совершенных колонн и великолепного убранства. В Дюрнштейне находился старый монастырь августинских каноников, перестроенный Йозеф Мунгенаст перестроил его в роскошном барокко; обратите внимание, что его главные достопримечательности, главный портал и западная башня, — творение Маттиаса Штайндля, скульптора, который занялся архитектурой в возрасте семидесяти восьми лет. В Альтенбурге были построены церковь и библиотека бенедиктинского аббатства (также по проекту Мунгенаста).), славящиеся пышным орнаментом. В двенадцатом веке было построено аббатство цистерцианских монахов в Цветтле, где Мунгенаст и Штайндль возвели новый фасад, башню и библиотеку; Однако великолепный хор — это заслуга Мейстера Иоганна в 1343–48 годах; здесь старая готика продемонстрировала свое превосходство над новым барокко. В Тироле было аббатство Стамс, перестроенное Георгом Гумппом, отличавшееся железными решетками и лепным декором «Прелатской лестницы»; здесь хоронили габсбургских принцев. Была и аббатская церковь в Герцогенбурге, шеф-повар в короткой жизни (1724–48) сына Йозефа Мунгенаста — Франца. И церковь аббатства в Вильхеринге, которая была признана «самым прекрасным зданием в стиле рококо в Австрии». Отметим мимоходом великолепные органы в этих церквях, как в Герцогенбурге и Вильхеринге, и прекрасные библиотеки; типичным примером является Библиотека монастыря бенедиктинцев в Адмонте, где хранится 94 000 томов и 1100 рукописей в святилище барочного убранства. Монахи Австрии были в зените своей славы в эпоху ослабления веры.

Дворяне не отставали от них. В Австрии и Венгрии, как и в Германии, каждый принц жаждал Версаля; и хотя он не мог соперничать с этим неописуемым великолепием, он собрал достаточно богатств, чтобы построить дворец (как он его называл), каждый аспект которого должен был отражать его трансцендентность. Принц Евгений Савойский построил летний дворец на двух уровнях своего поместья под Веной: «Нижний Бельведер» (ныне Барокмузей) и «Верхний Бельведер», великолепно спроектированный Иоганном Лукасом фон Хильдебрандтом. Иоганн Бернхард Фишер фон Эрлах спроектировал Зимний дворец князя (ныне Министерство финансов). Он также разработал планы дворца и садов Шонбрунна, которые должны были соперничать с Версалем, но в ходе строительства, начатого в 1696 году, эти планы были отменены или сокращены. Фишер фон Эрлах и его сын Йозеф Эмануэль спроектировали Императорскую — ныне Национальную — библиотеку, которая, по мнению специалиста по барочному искусству, имеет самый прекрасный интерьер среди всех библиотек мира. В 1726 году Карл VI открыл эту сокровищницу для публики; в 1737 году он приобрел для нее огромную коллекцию рукописей и книг Евгения Савойского. Вена была, безусловно, самым красивым городом в германском королевстве.

Большая часть австрийской архитектуры была украшена скульптурой. Мы с постыдным невежеством отмечаем деревянное Распятие работы Андра Тамаша в аббатстве Стамс, мраморную фигуру императора Франциска I работы Бальтасара Молля в Барокмузее в Вене; на расстоянии чувствуем самоотверженность Йозефа Штаммеля, отдавшего большую часть своей жизни украшению статуями аббатства Адмонт. Но как простить нас за то, что мы так поздно признали Георга Рафаэля Доннера вторым после Бернини среди скульпторов нашего века? Он родился в Эсслингене в Нижней Австрии (1693) и учился своему искусству у Джованни Джулиани; благодаря этой итальянской опеке он приобрел классический уклон, который позволил ему смягчить буйство австрийского барокко. Его мраморный Апофеоз Карла VI, однако, все еще страдает от вычурности барокко — императора возносит на небо ангел с очаровательными ножками и пышной грудью; тем не менее мы благодарны искусству за то, что оно вернуло серафимам, которых философия считала бесплотными, нечто осязаемое. Почти достойна Италии эпохи Возрождения картина Доннера «Святой Мартин и нищий» в соборе в Прессбурге (Братислава); а его мраморный рельеф «Агарь в пустыне» обладает плавным классическим изяществом. Своего расцвета он достиг в фигурах, отлитых из свинца для двух больших фонтанов в Вене: фонтана Провидения на Нойер Маркт, изображающего реки Австрии, и фонтана Андромеды, соперничающего с римскими фонтанами. За год до своей смерти в 1741 году он отлил для собора Гурка группу, изображающую плач Марии над трупом Христа; Рафаэль мог бы порадоваться, что Доннер взял его имя.

Ни художники, ни поэты не создали в эту эпоху в Австрии и ее зависимых территориях ни одного произведения, которое привлекло бы внимание внешнего мира, за исключением, пожалуй, фресок, написанных Даниэлем Граном в куполе большой библиотеки в Вене. Но в музыке Вена была признанным центром западного мира. Карл VI любил музыку только рядом со своими дочерьми и троном. Он сам сочинил оперу, аккомпанировал Фаринелли на клавесине и проводил репетиции. Он привозил в Вену лучших вокалистов, инструменталистов, актеров и художников-сценографов, не считаясь с затратами; однажды он потратил, по оценке леди Марии, тридцать тысяч фунтов на постановку одной оперы. Хор его капеллы насчитывал 135 певцов и игроков. Музыка стала имперской или, по крайней мере, благородной: в некоторых операх все участники — солисты, хор, балет, оркестр — были представителями аристократии. В одном из таких спектаклей главную партию исполняла эрцгерцогиня Мария Тереза.

Величайшие либреттисты того времени приняли вызов Вены. Апостоло Дзено приехал из Венеции в 1718 году, служил придворным поэтом Карла VI, а в 1730 году дружески удалился в пользу Пьетро Трапасси, неаполитанца, получившего новое имя Метастазио. В течение следующих десяти лет Метастазио писал — всегда на итальянском языке — такие захватывающие поэтические драмы, что ведущие композиторы Западной Европы с удовольствием перекладывали их на музыку. Никто не мог соперничать с ним в приспособлении поэзии к требованиям оперы — то есть в адаптации темы, действия и чувства текста к необходимым соло, дуэтам, речитативам, хорам, балетам и спектаклям; но взамен он требовал от композиторов гармоничного соответствия музыки пьесе. Его успех был настолько велик, что Вольтер забеспокоился, что опера может вытеснить драму со сцены; «это прекрасное чудовище, — сказал он, — поразило Мельпомену [Музу трагедии]».

Над всей этой музыкой, искусством, многоязычным двором и империей Карл VI председательствовал с щедрой рукой, добрым сердцем и воинственной скорбью. Его генералы не могли угнаться за его жезлом; они ставили ему трагедии, когда он требовал оды к радости. Пока Евгений Савойский, вместе с Мальборо отбивавший армии Людовика XIV, сохранял бодрость духа и полководческий талант, военные дела Австрии шли хорошо: она отбила у турок Белград, у Савойи — Сардинию, а у Испании — Милан, Неаполь и Испанские Нидерланды. Евгений получил должность не только генералиссимуса всех австрийских армий, но и первого министра и директора дипломатии; по сути, он управлял всем, кроме оперы. Но затем, в ходе обычного распада нашей плоти, он стал слаб не только телом, но и умом. В войне за польское наследство (1733–35) Австрия ввязалась в конфликт с Францией, Испанией и Савойей (теперь известной как «маленькое Сардинское королевство»); она потеряла Лотарингию, Неаполь и Сицилию (1735–38). Союз с Россией привел к новой войне с Турцией; Босния, Сербия и Валахия были потеряны; Белград снова стал турецким (1739). Император не мог восполнить таланты, которых не хватало в его помощниках. Как видел его Фридрих Великий,

Карл VI получил от природы качества, которые делают хорошего гражданина, но ни одного из тех, что делают великого человека. Он был щедр, но лишен проницательности; его дух был ограничен и лишен проницательности; у него было прилежание, но не было гениальности. Он много работал, но мало чего добился. Он хорошо знал немецкое право и несколько языков; больше всего он преуспел в латыни. Он был хорошим отцом, хорошим мужем, но фанатичным и суеверным, как и все принцы Австрийского дома.

Его утешением и гордостью была старшая дочь, Мария Тереза, и его сердце было готово к тому, чтобы она унаследовала его трон. Однако его отец, Леопольд I, заключил в 1703 году «Пакт о престолонаследии», согласно которому престолонаследие определялось принципом мужского первородства; в случае отсутствия наследника мужского пола корона должна была перейти к дочерям его сына Иосифа (род. 1678), а в следующем порядке — к дочерям его сына Карла (род. 1685). После смерти Иосифа I в 1711 году без наследника мужского пола (но с двумя выжившими дочерьми) корона перешла к Карлу. В 1713 году в «Прагматической санкции», переданной Тайному совету, Карл объявил свою волю о том, что его трон и неразделенные владения должны перейти после его смерти к старшему оставшемуся в живых сыну, а если сына не будет, то к старшей дочери. Его единственный сын родился и умер в 1716 году. После четырех лет тщетного ожидания еще одного сына Карл обратился к европейским державам с просьбой предотвратить войну за наследство, приняв и коллективно гарантировав установленный им порядок престолонаследия. В течение следующих восьми лет его Прагматическая санкция была официально принята Испанией, Россией, Пруссией, Англией, Голландией, Данией, Скандинавией и Францией.

Но были и трудности, вошедшие в историю. В Саксонии и Баварии были принцы, женившиеся на дочерях брата Карла, Иосифа, и теперь претендовавшие на престолонаследие в соответствии с пактом Леопольда I. Фридрих Вильгельм I Прусский дал согласие при условии, что Карл поддержит его притязания на часть герцогств Юлих и Берг. Карл, по-видимому, согласился на это условие, но вскоре дал противоположные обещания конкурентам Фридриха Вильгельма. После этого прусский король вступил в союз с врагами императора.

В 1736 году Мария Тереза, на восемнадцатом году жизни, вышла замуж за Франциска Стефана, герцога Лотарингии, впоследствии (1737) великого герцога Тосканы. 20 октября 1740 года умер Карл VI, положив конец мужской линии Габсбургов, и Мария Тереза взошла на трон в качестве эрцгерцогини Австрии и королевы Богемии и Венгрии. Ее муж стал королевичем, но, поскольку он не проявлял особой заботы или способности к государственным делам, все бремя правления легло на плечи молодой королевы. В 1740 году она обладала всеми прелестями как женственности, так и королевской власти: тонкие черты лица, блестящие голубые глаза, богатые светлые волосы, грация манер и движений, пылкое здоровье, оживление молодости. Ее ум и характер превосходили все эти прелести, но все же казались недостаточными для решения стоящих перед ней проблем. Она была на четвертом месяце беременности ребенком, который должен был стать ее преемником в лице «просвещенного деспота» Иосифа II. Ее право на престол оспаривали Карл Альберт, курфюрст Баварии, и Фридрих Август II, курфюрст Саксонии, и сильная фракция в Вене поддерживала баварцев. Не было уверенности, что Венгрия признает ее своей королевой; она была коронована только 24 июня 1741 года. В императорской казне было всего 100 000 флоринов, которые вдовствующая императрица, вдова Карла VI, считала своими. Армия находилась в беспорядке, а ее генералы были некомпетентны. В Государственном совете заседали старики, утратившие способность к организации и командованию. Ходили слухи, что турки скоро снова пойдут на Вену. Филипп V Испанский требовал Венгрию и Богемию, король Сардинии — Ломбардию в качестве цены за признание. Фридрих II, ставший королем Пруссии всего за пять месяцев до воцарения Марии Терезии, прислал предложение признать и защищать ее, а также способствовать избранию ее мужа императором, если она уступит ему большую часть Силезии. Она отвергла это предложение, помня о надежде отца на то, что королевство останется неразделенным и неприкосновенным. 23 декабря 1740 года Фридрих вторгся в Силезию, и двадцатитрехлетняя королева оказалась в состоянии войны с сильнейшей державой Германии и с человеком, которому предстояло стать величайшим полководцем своего времени.

II. ПРУССКАЯ ПРЕЛЮДИЯ: 1713–40

В 1701 году семье Гогенцоллернов удалось присоединить курфюршество Бранденбург к королевству Пруссия; курфюрст стал королем Фридрихом I и, умирая, завещал свое королевство сыну Фридриху Вильгельму I (р. 1713–40). Через свою жену, Софию Доротею, новый монарх приходился зятем Георгу I, который в 1714 году взошел на английский престол. Прусские владения включали Восточную Пруссию, Нижнюю Померанию, Бранденбургскую марку (с центром вокруг Берлина), округ Клев на западе Германии, а также графство Марк и город Равенсберг в Вестфалии: рыхлый набор земель, прерывисто простирающихся от Вислы до Эльбы, и объединенных только силами короля. В 1740 году эта «Пруссия» насчитывала около 3 300 000 жителей, которые к концу века выросли до 5 800 000. Социальная структура была в основном феодальной: крестьянство, платившее налоги и феодальные повинности, слабый средний класс, дворянство, требовавшее освобождения от налогов в качестве платы за военную поддержку короля. Отчасти именно для того, чтобы освободиться от зависимости от этих дворян, Фридрих Вильгельм I организовал постоянную армию, которая на полвека определила политическую историю Центральной Европы.

Фридрих Вильгельм был столь же необычным правителем, как и его более знаменитый сын, чьи победы во многом были обусловлены армией его отца. Ни отец, ни сын не были очаровательны; ни один из них не умиротворял мир приятной внешностью или любезной улыбкой; оба стояли перед ним с суровым командирским видом, опираясь на полки. Отец был невысокого роста, крепкий, с мучнистым лицом под нахлобученной шляпой, глазами, проникающими сквозь всякое притворство, голосом, объявляющим волю, челюстями, готовыми перекусить любое сопротивление. Обладая отменным аппетитом, но не будучи гурманом, он отправил французского повара на покой и питался крестьянской пищей; он поглощал много за короткое время и без особых церемоний, имея работу. Он считал себя одновременно и хозяином, и слугой государства. Он покорно и сердито трудился над администрацией, находя много неладного и клянясь привести ее в порядок. Он вдвое сократил число напыщенных комиссаров, чьи противоречивые полномочия мешали работе правительства. Он продал завещанные ему драгоценности, лошадей и прекрасную мебель, свел королевский дом к простоте мещанского жилища, собрал налоги везде, где их можно было заставить расти, и оставил Фридриху II заманчиво полную казну.

Он требовал, чтобы все работали так же усердно, как он сам. Он приказал муниципальным чиновникам следить за нравственностью населения, проповедовать промышленность и бережливость, а также наказывать бродяг каторжным трудом. Торговля и мануфактура находились под контролем государства, но их развитие поощрялось строительством каналов и дорог. В 1722 году бдительный король издал указ о всеобщем обязательном образовании; каждый приход должен содержать школу; к 1750 году Пруссия лидировала во всей Европе по уровню начального и среднего образования. И было посеяно семя для эпохи Канта и Гете.

Обнаружив, что набожные люди работают более стабильно, чем скептики, Фридрих Вильгельм поддержал пиетистское движение. К католикам относились с неохотой. Кальвинистам велели прекратить проповедовать свой предопределительный мрак. Лютеранам было приказано использовать в литургии немецкий язык вместо латыни, отказаться от сюртуков, палантинов и возвышения Таинства, как от папистских пережитков. Когда архиепископ Зальцбурга заставил пятнадцать тысяч протестантов эмигрировать, Фридрих Вильгельм принял их, выдал деньги на дорогу в пятьсот миль, дал им в аренду земли (не самые лучшие), снабдил инструментами и семенами в долг и освободил от налогов, пока их земля не станет приносить прибыль. Еще пятнадцать тысяч переселенцев были привезены из Швейцарии и немецких земель. Пруссия, разоренная Тридцатилетней войной, была возвращена к экономической жизни.

За этой королевской деятельностью доминировала страсть к тому, чтобы обеспечить безопасность нации в воюющем мире. Когда Фридрих Вильгельм пришел к власти, Северная война еще продолжалась, в нее были вовлечены Швеция, Россия, Польша, Дания, Саксония, а вскоре и Англия; очевидным уроком было то, что в мире национализированного грабежа сильная армия была необходима даже для мира. Желая заполучить Штеттин в качестве порта для берлинской торговли, прусский король купил его за 400 000 талеров у держав, захвативших его у Карла XII. Карл, вернувшись из Турции, отказался признать эту продажу краденого; Фридрих Вильгельм предложил вернуть его Швеции за 400 000 талеров; Карл не имел денег, но настаивал на возвращении Штеттина; Пруссия объявила ему войну (1715) и присоединилась к его врагам в осаде Штральзунда. Карл, против которого было полмира, бежал в Швецию и умер; Фридрих Вильгельм вернулся в Берлин со Штеттином в кармане и триумфом в глазах.

После этого его первой административной заботой стала армия. Он был не совсем милитаристом, и уж точно не воином; он никогда больше не вел войны, но был твердо намерен, чтобы никто не мог безнаказанно воевать с ним; этот создатель самой знаменитой армии того века был «одним из самых мирных принцев».24 «Моя максима, — говорил он, — состоит в том, чтобы никого не обижать, но и не позволять обижать себя». Поэтому он собирал воинов и с пристрастием искал самых высоких, каких только мог найти; чтобы завоевать его добрую волю, достаточно было прислать ему человека ростом не менее шести футов. Царь хорошо платил за них, и сердце его теплело от их роста. Он был не более безумен, чем его собратья-короли, разве что в отношении дюймов. Франция в 1713 году имела 160 000 регулярных войск, Россия — 130 000, Австрия — 90 000. Чтобы довести численность прусской армии до 80 000 человек в стране с населением всего в три миллиона, Фридрих Вильгельм набирал людей из-за границы и призывал их на родину. Крестьяне и горожане сопротивлялись внушению; их забирали хитростью или силой; в одном случае офицер-вербовщик вторгся в церковь и увлек за собой самых высоких и сильных мужчин, несмотря на их молитвы. (Давайте вспомним, что мы тоже призываемся в армию). После зачисления в армию о них хорошо заботились, но они были подвергнуты безжалостной дисциплине и тяжелым тренировкам; порка была наказанием даже за незначительные проступки.

Призыв в армию распространялся и на аристократию: каждый трудоспособный дворянин должен был служить офицером до тех пор, пока мог выдержать физическую нагрузку. Эти офицеры проходили специальную подготовку и пользовались особым почетом у короля. Они стали правящей кастой, которая смотрела на купцов, учителей, священнослужителей и вообще на средние слои как на слабаков и часто обращалась с ними с развязным нахальством или жестокостью. Тем временем они обучали пехоту, артиллерию и кавалерию таким точным построениям и гибким движениям, каких, пожалуй, не знает ни одна современная армия. Король сам принимал участие в этих военных маневрах и в мельчайших подробностях следил за подготовкой своих войск. Когда Фридрих II вступил на престол, под его командованием оказалась армия, готовая к хитростям и добыче, в один миг преодолевшая все уроки мира, которые принц извлек из философии.

Великий сержант прусской нации» (так Карлайл назвал Фридриха Вильгельма I) имел десять детей, старшей из которых была Вильгельмина. Мемуары, которые она оставила после своей смерти (1758 г.), являются нашим самым близким и родным источником по ранней истории ее брата. Возможно, она выборочно описывала жестокость своей гувернантки, жесткий эгоизм своей матери, жестокость своего отца, его деспотичные распоряжения относительно ее замужества, его суровое обращение с Фрицем, которого она любила как гордость и утешение своей жизни. «Никогда не было такой любви, как у нас друг к другу… Я любила брата так страстно, что всегда старалась доставить ему удовольствие».

Фредерик, родившийся 24 января 1712 года, был младше ее на три года. Ни мать, ни отец не были им довольны. Они стремились сделать из него генерала и короля; он подавал все признаки того, что станет поэтом и музыкантом. Мы располагаем инструкциями Фридриха Вильгельма для воспитателей его сына:

Внушайте моему сыну правильную любовь и страх перед Богом, как основой и единственным гарантом нашего временного и вечного благополучия. Ни одна ложная религия, ни одна секта атеистов, ариан, социниан, или как там еще называются эти ядовитые вещи, которые так легко развращают юный разум, никогда не должны быть названы в его слух [Фредерик стал всем этим]. С другой стороны, ему должны быть переданы должное отвращение к папизму и понимание его необоснованности и нелепости…

Пусть принц изучает французский и немецкий языки… без латыни… Пусть изучает арифметику, математику, артиллерию, экономику, до самых основ… Историю в особенности… С годами вы будете все больше и больше… заниматься фортификацией, устройством лагеря и другими военными науками, чтобы принц с юности был подготовлен к офицерской и генеральской деятельности… Прививайте моему сыну истинную любовь к профессии воина и внушите ему, что как ничто в мире не может принести принцу такую славу и почет, как меч, так и он будет презренным существом перед всеми людьми, если не будет любить его и искать в нем свою единственную славу».

Если бы отец прожил достаточно долго, он бы гордился своим сыном как солдатом и генералом; но в те годы ученичества все шло наперекосяк. Мальчик был смышленым, но так и не научился читать по буквам. Он презирал немецкий язык, любил язык, литературу, музыку и искусство Франции; ему нравилось писать французские стихи, и он продолжал это занятие до конца своих дней. Старый король приходил в ярость, когда видел своего сына с французскими книгами, и еще больше, когда обнаруживал, что тот играет на флейте. Иоганн Кванц, флейтист при саксонском дворе, по просьбе матери приехал в Берлин, чтобы тайно обучать мальчика. Услышав приближение короля, Кванц спрятался в шкафу, а Фредерик быстро переоделся из французской мантии в военный мундир; но государь пришел в ярость от того, что рядом валялись французские книги. Он приказал слугам отправить их к букинисту; лучше продать их, чем сжечь. Слуги не сделали ни того, ни другого; они спрятали книги и вскоре вернули их принцу.

Старик делал все возможное, чтобы сделать из мальчика воина. Он брал его с собой на охоту, закалял жизнью на свежем воздухе, приучал к опасностям и грубой езде, заставлял питаться скудной пищей и коротким сном, поставил во главе полка, учил его тренировать своих людей, устанавливать батарею и стрелять из пушки. Фредерик научился всему этому и проявил достаточно храбрости; но отец с нарастающим гневом заметил, что юноша, которому уже исполнилось шестнадцать, завязал подозрительную близость с двумя молодыми офицерами, капитаном фон Катте и лейтенантом Китом. Катте много читал и путешествовал, и, хотя его постигла оспа, его «утонченность ума и манер», по словам Вильгельмины, делала его «самым приятным собеседником… Он мог похвастаться тем, что был esprit fort [вольнодумцем]». Именно влияние Катте уничтожило в моем брате все религиозные убеждения».

На эти нестандартные проявления в своем старшем сыне Фридрих Вильгельм не мог найти иного ответа, кроме ярости и насилия. Он привык трость на своих слуг; он угрожал применить ее против сына. Тем временем Вильгельмина сопротивлялась его планам выдать ее замуж за какого-нибудь потенциального политического союзника; казалось, что сын и дочь обречены разрушить все его надежды. «Гнев короля на меня и моего брата достиг такого накала, что, за исключением часов, когда мы обедали, мы были изгнаны из его присутствия». На одной из встреч король

бросил свою тарелку в голову моего брата, который мог бы быть поражен, если бы не убрался с дороги; вторую он бросил в меня, чего я также счастливо избежал; затем последовали потоки оскорблений…. Когда мы с братом проходили рядом с ним, чтобы выйти из комнаты, он ударил нас своим костылем. Он никогда не видел моего брата без того, чтобы не пригрозить ему своей палкой. Фриц часто говорил мне, что готов терпеть любое дурное обращение, кроме ударов, но если дело дойдет до них, он убежит.

Мы можем понять гнев, который испытывал стареющий король. Он рассчитывал оставить свое реорганизованное королевство сыну, который продолжит укреплять армию, экономить расходы, создавать промышленность и управлять государством с совестью и прилежанием; он не мог предвидеть, что этот сын сделает все это и даже больше. В лице Фридриха он нашел лишь наглого и слабоумного юношу, который завивал волосы, как француз, вместо того чтобы обрезать их, как прусский солдат; который ненавидел солдат и охоту, смеялся над религией, писал французские стихи и играл на флейте. Какое будущее могло быть у Пруссии с таким слабаком? Даже редкие просьбы мальчика о прощении можно было расценить как трусость. Однажды, заткнув сыну уши, король сказал другим, что, если бы с ним так обошелся отец, он бы застрелился, но у Фридриха нет чувства чести, и он готов мириться с чем угодно.

Весной 1730 года в Потсдаме, если верить сообщению Фредерика Вильгельмине, король пытался его убить.

Однажды утром он послал за мной. Когда я вошел в комнату, он схватил меня за волосы и повалил на пол. Избив меня кулаками, он подтащил меня к окну и завязал шнур от шторы вокруг моего горла. К счастью, я успел подняться и схватить его за руки, но когда он со всей силы дернул за шнур вокруг моего горла, я почувствовал, что меня душат, и закричал о помощи. На помощь мне поспешил паж, и ему пришлось применить силу, чтобы освободить меня.

Восемнадцатилетний Фридрих признался Вильгельмине, что собирается бежать в Англию вместе с Катте и Китом. Она умоляла его не ехать, но он упорствовал. Она боязливо хранила его тайну, но король, окруживший сына шпионами, узнал о заговоре и арестовал сына и дочь, Катте и Кейта (август 1730 года). Вильгельмину вскоре освободили, Кит бежал в Англию, но Фридрих и Катте были отданы под трибунал и приговорены к смерти (30 октября). Катте казнили во дворе крепости Кюстрин (ныне Костшин в Польше), а Фридриха, по приказу отца, заставили наблюдать за казнью из окон своей камеры (6 ноября). Король подумывал обезглавить сына, а следующего старшего сына сделать кронпринцем; но, опасаясь международных последствий, он смирился с тем, что Фридрих останется в живых.

С ноября 1730 года по февраль 1732 года принц оставался в Кюстрине, сначала в тесном заключении, затем в городе, всегда под пристальным наблюдением; но, говорит Вильгельмина, «весь Берлин присылал ему провизию и даже самые изысканные деликатесы». 15 августа 1731 года, после года разлуки, король приехал к сыну, долго ругал его и сказал, что если бы заговор с побегом удался, «я бы на всю жизнь бросил твою сестру в такое место, где она никогда бы больше не увидела ни солнца, ни луны». Фридрих встал на колени и попросил прощения; старик сломался, заплакал и обнял его; Фридрих поцеловал ноги отца. Его освободили и отправили в путешествие по прусским провинциям, чтобы изучить их экономику и управление. Эти годы сыновней вражды изменили и закалили его характер.

Тем временем Вильгельмина, с радостью покинув отцовский кров, приняла руку наследного принца Генриха Байройтского. После их бракосочетания в Берлине (30 ноября 1731 года) она отправилась на юг, чтобы стать (1734) маркграфиней Байройтской и сделать свой двор культурным. Именно при ней княжеская резиденция, Замок Эремитажа, была превращена в один из прекраснейших замков Германии.

Фридриху тоже волей-неволей пришлось жениться. Он возмущался этой необходимостью и угрожал: «Если королю будет угодно, я женюсь, чтобы повиноваться ему; после этого я задвину жену в угол и буду жить по своему вкусу». Так он повел к алтарю (12 июня 1733 года) Елизавету Кристину, «светлейшую принцессу» Брауншвейг-Беверн, ему двадцать один, ей восемнадцать, «очень красивую», говорила Вильгельмине мать Фридриха, но «глупую, как пучок соломы — не понимаю, как твой брат уживется с такой гусыней». Хотя в более поздние годы Фридрих научился высоко ценить ее, в этот период он оставил ее в основном на ее собственные средства. Они переехали жить в Рейнсберг, расположенный в нескольких милях к северу от Берлина. Там холостой муж построил себе башню-убежище, проводил эксперименты по физике и химии, собирал вокруг себя ученых, исследователей и музыкантов, переписывался с Вольфом, Фонтенелем, Мопертюи и Вольтером.

Его переписка с Вольтером — один из самых показательных документов того времени: блестящее литературное выражение двух выдающихся личностей, в котором искусство старшего меркнет перед реализмом взрослеющего юноши. Вольтеру было сорок два года, Фредерику — двадцать четыре. Вольтер был признанным главой французских писателей, и все же он едва не потерял голову, получив от кронпринца, который вскоре станет королем, следующее письмо, написанное из Берлина 8 августа 1736 года и отправленное личным посыльным поэту в Сирей:

Можно представить себе, с каким удовлетворением Вольтер, никогда не старевший для тщеславия, читал это письмо, потягивая его мед на глазах у уже ревнивой маркизы. Вскоре после его получения он ответил, 26 августа 1736 года:

Переписка между величайшим королем и величайшим писателем того времени продолжалась, с горькими перерывами, в течение сорока двух лет. Почти каждое слово в ней достойно прочтения, ведь нечасто нам выпадает честь услышать частную и обдуманную беседу двух таких людей. Мы с трудом преодолеваем искушение процитировать поучительные суждения, остроумные штрихи, содержащиеся в этих письмах; но некоторые отрывки помогают нам представить себе соперничающих гигантов меча и пера.

Поначалу они сходятся во взаимном восхищении. Фредерик выражает удивление, что Франция не признала «сокровище, заключенное в ее сердце», что она позволяет Вольтеру «жить уединенно в пустынях Шампани… Отныне Сирей будет моими Дельфами, а ваши письма — моими оракулами». «Покиньте свою неблагодарную страну и приезжайте в страну, где вас будут обожать». Вольтер бросает букеты обратно: «Вы мыслите, как Траян, пишете, как Плиний, пользуетесь французским языком, как наши лучшие писатели… Под вашим покровительством Берлин станет Афинами Германии, а возможно, и всей Европы». Они согласны в вопросах деизма; они утверждают веру в Бога, признаются, что ничего о нем не знают, ненавидят духовенство, которое основывает свою власть на притворном доступе к Божеству. Но Фредерик — откровенный материалист («Несомненно то, что я — материя, и то, что я мыслю».) и детерминист; Вольтер еще не готов отказаться от свободы воли. Фредерик советует «хранить глубокое молчание в отношении христианских басен, которые канонизированы благодаря своей древности и легковерию нелепых и ничтожных людей». Вольтер не упускает возможности внушить своему королевскому воспитаннику любовь к человечеству и ненависть к суевериям, фанатизму и войне. Фредерик не очень серьезно относится к человечеству: «Природа естественным образом порождает воров, завистников, фальшивомонетчиков, убийц; они покрывают лицо земли; и без законов, подавляющих пороки, каждый человек предался бы природным инстинктам и думал бы только о себе»… Люди от природы склонны к злу, и они добры лишь в той мере, в какой воспитание и опыт изменили их порывистость».

Два события ознаменовали последние годы обучения Фредерика. В 1738 году он вступил в масоны. В 1739 году, видимо, находясь под влиянием Вольтера, он написал небольшую книгу «Рефутация принца де Макиавеля», в которой осуждал итальянского философа за то, что тот оправдывает любые средства, которые правитель может счесть необходимыми для сохранения или укрепления своего государства. Нет, возразил новый принц, единственный истинный принцип правления — это верность, справедливость и честь государя. Королевский философ выражал свое презрение к королям, которые предпочитают «роковую славу завоевателей славе, завоеванной добротой, справедливостью и милосердием»; он задавался вопросом, что может побудить человека возвеличить себя за счет страданий и гибели других людей». Фредерик продолжал:

Макиавелли не понял истинной природы государя… Далеко не абсолютный господин тех, кто находится под его властью, он лишь первый из их слуг [le premier domestique], и должен быть орудием их благополучия, как они — орудием его славы».

И, вероятно, снова следуя за Вольтером, Фредерик восхвалял английскую конституцию:

Мне кажется, что если какая-либо форма правления и может служить образцом для наших дней, так это английская. Там парламент является верховным судьей и народа, и короля, а король имеет полную власть делать добро, но не делать зла.

В этих признаниях нет и следа неискренности; они то и дело повторяются в письмах Фредерика этого периода. Он отправил рукопись Вольтеру (январь 1740 года), который просил разрешения опубликовать ее. Гордый автор робко согласился. Вольтер написал предисловие, отвез рукопись в Гаагу, пропустил ее через печать и исправил гранки. В конце сентября она вышла в свет, анонимная, под названием «Анти-Макиавель». Тайна авторства вскоре была раскрыта, и читатели присоединились к Вольтеру, приветствуя появление короля-философа.

Фридрих Вильгельм I почти до самого конца оставался тем самым дремучим дубом, которым он так долго был, бранясь, обличая, отстаивая закон в своей поразительной манере. Только когда придворный проповедник сказал ему, что он умирает и должен простить своих врагов, если хочет получить помилование от Бога, он неохотно примирился с миром. В последние минуты жизни он послал за Фридрихом, обнял его и заплакал: может быть, в этом своенравном юноше все-таки были задатки короля? «Разве я не счастлив, — спрашивал он генералов у своего ложа, — иметь такого сына, чтобы оставить его после себя?» И сын, возможно, теперь лучше понимал мнение старика, что в крови монарха должно быть немного железа.

31 мая 1740 года Фридрих Вильгельм I, изможденный в пятьдесят один год, расстался с жизнью и троном. Королем стал Антимахиавель.

III. НОВЫЙ МАКИАВЕЛЛИ

На момент воцарения Фридриху II было двадцать восемь лет. На картине Антуана Песне, написанной за год до этого, он все еще был музыкантом и философом, несмотря на блестящие доспехи: красивые и добрые черты лица, большие серо-голубые глаза, высокий лоб; «естественные и очаровательные манеры», — сообщал французский посол, — «мягкий и вкрадчивый голос». Он по-прежнему был учеником Вольтера. Ему он написал после шести дней правления:

Моя участь изменилась. Я стал свидетелем последних минут жизни короля, его агонии, его смерти. Взойдя на трон, я не нуждался в этом уроке, чтобы испытать отвращение к тщеславию человеческого величия. Прошу вас видеть во мне только ревностного гражданина, довольно скептического философа и действительно верного друга. Ради Бога, пишите мне как человеку и, подобно мне, презирайте титулы, имена и всю внешнюю пышность.

А три недели спустя — снова к Вольтеру:

Бесконечное количество работы, выпавшее на мою долю, едва ли оставляет время для моего настоящего горя. Я чувствую, что после потери отца я полностью обязан своей стране. Исходя из этого, я работал на пределе своих возможностей, чтобы принять самые быстрые меры, наиболее подходящие для общественного блага».

Это было правдой. На второй день своего правления, зная по холодной весне, что урожай будет поздним и скудным, он приказал открыть государственные амбары и продавать зерно беднякам по разумным ценам. На третий день он отменил на всей территории Пруссии применение пыток в уголовных процессах — за двадцать четыре года до эпохального трактата Беккариа; следует добавить, что судебные пытки, хотя и разрешенные законом, на практике вышли из употребления при Фридрихе Вильгельме I, и что Фридрих на мгновение вернулся к их применению в одном случае в 1752 году. В 1757 году он поручил Самуэлю фон Коччеи, руководителю прусской судебной системы, провести обширную реформу прусского законодательства.

Влияние философии проявилось и в других действиях этого первого месяца. 22 июня Фредерик издал простой приказ: «Все религии должны быть терпимы, и правительство должно следить за тем, чтобы ни одна из них не посягала несправедливо на другую, потому что в этой стране каждый человек должен попасть на небеса своим путем». Он не издавал никаких официальных распоряжений о свободе прессы, но на практике разрешал ее, говоря своим министрам: «La presse est libre». Он с презрительным молчанием сносил тысячи диатриб, которые публиковались против него. Однажды, увидев на улице вывешенную против него клевету, он велел убрать ее в такое место, где ее было бы удобнее читать. «Мой народ и я, — сказал он, — пришли к соглашению, которое удовлетворяет нас обоих: они говорят, что хотят, а я делаю, что хочу». Но свобода отнюдь не была полной; по мере того как Фридрих становился все более и более Великим, он не допускал публичной критики своих военных мер или налоговых указов. Он оставался абсолютным монархом, хотя и старался, чтобы его меры соответствовали законам.

Он не предпринял никаких попыток изменить структуру прусского общества или правительства. Административные советы и ведомства остались прежними, только Фридрих стал внимательнее следить за ними и более усердно участвовать в их работе; он стал членом собственной бюрократии. «Он начинает свое правление, — говорил французский посол, — в высшей степени удовлетворительным образом: повсюду черты благожелательности, сочувствия к своим подданным». Это не распространялось на смягчение крепостного права; прусский крестьянин по-прежнему жил хуже, чем французский. Дворяне сохранили свои привилегии.

Влияние Вольтера в сочетании с традициями Лейбница привело к активному возрождению Берлинской академии наук. Основанная Фридрихом I (1701), она была предана забвению Фридрихом Вильгельмом I. Теперь Фридрих II сделал ее самой выдающейся в Европе. Мы видели, что он отозвал Вольфа из ссылки; Вольф хотел возглавить Академию, но он был слишком стар, слаб ногами и немного склонялся к ортодоксальности; Фридриху нужен был esprit fort, человек, находящийся в курсе последних достижений науки и не подверженный влиянию теологии. По предложению Вольтера (впоследствии оплаканному) он пригласил (июнь 1740 года) Пьера Луи Моро де Мопертюи, находившегося в расцвете сил и только что завершившего знаменитую экспедицию в Лапландию для измерения градуса широты. Мопертюи приехал и получил щедрую поддержку; он построил большую лабораторию и проводил эксперименты иногда в присутствии короля и двора. Голдсмит, который, должно быть, был знаком с Лондонским королевским обществом, оценил Берлинскую академию наук как «превосходящую все ныне существующие».

Все это согревало сердце Вольтера. Когда Фредерику довелось посетить Клев, он пригласил своего философа встретиться с ним; Вольтер, находившийся тогда в Брюсселе, оторвался от своей взбалмошной маркизы и проехал 150 миль до замка Мойланд; там новый Платон впервые увидел своего Дионисия и провел три дня (с 11 по 14 сентября 1740 года) в экстазе, испорченном только присутствием Альгаротти и Мопертюи. В письме к М. де Сидевилю от 18 октября он высказал свое мнение о Фредерике:

Там я увидел одного из самых приятных людей в мире, который составляет очарование общества, которого искали бы повсюду, если бы он не был королем; философ без строгости, полный миловидности, любезности и услужливости; не помнящий, что он король, когда встречается со своими друзьями…. Мне потребовалось усилие памяти, чтобы вспомнить, что я здесь видел сидящим у изножья моей кровати государя, у которого была армия в 100 000 человек.

И Фредерик был не менее доволен. Своему адъютанту Джордану он написал 24 сентября:

Я видел того Вольтера, с которым мне было так интересно познакомиться; но я видел его, когда на мне висела лихорадка Квартана, и мой разум был так же неспокоен, как и мое тело… Он обладает красноречием Цицерона, мягкостью Плиния, мудростью Агриппы; словом, он сочетает в себе все, что можно собрать по добродетелям и талантам у трех величайших людей древности. Его интеллект непрерывно работает; каждая капля чернил — это отрывок остроумия из его пера…. Ла Шатле повезло, что он у него есть; ведь из тех хороших вещей, которые он выкидывает наугад, человек, не обладающий никакими способностями, кроме памяти, мог бы составить блестящую книгу.

Вернувшись в Берлин, Фридрих отметил, что его армия насчитывает 100 000 человек. 20 октября умер Карл VI, и во главе Австро-Венгерской империи стала молодая женщина с второсортной армией. В тот же день Фридрих отправил зловещее письмо Вольтеру: «Смерть императора меняет все мои мирные представления, и я думаю, что в июне речь пойдет скорее о пушках и порохе, солдатах и траншеях, чем об актрисах, балах и сценах; так что я вынужден отменить сделку, которую мы собирались заключить».

Сердце Вольтера сжалось от боли. Неужели его воспитанник был таким же поджигателем войны, как и все остальные короли? Воспользовавшись приглашением Фридриха посетить его в Берлине, он решил посмотреть, что можно сделать для мира. В то же время он мог бы починить свои заборы в Версале, поскольку кардинал Флери, все еще стоявший у руля Франции, тоже хотел мира. 2 ноября он написал кардиналу, предлагая свои услуги в качестве тайного агента Франции в попытке вернуть Фредерика к философии. Флери принял предложение, но мягко упрекнул нового дипломата за его импульсивные выпады против религии: «Вы были молоды, и, возможно, слишком долго [Vous avez été jeune, et peut-être un peu trop longtemps]». В другом письме от того же числа (14 ноября) любезный кардинал подтвердил получение «Анти-Макиавеля» от госпожи дю Шатле и похвалил его, высказав обоснованное подозрение в отношении его авторства:

Кто бы ни был автором этого произведения, если он не принц, то заслуживает того, чтобы им быть; и то немногое, что я читал в нем, настолько мудро, настолько разумно и выражает такие восхитительные принципы, что автор был бы достоин командовать другими людьми, если бы у него хватило смелости применить их на практике. Если он родился принцем, он заключает весьма торжественное обязательство с обществом; и император Антонин не приобрел бы той бессмертной славы, которую он сохраняет век за веком, если бы не поддерживал справедливостью своего правления ту изысканную нравственность, о которой он дал столь поучительные уроки всем государям….Я был бы бесконечно тронут, если бы его прусское величество нашел в моем поведении некоторое соответствие своим принципам, но я могу, по крайней мере, заверить вас, что считаю его наброском самого совершенного и славного правительства».

Вольтер, договорившись, что все его дорожные расходы оплатит Фридрих, впервые пересек Германию и провел почти две недели с королем в Рейнсберге, Потсдаме и Берлине (с 20 ноября по 2 декабря). Он совершил ошибку, показав Фридриху письмо кардинала об Антимахиавеле; Фридрих сразу увидел, что Вольтер играет в дипломата; он перевел прекрасную похвалу Флери в призыв к сотрудничеству с Францией; он был раздражен тем, что ему мешало его сочинение по философии. Он обменялся с Вольтером стихами и репризами, угостил его игрой на флейте и отослал прочь, не выразив ничего определенного, кроме благодарности за хинин, которым поэт облегчил королевский приступ. Иордану, 28 ноября, Фридрих написал, не называя, но имея в виду Вольтера: «Твой Мизер должен выпить за ненасытное желание обогатиться; у него будет три тысячи талеров. Это дорогая плата за дурака; никогда еще придворный шут не получал такого жалованья». Судя по всему, в эту сумму входили и дорожные расходы Вольтера, которые Фридрих, вероятно, добровольно возместил, и стоимость публикации «Анти-Макиавеля», которую Вольтер оплатил из собственного кармана. Когда приходят деньги, уходит любовь; Фредерик не любил оплачивать расходы французского агента или стоимость книги, за забвение которой он с радостью заплатил бы всему миру.

Влияние Фредерика Вильгельма теперь перевешивало учения философа. По мере того как возможности власти и обязанности правления сменяли музыку и поэзию его княжеских лет, Фредерик становился все холоднее и жестче; даже жестокое обращение, которому подвергся его отец, закалило его кожу и характер. Каждый день он видел тех 100 000 великанов, которых оставил ему отец; каждый день он должен был их кормить. Какой смысл было позволять им спокойно ржаветь и гнить? Разве не было какого-то зла, которое эти гиганты могли бы исправить? Конечно. Силезия, отделенная от Австрии Богемией, была гораздо ближе к Берлину, чем к Вене; великая река Одер текла из Пруссии к столице Силезии, Бреслау, всего в 183 милях к юго-востоку от Берлина; что там делали австрийцы? У дома Бранденбургов были претензии в Силезии — на бывшие княжества Егерндорф, Ратибор, Оппельн, Лигниц, Бриг, Вохлау; все они были захвачены Австрией или уступлены ей по договоренности, никогда не устраивавшей Пруссию. Теперь, когда австрийское наследство было под вопросом, а Мария Терезия была молода и слаба, а на русском престоле сидел малолетний царь Иван VI, настало время заявить о старых претензиях, исправить старые ошибки и дать Пруссии больше географического единства и базы.

1 ноября Фредерик обратился к Подевильсу, одному из своих советников: «Я даю вам проблему, которую нужно решить: Когда у человека есть преимущество, нужно ли его использовать или нет? Я готов с моими войсками и со всем остальным. Если я не воспользуюсь ими сейчас, то в моих руках останется мощный, но бесполезный инструмент. Если же я воспользуюсь своей армией, то скажут, что у меня хватило умения воспользоваться тем превосходством, которое я имею над соседом». Подевильс предположил, что это будет считаться аморальным; Фредерик возразил: «Когда королей останавливала мораль? Мог ли он позволить себе следовать десяти заповедям в этом логове волков, известном как Великие державы? Но разве Фридрих Вильгельм не обещал Пруссии поддержать Прагматическую санкцию, которая гарантировала Марии Терезии владения, завещанные ей отцом? Однако это обещание было обусловлено поддержкой императором прусских претензий в Юлихе и Берге; поддержка не была оказана, напротив, она досталась соперникам Пруссии. Теперь за это оскорбление можно было отомстить.

В декабре Фридрих отправил посланника к Марии Терезии, чтобы предложить ей свою защиту, если она признает его претензии на часть Силезии. Ожидая, что предложение будет отвергнуто, он приказал части своей армии, тридцати тысячам человек, выдвинуться вперед. Она пересекла границу Силезии 23 декабря, за два дня до того, как посланник Фридриха достиг Вены. Так началась Первая Силезская война (1740–42), первый этап

IV. ВОЙНА ЗА АВСТРИЙСКОЕ НАСЛЕДСТВО: 1740–48 ГГ

Мы не будем следить за всеми военными шагами Фридриха — это история цивилизации. Однако нас интересует природа человека и поведение государств, раскрывающиеся в словах и поступках Фридриха, а также в изменчивой политике держав. Вероятно, ни в одной из известных войн реалии политики власти не были обнажены так наглядно.

Прусская армия почти без сопротивления продвигалась по Силезии. Протестантская половина населения, которая подвергалась некоторым преследованиям во время австрийского правления, приветствовала Фридриха как освободителя; Католикам он пообещал — и предоставил — полную свободу исповедовать свою веру. 3 января 1741 года он мирно овладел Бреслау; «ни один дом, — уверяет он, — не был разграблен, ни один гражданин не был оскорблен, а прусская дисциплина сияла во всем своем великолепии»; Это было самое благородное присвоение. Мария Терезия приказала маршалу Нейппергу собрать армию в Моравии и перейти в Силезию. 10 апреля эта армия вступила в бой с главными силезскими силами Фридриха у Молльвица, в двадцати милях к юго-востоку от Бреслау. У Нейпперга было 8600 кавалерии, 11 400 пехоты, восемнадцать орудий; у Фридриха — 4000 кавалерии, 16 000 пехоты, шестьдесят орудий; эти различия определили фазы и исход битвы. Австрийские всадники одолели прусскую кавалерию, которая повернула и обратилась в бегство. Маршал Шверин уговаривал Фридриха присоединиться к бегству, чтобы не попасть в плен и не получить за него непосильный выкуп. Но после того как король и его кавалерия ушли, прусская пехота выдержала все атаки конных и пеших; а прусская артиллерия, перезаряжавшая свои орудия железными таранами, нанесла австрийцам такой урон, что Нейпберг приказал отступить. Фридрих, вызванный на место событий, был восхищен и пристыжен тем, что битва выиграна. Он чувствовал, что был виновен не только в трусости, но и в несовершенстве стратегии; он разбросал свои тридцать тысяч человек по Силезии, прежде чем закрепил завоевание; и только храбрость и выучка его пехоты спасли положение. «Он много размышлял, — говорится в его «Мемуарах», — о совершенных им ошибках и пытался исправить их в дальнейшем». Он никогда больше не испытывал недостатка в храбрости, и редко — в тактике и стратегии.

Весть о поражении ее армии дошла до Марии Терезии, когда она восстанавливала силы после рождения ребенка. В ослабленном состоянии ее войск и финансов единственной надеждой казалась помощь из-за рубежа. Она обратилась к многочисленным державам, которые обещали поддержать прагматическую санкцию на ее правление. Англия ответила осторожно: ей нужна была сильная Австрия в качестве опоры для Франции, но Георг II опасался за свое Ганноверское княжество, если оно вступит в войну с соседней Пруссией. Парламент выделил Марии Терезии субсидию в размере 300 000 фунтов стерлингов, но британские посланники убеждали ее уступить Фридриху Нижнюю (северную) Силезию в качестве цены за мир. Фредерик был готов, королева отказалась. Польша, Савойя и Голландская республика пообещали помощь, но присылали ее так медленно, что в итоге она оказалась малозначимой.

Каждая коалиция порождает свою противоположность. Франция, наблюдая за сближением своих давних врагов, Англии и Австрии, поспешила заключить союз с Баварией, Пруссией и бурбонской Испанией. Мы видели, что у Франции был свой Макиавелли, Белль-Исль, который предложил жемчужину политического разбоя. Франция, обязавшаяся поддержать Прагматическую санкцию, должна была быстро воспользоваться бедственным положением Марии Терезии: Карл Альберт Баварский должен был поддержать свои притязания на императорский трон через свою жену; Франция должна была предложить ему деньги и войска для участия в нападении на Австрию; в случае успеха плана Мария Терезия должна была ограничиться Венгрией, Нижней Австрией и Австрийскими Нидерландами; Карл должен был стать императором, управляя Баварией, Верхней Австрией, Тиролем, Богемией и частью Швабии; второй сын короля Испании должен был получить Милан. Флери выступил против этого плана, Бель-Исль одержал верх и был отправлен склонить Фридриха к участию в заговоре. Франция и Бавария подписали свой союз в Нимфенбурге 18 мая 1741 года. Фридрих неохотно присоединился к союзу; он не мог позволить Франции стать настолько сильной; он все еще надеялся договориться с Марией Терезой; но когда она предложила ему лишь незначительные уступки, он подписал в Бреслау 5 июня союз с Францией, Баварией и Испанией; если австрийские владения будут разделены, он хотел получить долю в добыче. Каждый подписавший обязался, что его правительство не будет тайно заключать сепаратный мир. Франция гарантировала Фредерику владение Бреслау и Нижней Силезией, обещала втянуть Швецию в удерживающую войну с Россией и согласилась послать французскую армию, чтобы не допустить вступления в игру ганноверских войск Англии.

Оставшись почти без друзей, Мария Тереза решила обратиться к военным лордам Венгрии. Эти лорды или их предки много страдали под австрийским владычеством; Леопольд I лишил их старой конституции и традиционных прав; у них было мало оснований любить или помогать его внучке. Но когда она предстала перед ними на их заседании в Прессбурге (11 сентября 1741 года), они были тронуты ее красотой и слезами. Она обратилась к ним на латыни, признала себя покинутой своими союзниками и заявила, что ее честь и трон зависят теперь от доблести и рыцарства венгерских рыцарей и оружия. На что вельможи воскликнули: «Moriamur pro rege nostro». — «Умрем за нашего короля!» (так они называли королеву) — это прекрасная история, ныне перешедшая в разряд легенд; Они много торговались и добились от нее многих политических уступок; но когда 21 сентября приехал ее муж Франциск Стефан с кормилицей, державшей на руках шестимесячного Жозефа, они ответили галантно, и многие закричали: «Vitam et sanguinem!» — поклявшись своей жизнью и кровью. Был объявлен массовый сбор, призывающий всех мужчин к оружию, и после долгих проволочек венгерские войска двинулись на запад на защиту королевы.

Было бы слишком поздно спасать Вену, если бы Карл Альберт продолжил свой поход на эту столицу. Но тем временем (19 сентября) Саксония присоединилась к союзу против Австрии; Карл Альберт опасался, что Август III захватит Богемию; Флери советовал баварцам взять Богемию, пока саксонцы не добрались до нее. Фредерик убеждал Карла продолжать путь на Вену; Карл, финансируемый Францией, послушался ее. Фридрих, опасаясь, что Франция, доминирующая в Баварии и Богемии, будет слишком сильна для безопасности Пруссии, подписал секретное перемирие с Австрией (9 октября 1741 года); Мария Терезия, желая спасти Богемию, временно уступила ему Нижнюю Силезию.

На Прагу сошлись три армии: одна под командованием Карла Альберта, французская под командованием Белль-Исла и двадцать тысяч саксонцев. Плохо укрепленная гарнизоном, столица Богемии пала при первом же штурме (25 ноября). Победа стала катастрофой для Карла. Поглощенный богемской кампанией, он оставил в своем курфюршестве Бавария лишь незначительные оборонительные сооружения, не предполагая, что Мария-Терезия, преследуемая со стольких сторон, сможет перейти в наступление. Но королева проявила стойкость, которая повергла в ужас ее врагов. Она вызвала из Италии десять тысяч австрийских солдат; в Вену прибывали венгерские полки; эти две армии она поставила под командование графа Людвига фон Кхевенхюллера, который научился военному искусству под началом Евгения Савойского. Умело руководимые, они вторглись в Баварию и почти без сопротивления захватили ее; 12 февраля 1742 года они взяли Мюнхен, ее столицу. В тот же день во Франкфурте-на-Майне Карл Альберт был коронован как император Священной Римской империи под именем Карла VII.

Тем временем Фридрих, меняя при каждом повороте ветра силы, снова вступил в войну. Он поставил перемирие в зависимость от секретности; Мария-Терезия раскрыла его Франции; Фридрих подслушал эти дипломатические перешептывания и поспешил воссоединиться с союзниками (декабрь 1741 года). Он согласовал с ними план, по которому он должен был провести армию через Моравию в Нижнюю Австрию; там его должны были встретить саксонские и франко-баварские войска; вместе они должны были идти на Вену. Но теперь он действовал в окружении активно враждебного населения, а венгерские кавалеристы совершали набеги на его коммуникации с Силезией. Он повернул назад и вошел в Богемию. Там, под Хотузицем, его тыловое охранение было атаковано австрийской армией под командованием принца Карла Александра Лотарингского (17 мая 1742 года). Принц, шурин Марии Терезии, был тридцатилетним юношей, одним из самых блестящих и галантных в своем роду, но он не мог сравниться с Фридрихом в тактике боя. У каждого из них было около двадцати восьми тысяч человек. Передовой отряд Фридриха вернулся на сцену как раз вовремя; он направил все свои силы против незащищенного фланга австрийцев; те организованно отступили. Обе армии понесли тяжелые потери, но результат убедил Марию Терезию в том, что она не сможет справиться со всеми своими врагами сразу. Она приняла совет английских посланников заключить с Фридрихом окончательный мир; и на этот раз по Берлинскому договору (28 июля 1742 года) она уступила ему почти всю Силезию. Так закончилась Первая Силезская война.

Австрийские армии Хевенхюллера и принца Карла Александра двинулись в Богемию. Французскому гарнизону в Праге грозило окружение и голодная смерть. Чтобы предотвратить это сокращение абсурда мечтаний Белль-Исля, Франция приказала маршалу Мейлебуа ввести в Богемию армию, которая удерживала войска Георга II в Ганновере. Освобожденная таким образом, Англия активно включилась в войну, предоставила Марии Терезии 500 000 фунтов стерлингов и направила шестнадцать тысяч солдат в австрийскую Фландрию; а Соединенные провинции выделили 840 000 флоринов. Королева перевела эти деньги в армии. Одна из них блокировала продвижение Мейлебуа в Богемию. Австрийские войска, многократно усиленные, сошлись на Праге. Белль-Исль и большинство его людей ценой больших потерь бежали в Эгер. Мария Тереза выступила из Вены в Прагу и там, наконец, (12 мая 1743 года) была коронована как королева Богемии.

Теперь она повсюду казалась триумфатором. В том же мае Соединенные провинции выделили ей двадцать тысяч солдат. Месяц спустя ее английские союзники разгромили ее французских врагов при Деттингене. Контроль английского флота над Средиземным морем продвинул ее дело в Италии; 13 сентября Карл Эммануил I, король Сардинии, вступил в союз с Австрией и Англией; он получил кусок Ломбардии от Австрии и обещание 200 000 фунтов стерлингов в год от Англии в обмен на 45 000 солдат; таким образом, солдаты покупались оптом, короли — в розницу. Мария Терезия, столь же непримиримая в победах, сколь и героическая в невзгодах, мечтала теперь не только вернуть себе Силезию, но и присоединить к своей империи Баварию, Эльзас и Лотарингию.

Некоторое время Фридрих играл с миром. Он открыл новый оперный театр в Берлине, писал стихи, играл на флейте. Он возобновил свои приглашения Вольтеру; Вольтер ответил, что по-прежнему верен Эмилии. Но в этот момент французское министерство, встревоженное тем, что Франция находится в состоянии войны с Англией, Австрией, Голландской республикой и Савойско-Сардинским королевством, подумало, что гений и гиганты Фридриха будут желанной помощью; что нарушения его договоров с Францией могут быть прощены, если он нарушит договор с Австрией; и что его можно убедить увидеть в возрождающейся мощи Австрии угрозу его владениям в Силезии и даже в Пруссии. Кто мог бы лучше всего объяснить ему это? Почему бы не обратиться к Вольтеру, уже имевшему приглашение от Фридриха и всегда жаждавшему поиграть в политику?

Так что пацифист Вольтер снова поскакал по Германии и провел там шесть недель (с 30 августа по 12 октября 1743 года), пытаясь склонить Фридриха к войне. Король не хотел брать на себя обязательства; он отправил философа прочь, осыпав его лишь комплиментами. Но по мере того, как продолжались кампании 1744 года, он начал опасаться за собственную безопасность и неизменность своих завоеваний. 15 августа он начал Вторую Силезскую войну.

Он предложил начать с завоевания Богемии. Поскольку Саксония лежала между Берлином и Прагой, он провел свои войска через Дрезден, разозлив отсутствующего Августа III. Ко 2 сентября его восьмидесятитысячная армия была у ворот Праги; 16 сентября австрийский гарнизон капитулировал. Оставив пять тысяч человек удерживать богемскую столицу, Фридрих двинулся на юг, снова угрожая Вене. Мария Терезия отреагировала вызывающе; она поспешила в Прессбург и обратилась к венгерскому сейму с просьбой о новом сборе войск; тот собрал для нее 44 000 человек, а вскоре добавил еще тридцать тысяч. Она приказала принцу Карлу отказаться от наступления на Эльзас и повести главную австрийскую армию на восток, чтобы перехватить пруссаков. Фридрих ожидал, что французы будут преследовать австрийцев, но они этого не сделали. Он попытался вызвать на бой Карла; принц уклонился, но поддержал усилия рейдеров, чтобы перерезать прусские коммуникации с Силезией и Берлином. История повторилась; Фридрих обнаружил, что его армия изолирована среди ревностно католического и находчиво враждебного населения. Венгерские войска шли на соединение с принцем Карлом. Пришло известие, что Саксония открыто вступила в войну на стороне Австрии. Опасаясь оказаться отрезанным от собственной столицы и источников снабжения, Фридрих отступил на север. Фридрих отступил на север, проклиная французов, которые снова его подвели; он приказал прусскому гарнизону оставить Прагу, а 13 декабря вернулся в Берлин, уже не такой гордый, как прежде, и поняв, что обманщик может быть обманут.

Течение было сильно против него. 8 января 1745 года Англия, Соединенные провинции и Польша-Саксония подписали в Варшаве договор с Австрией, по которому все подписавшие его стороны обязывались вернуть каждой из них все, чем она владела в 1739 году, то есть вернуть Силезию для Марии Терезии. Август III пообещал тридцать тысяч человек в обмен на 150 000 фунтов стерлингов от Англии и Голландии — по пять фунтов за душу. 20 января Карл VII, так недолго бывший императором, умер в возрасте сорока восьми лет. В последние минуты жизни он сожалел о том, что погубил свою страну, претендуя на императорский и богемский престолы; он умолял своего сына Максимилиана Иосифа отказаться от подобных притязаний и заключить мир с Австрийским домом. Новый курфюрст, несмотря на протесты французов, последовал этому совету; 22 апреля он отказался от всех претензий на империю и согласился поддержать герцога Франциска Стефана в борьбе за императорскую корону. Австрийские войска были выведены из Баварии.

Королева теперь думала не только о возвращении Силезии, но и о расчленении Пруссии как гарантии против амбиций Фридриха. Французская победа над английскими союзниками при Фонтенуа (11 мая 1745 года) на время обескуражила ее; но в том же месяце она направила свою главную армию в Силезию и приказала ей искать сражения. Усиленные саксонским контингентом, австрийцы столкнулись с Фредериком при Хоэнфридберге (4 июня 1745 года). Здесь его спасло тактическое мастерство: он развернул свою кавалерию, чтобы захватить холм, с которого его артиллерия могла бы обстреливать вражескую пехоту. После семичасовой бойни австрийцы и саксонцы отступили, оставив четыре тысячи убитых и семь тысяч пленных. Это было решающее сражение Силезских войн.

Англия вновь склонила свою дипломатию к миру. Вторжение якобитов в 1745 году вынудило ее вывести свои лучшие войска из Фландрии; маршал де Сакс брал для Франции город за городом, даже главную английскую базу в Остенде; Георг II опасался, что победившие французы доберутся до его любимого Ганновера. Британский парламент, сместивший Уолпола за любовь к миру, теперь устал от войны, которая стоила не только тысяч сменных людей, но и миллионов драгоценных фунтов; английские посланники умоляли Марию Терезию заключить соглашение с Фридрихом, чтобы австрийские и английские войска могли сосредоточиться на Франции, оживленной генералом, чьи победы почти равнялись его любовным похождениям. Королева отказалась. Англия пригрозила отозвать всю помощь, прекратить все субсидии; она по-прежнему отказывалась. Англия пригласила Фредерика на конференцию в Ганновер; там она подписала с его представителями сепаратный мир (26 августа 1745 года); Англия приняла условия Берлинского договора, который подтверждал владение Пруссией Силезией; Фредерик согласился поддержать избрание герцога Франциска Стефана императором. 4 октября во Франкфурте Франциск был коронован как император, а Мария Тереза стала императрицей.

Она приказала своим генералам продолжать войну. Они сразились с пруссаками при Сооре в Богемии (30 сентября) и при Геннерсдорфе (24 ноября); австрийцы, численно превосходящие их, были дважды разбиты. Тем временем прусская армия под командованием Леопольда Анхальт-Дессауского продвинулась в Саксонию и при Кессельсдорфе (15 декабря) разгромила войска, защищавшие Дрезден. Фридрих, выступивший после победы, вошел в Дрезден без сопротивления и великодушия; он запретил грабежи и успокоил детей Августа III, бежавших в Прагу. Он предложил вывести войска из Саксонии, если король-курфюрст вместе с Англией признает владение Фридрихом Силезией и откажется от всякой помощи Марии Терезии; Август согласился. Покинутая Англией и Саксонией, Мария Терезия подписала Дрезденский мирный договор (25 декабря 1745 года), уступив Силезию и графство Глац Пруссии. Так закончилась Вторая Силезская война.

Война за австрийское наследство потеряла смысл, но она продолжалась; Франция боролась с Австрией и Англией за господство во Фландрии; Франция и Испания боролись с Австрией и Сардинией за господство в Италии. Победы австрийцев в Италии уравновешивались победами французов в Нидерландах. В конце концов, финансовое истощение, а не отвращение к резне, склонило соперников к миру. По договору Экс-ла-Шапель, после переговоров, затянувшихся с апреля по ноябрь 1748 года, война за австрийское наследство подошла к печальному концу. Захват Фридрихом Силезии был подтвержден, и это был единственный ощутимый выигрыш, который могла продемонстрировать любая из держав за восемь лет конкурентного уничтожения. Франция, несмотря на победы Сакса, вернула Австрии южные Нидерланды; она признала ганноверскую династию в Англии и согласилась изгнать молодого претендента с французской земли.

Державы отдыхали восемь лет, пока труд женщин по рождению детей не смог пополнить полки для очередного раунда в игре королей.

V. ФРЕДЕРИК НА РОДИНЕ: 1745–50 ГГ

Усталый победитель вернулся в Берлин (28 декабря 1745 года) с клятвой «с этого дня мир и до конца моих дней!». Вся Европа за пределами Пруссии (и некоторые души в ней) осуждала его как вероломного и восхищалась им как успешным вором. Вольтер осуждал его резню и называл его «Великим». Фридрих в 1742 году ответил на протесты поэта:

Вы спрашиваете меня, как долго мои коллеги согласны разорять землю. На это я отвечаю, что не имею ни малейшего представления, но что сейчас в моде развязывать войны, и я полагаю, что они продлятся еще долго. Аббат де Сен-Пьер, который достаточно уважает меня, чтобы почтить меня своей перепиской, прислал мне прекрасную книгу о том, как восстановить мир в Европе и сохранить его навсегда… Для успеха этого плана не хватает лишь согласия Европы и нескольких подобных мелочей».

В защиту Европы он выступил в своей посмертной «Истории моего времени», приняв принцип Макиавелли, согласно которому интересы государства превалируют над правилами частной морали:

Возможно, потомки с удивлением увидят в этих мемуарах рассказы о заключенных и разорванных договорах. Хотя существует множество прецедентов подобных действий, они не оправдают автора этой работы, если у него не будет более веских причин для оправдания своего поведения. Интересы государства должны служить правилом для государей. Союзы могут быть разорваны по любой из этих причин: (1) когда союзник не выполняет своих обязательств; (2) когда союзник планирует обмануть вас и когда у вас нет другого выхода, кроме как предвосхитить его; (3) когда на вас обрушивается большая сила [форс-мажор] и вынуждает вас нарушить свои соглашения; (4) когда у вас нет средств для продолжения войны… Мне кажется ясным и очевидным, что частное лицо должно неукоснительно держать свое слово… Если его обманывают, он может обратиться за защитой к законам… Но в какой суд может обратиться государь, если другой принц нарушит данные ему обязательства? Слово отдельного человека влечет за собой несчастье только одного человека; слово государя может повлечь за собой всеобщее бедствие для целых народов. Все это можно свести к одному вопросу: Лучше ли, чтобы погиб народ, чем чтобы князь нарушил договор? Какой имбецил будет колебаться в решении этого вопроса?

Фредерик был согласен с христианской теологией, согласно которой человек от природы порочен. Когда школьный инспектор Зульцер высказал мнение, что «врожденная склонность людей скорее к добру, чем к злу», король ответил: «Ach, mein lieber Sulzer, er kennt nicht diese verdammte Rasse [вы не знаете этой проклятой расы]». Фредерик не просто принимал анализ человеческой природы Ларошфуко как полностью эгоистический; он считал, что человек не признает никаких ограничений в преследовании собственных интересов, если его не сдерживает страх перед полицией. Поскольку государство — это индивид, увеличенный в несколько раз, и его коллективный эгоизм не сдерживается никакой международной полицией, его можно сдержать только страхом перед мощью других государств. Поэтому первая обязанность «первого слуги государства» (как называл себя Фредерик) — организовать мощь нации для обороны, которая включает в себя упреждающее нападение — делать другим то, что они планируют сделать с вами. Поэтому для Фридриха, как и для его отца, армия была основой государства. Он создал тщательно контролируемую и планируемую экономику; он развивал мануфактуры и торговлю; он рассылал агентов по всей Европе для импорта квалифицированных рабочих, изобретателей, промышленников; но он чувствовал, что все это в конечном итоге будет бесполезно, если он не будет содержать свои войска как самую обученную, самую дисциплинированную и самую надежную армию в Европе.

Имея такую армию и хорошо организованную полицию, он не видел необходимости в религии как средстве поддержания общественного порядка. Когда принца Уильяма Брауншвейгского спросили, не считает ли он религию одним из лучших подспорий для власти правителя, он ответил «Я считаю, что порядка и законов достаточно… Страны прекрасно управлялись, когда ваша религия не существовала». Но он принимал любую помощь, которую религия могла оказать ему в привитии моральных чувств, способствующих «порядку». Он покровительствовал всем религиям в своем королевстве, но настаивал на назначении католических епископов, особенно в Силезии. (Католические короли также настаивали на назначении католических епископов, а английские короли назначали англиканских епископов). Каждый — включая греко-католиков, магометан, унитариев, атеистов — должен был иметь право поклоняться так, как ему нравится, или не поклоняться вовсе. Однако было одно ограничение: когда религиозные споры становились слишком жестокими или агрессивными, Фредерик пресекал их, как и любую угрозу внутреннему миру. В последние годы жизни он был менее терпим к нападкам на свое правительство, чем к нападкам на Бога.

Каким он был, этот ужас Европы и кумир философов? Ростом в пять футов шесть дюймов, он не отличался внушительным телосложением. Довольно крепкий в молодости, сейчас, после десяти лет правления и войны, он был стройным, нервным, подтянутым, как провод с электрической чувствительностью и энергией; глаза острые, с проницательным и скептическим умом. Он был способен на юмор, а его остроумие не уступало остроумию Вольтера. Как человек некрещеный он мог быть весьма любезен; как король он был суров и редко умеривал справедливость милосердием; он мог рассуждать о философии со своими приближенными, спокойно наблюдая за солдатами, страдающими от поножовщины. Его цинизм приводил к тому, что его язык иногда резал его друзей. Обычно он был скуп, иногда щедр. Привыкший к тому, что ему подчиняются, он стал диктатором, не терпящим возражений, редко обращающимся за советом и никогда его не принимающим. Он был предан своим приближенным, но презирал людей. Он редко разговаривал с женой, держал ее в затруднительном финансовом положении, разорвал перед ее лицом записку, в которой она смиренно излагала свои нужды. К своей сестре Вильгельмине он был обычно добр и ласков, но и она иногда находила его холодно-сдержанным. Других женщин, за исключением принцесс, он держал на расстоянии; у него не было вкуса к женским грациям и прелестям тела или характера, и ему была противна легкая болтовня в салонах. Он предпочитал философов и красивых молодых людей; часто он брал одного из них в свои комнаты после ужина. Возможно, еще больше он любил собак. В последние годы жизни его самыми любимыми спутниками были борзые; они спали в его постели; он поставил памятники на их могилах и приказал похоронить себя рядом с ними. Ему было трудно быть одновременно успешным полководцем и любимым человеком.

В 1747 году он перенес апоплексический удар и оставался без сознания в течение получаса. В дальнейшем он поддерживал свое шаткое здоровье постоянными привычками и экономным режимом. Он спал на тонком матрасе на простой раскладушке и добивался сна чтением. В эти средние годы он довольствовался пятью-шестью часами сна в сутки. Летом он вставал в три, четыре или пять часов, зимой — позже. У него был всего один слуга, который прислуживал ему — в основном для того, чтобы разжечь огонь и побрить его; он презирал королей, которым нужно было помогать одеваться. Он не отличался чистоплотностью и элегантностью одежды; половину дня он проводил в халате, половину — в форме гвардейца. Завтрак начинался с нескольких стаканов воды, затем следовало несколько чашек кофе, потом пирожные, потом много фруктов. После завтрака он играл на флейте и, пыхтя, размышлял о политике и философии. Каждый день, около одиннадцати, он посещал учения и парад своих войск. Его основной прием пищи в полдень, как правило, был смешан с конференциями. После обеда он становился автором, тратя час или два на сочинение стихов или истории; мы найдем в нем превосходного историка своей семьи и своего времени. После нескольких часов, отданных управлению, он отдыхал с учеными, художниками, поэтами и музыкантами. В семь часов вечера он мог принять участие в концерте в качестве флейтиста. В восемь тридцать наступали его знаменитые ужины, обычно (после мая 1747 года) в Сансуси. На них он приглашал своих ближайших соратников, именитых гостей и ведущих деятелей Берлинской академии. Он велел им быть в своей тарелке, забыть о том, что он король, и говорить без страха, что они и делали на все темы, кроме политики. Сам Фридрих говорил много, эрудированно, блестяще. «Его беседа, — говорит принц де Линь, — была энциклопедической; изящные искусства, война, медицина, литература, религия, философия, мораль, история и законодательство проходили, черед за чередом, в обзоре». Для того чтобы превратить это пиршество ума, требовалось лишь одно дополнительное украшение. Он появился 10 июля 1750 года.

VI. ВОЛЬТЕР В ГЕРМАНИИ: 1750–54 ГГ

Даже он был доволен своим приемом. Фредерик надел галльские манеры, чтобы поприветствовать его. «Он взял мою руку, чтобы поцеловать ее», — сообщал Вольтер Ришелье. «Я поцеловал ее и стал его рабом». Ему отвели элегантные апартаменты во дворце Сансуси, прямо над королевской свитой. В его распоряжение были предоставлены королевские лошади, кареты, кучера и кухня. Вокруг него суетилась дюжина слуг; сотня принцев, принцесс, вельмож, сама королева оказывали ему знаки внимания. Официально он был камергером короля с жалованьем в двадцать тысяч франков в год, но его главной обязанностью было исправлять французский язык в поэзии и речи Фредерика. На ужинах он уступал только королю. Один немецкий посетитель считал, что их беседы «в тысячу раз интереснее любой книги». «Никогда ни в одном месте в мире, — вспоминал позже Вольтер, — не было такой свободы в разговорах о суевериях человечества».

Он был в экстазе. Д'Аржанталю он писал (сентябрь 1750 года):

Я нашел порт после тридцати лет штормов. Я нахожу защиту короля, беседу философа, приятные качества любезного человека, объединенные в одном, который в течение шестнадцати лет желал утешить меня в моих несчастьях, обезопасить от моих врагов… Здесь я уверена в том, что моя судьба навсегда останется спокойной. Если в чем и можно быть уверенным, так это в характере короля Пруссии».

Он написал мадам Дени, прося ее приехать и жить с ним в его раю. Она благоразумно предпочла Париж и молодых галантов. Она предостерегла его от длительного пребывания в Берлине. Дружба с королем (писала она) всегда шаткая; он меняет свои мысли и фаворитов; нужно быть всегда начеку, чтобы не перечить королевскому настроению или воле. Рано или поздно Вольтер окажется не другом, а слугой и узником.

Глупый философ отправил письмо Фредерику, который, не желая терять свой приз, написал ему ответ (23 августа):

Я видел письмо, которое ваша племянница пишет вам из Парижа. Ее привязанность к вам вызывает мое уважение. Если бы я была мадам Дени, я бы думала так же, как она; но, будучи такой, какая я есть, я думаю иначе. Я должна быть в отчаянии от того, что являюсь причиной несчастья моего врага; как же я могу желать несчастья человеку, которого я уважаю, которого я люблю и который жертвует мне своей страной и всем, что дорого человечеству? Нет, мой дорогой Вольтер, если бы я мог предвидеть, что ваш отъезд сюда меньше всего на свете обернется вам во вред, я бы первым отговорил вас от этого. Я предпочел бы ваше счастье моему крайнему удовольствию обладать вами. Но вы — философ, я — тоже; что же может быть естественнее, проще, более соответствующим порядку вещей, чем то, что философы, живущие вместе, объединенные одними и теми же занятиями, одними и теми же вкусами, одним и тем же образом мыслей, должны доставлять друг другу такое удовольствие?…Я твердо убежден, что вы будете здесь очень счастливы; что вас будут считать отцом литературы и людей со вкусом; и что вы найдете во мне все утешения, которые человек ваших достоинств может ожидать от того, кто его уважает». Спокойной ночи.

Старшему философу потребовалось всего четыре месяца, чтобы разрушить свой рай. Вольтер был миллионером, но он не мог спокойно упустить возможность пополнить свой клад. Государственный банк Саксонии выпустил банкноты под названием Steuerscheine (доходные сертификаты), стоимость которых упала вдвое. В Дрезденском договоре Фридрих потребовал, чтобы все такие банкноты, купленные пруссаками, были выкуплены в срок по их номинальной стоимости в золоте. Некоторые хитрые пруссаки покупали Steuerscheine по низкой цене в Голландии, а затем полностью выкупали их в Пруссии. В мае 1748 года, в знак справедливости по отношению к Саксонии, Фридрих запретил такой ввоз. 23 ноября 1750 года Вольтер вызвал к себе в Потсдам еврейского банкира Авраама Хирша. По словам Хирша, Вольтер попросил его поехать в Дрезден и купить для него 18 430 экю Steuerscheine по цене тридцать пять процентов от их номинальной стоимости. Гирш утверждал, что предупредил Вольтера о невозможности законного ввоза этих банкнот в Пруссию; Вольтер (по словам Гирша) обещал ему защиту и дал ему обменные письма на Париж и Лейпциг. В обеспечение этих сумм Гирш оставил Вольтеру несколько бриллиантов, которые были оценены в 18 430 экю. После отъезда своего агента (2 декабря) Вольтер пожалел об этой договоренности, а Хирш, прибыв в Дрезден, решил отказаться от сделки; Вольтер прекратил выплаты по векселям, и банкир вернулся в Берлин. По словам Хирша, Вольтер пытался подкупить его, чтобы заставить молчать, купив бриллианты за три тысячи экю. Возник спор по поводу оценки; Вольтер бросился на Хирша и сбил его с ног; Не получив дальнейшего удовлетворения, он приказал арестовать Хирша и передал спор на публичный суд (30 декабря). Гирш разоблачил план Вольтера по покупке саксонских облигаций; Вольтер отрицал это, говоря, что послал Гирша в Дрезден покупать меха. Ему никто не поверил.

Фридрих, узнав о случившемся, отправил из Потсдама гневное письмо Вольтеру в Берлин (24 февраля 1751 года):

Я был рад принять вас в своем доме; я высоко ценил ваш гений, ваши таланты и приобретения; и у меня были основания думать, что человек вашего возраста, уставший от борьбы с авторами и подвергающий себя шторму, пришел сюда, чтобы укрыться, как в безопасной гавани.

Но, приехав, вы весьма необычным образом потребовали от меня не брать Фрерона для написания новостей из Парижа, и я имел слабость… предоставить вам это, хотя не вам решать, каких людей я должен брать на службу. Если бы Бакулар д'Арно [Бакулар д'Арно, французский поэт при дворе Фридриха] нанес вам обиду, великодушный человек помиловал бы его; злопамятный человек охотится за теми, кого он ненавидит… Хотя мне д'Арно ничего не сделал, именно по вашей вине он должен был уйти… У вас была самая гнусная интрижка в мире с евреем. Это вызвало страшный скандал по всему городу. А дело Штейершайна так хорошо известно в Саксонии, что мне на него жаловались.

Для себя я сохранил мир в доме до вашего приезда; и предупреждаю вас, что если у вас есть страсть к интригам и каверзам, то вы обратились не в те руки. Мне нравятся спокойные, уравновешенные люди, которые не вкладывают в свое поведение страсти трагической драмы. Если вы решитесь жить как философ, я буду рад вас видеть; если же вы предадитесь насилию своих страстей и будете ссориться со всем миром, вы не принесете мне никакой пользы, приехав сюда, и с таким же успехом можете остаться в Берлине.

Суд вынес решение в пользу Вольтера. Он послал смиренные извинения королю; Фридрих помиловал его, но посоветовал «больше не ссориться ни с Ветхим, ни с Новым Заветом». Отныне Вольтер жил не в Сансуси, а в приятном сельском домике неподалеку, который назывался «Маркизат». Король посылал ему заверения в своем новом уважении, но глупость Вольтера не позволяла доверять им. Королевский поэт прислал ему стихи с просьбой отшлифовать французский; Вольтер трудился над ними до изнеможения и обидел автора, внеся язвительные правки.

Вольтер написал поэму «Природная любовь»; в ней он пытался найти Бога в природе, в основном в духе Александра Поупа. Гораздо большее значение имела книга «Век Людовика XIV», которую в эти тревожные месяцы он довел до законченной формы и опубликовал в Берлине (1751). Он очень хотел, чтобы книга была напечатана до того, как какая-нибудь необходимость вынудит его покинуть Германию, поскольку только при Фридрихе она могла быть защищена от цензуры. «Вы прекрасно знаете, — писал он Ришелье 31 августа, — что нет ни одного маленького цензора книг [в Париже], который не сделал бы себе заслугой и долгом искажение или подавление моей работы». Продажа книги во Франции была запрещена; книготорговцы в Голландии и Англии выпускали пиратские издания, за которые они ничего не платили Вольтеру; отмечая это, мы можем лучше понять его любовь к деньгам. Ему приходилось бороться с «книготорговцами-изгоями». а также с церковниками и правительствами.

Эпоха Людовика XIV» была самой тщательно и добросовестно подготовленной из всех работ Вольтера. Он задумал ее в 1732 году, начал в 1734-м, отложил в 1738-м, возобновил в 1750-м. Для нее он прочитал двести томов и множество неопубликованных мемуаров, проконсультировался с десятками людей, переживших Великий век, изучил подлинные бумаги таких действующих лиц, как Лувуа и Кольбер, получил от Дуэ де Ноай рукописи, оставшиеся от Людовика XIV, и нашел важные документы, до сих пор не использовавшиеся, в архивах Лувра. Он взвешивал противоречивые свидетельства с осторожностью и тщательностью и добился высокой степени точности. Вместе с госпожой дю Шатле он пытался стать ученым и потерпел неудачу; теперь он обратился к написанию истории, и его успех стал революцией.

Давным-давно, в письме от 18 января 1739 года, он так выразил свою цель: «Мой главный предмет — не политическая и военная история, а история искусств, торговли, цивилизации — одним словом, человеческого разума». И, что еще лучше, в письме, написанном Тьерио в 1736 году:

Когда я просил рассказать анекдоты об эпохе Людовика XIV, речь шла не столько о самом короле, сколько об искусствах, процветавших в его царствование. Я предпочел бы узнать подробности о Расине и Буало, Кино, Люлли, Мольере, Ле Брюне, Боссюэ, Пуссене, Декарте и других, а не о битве при Стенкерке. От тех, кто командовал батальонами и флотами, не осталось ничего, кроме имени; от сотни выигранных сражений человеческий род ничего не получает; но великие люди, о которых я говорил, приготовили чистые и долговечные наслаждения для нерожденных поколений. Канал, соединяющий два моря, картина Пуссена, прекрасная трагедия, открытая истина — вещи в тысячу раз более ценные, чем все летописи двора, все повествования о войне. Вы знаете, что для меня великие люди стоят на первом месте, «герои» — на последнем. Я называю великими людьми всех тех, кто преуспел в полезном и приятном. Опустошители провинций — просто герои.

Возможно, Вольтер выдвинул бы героев войны на последнее место, если бы их победы спасли цивилизацию от варварства; но естественно, что философ, не знавший другого оружия, кроме слов, с удовольствием возвысил бы людей своего рода; и его имя иллюстрирует его тезис, оставаясь, спустя два столетия, самым заметным в нашей памяти о его эпохе. Первоначально он предполагал посвятить всю книгу истории культуры; затем госпожа дю Шатле предложила ему «всеобщую историю» народов; поэтому он добавил главы о политике, войне и суде, чтобы сделать том однородным продолжением более крупной книги Essai sur l'histoire générale, которая формировалась под его пером. Возможно, именно поэтому история культуры не интегрирована в остальную часть тома: первая половина книги посвящена политической и военной истории; затем следуют разделы о нравах («характеристики и анекдоты»), правительстве, торговле, науке, литературе, искусстве и религии.

Загнанный книжник с восхищением вспоминал времена правления, когда поэты (если они вели себя хорошо) пользовались почетом у короля; возможно, его акцент на поддержке литературы и искусства Людовиком XIV был фланговым ударом по сравнительному безразличию Людовика XV к такому покровительству. Теперь, когда величие прежней эпохи предстало в золоченой ретроспективе, а ее деспотизм и драконьи норы были вытеснены из памяти, Вольтер несколько идеализировал Короля-Солнце и восторгался победами французских полководцев, хотя и осуждал разорение Пфальца. Но критика прячет голову перед этой первой современной попыткой целостной истории. Проницательные современники поняли, что здесь было положено новое начало — история как биография цивилизации, история, преобразованная искусством и перспективой в литературу и философию. Уже через год после публикации граф Честерфилд написал своему сыну:

Вольтер прислал мне из Берлина свою «Историю века Людовика XIV». Она пришла как нельзя кстати; лорд Болингброк только что научил меня, как следует читать историю; Вольтер показывает мне, как ее следует писать… Это история человеческого разума, написанная гениальным человеком для умных людей… Свободный от религиозных, философских, политических и национальных предрассудков, каких я не встречал ни у одного историка, он излагает все эти вопросы настолько правдиво и беспристрастно, насколько ему позволяют определенные правила, которые всегда должны соблюдаться».

Занимаясь литературным трудом, Вольтер переживал из-за своей незащищенности при дворе Фридриха. Однажды в августе 1751 года Ла Меттри, веселый материалист, который часто читал королю, сообщил Вольтеру о замечании хозяина: «Он [Вольтер] нужен мне максимум еще на год [в качестве полировщика королевского французского]; один выжимает апельсин, а кожуру выбрасывает». Некоторые сомневаются в подлинности этого замечания; не похоже, чтобы Фредерик был столь конфиденциальным, и не исключено, что Ла Меттри желал, чтобы Вольтер ушел со сцены. «Я сделал все возможное, чтобы не верить Ла Меттри, — писал Вольтер мадам Дени 2 сентября, — но все же я не знаю». И ей же 29 октября: «Мне все время снится эта апельсиновая корка… Тот, кто падал с колокольни и, оказавшись в воздухе, сказал: «Хорошо, если это продлится», — очень похож на меня».

В Германии был еще один француз, который участвовал в этой комедии. Из двух французов при одном дворе, сказал Фредерик, один должен погибнуть. Мопертюи, глава Берлинской академии, был следующим по чести после Вольтера среди гостей Сансуси; каждого из них раздражало это соседство; и, возможно, Вольтер не забыл, что госпожа дю Шатле была увлечена Мопертюи. В апреле 1751 года Вольтер дал званый обед; Мопертюи был приглашен и пришел. «Ваша книга Sur le Bonheur доставила мне большое удовольствие, — сказал Вольтер, — за исключением некоторых неясностей, о которых мы поговорим вместе как-нибудь вечером». «Неясности? Для вас они могут быть, месье», — нахмурился Мопертюи. Вольтер положил руку на плечо ученого. «Месье президент, — сказал он, — я вас уважаю; вы храбры, вы хотите войны. Мы ее получим, а пока давайте есть жареное мясо короля». «Мопертюи, — писал он д'Аржанталю (4 мая), — не слишком увлекателен. Он сурово принимает мои размеры с помощью своего квадранта; говорят, что в его данных есть что-то от зависти…. Несколько угрюмый джентльмен, не слишком общительный». И 24 июля 1752 года племяннице Дени: «Мопертюи незаметно пустил слух, что я нашел королевские работы очень плохими; что я сказал кому-то в стихах о приходе короля: «Неужели он никогда не устанет присылать мне свое грязное белье для стирки?»». Нет уверенности в том, что Мопертюи передал этот слух Фредерику; Вольтер считал это несомненным и решил воевать.

Одним из вкладов Мопертюи в науку стал «принцип наименьшего действия», согласно которому все эффекты в мире движения стремятся к достижению с помощью наименьшей силы, достаточной для получения результата. Самуэль Кениг, обязанный Мопертюи своим членством в Берлинской академии, наткнулся на копию неопубликованного письма Лейбница, в котором этот принцип, похоже, предвосхищался. Он написал статью о своем открытии, но прежде чем опубликовать ее, представил Мопертюи, предложив убрать ее, если президент будет возражать. Мопертюи, возможно, после слишком поспешного прочтения, дал согласие на публикацию. Кениг напечатал статью в мартовском номере лейпцигского «Acta eruditorum» за 1751 год. Она вызвала большой резонанс. Мопертюи попросил Кенига представить письмо Лейбница в Академию; Кениг ответил, что видел только копию этого письма среди бумаг своего друга Хенци, повешенного в 1749 году; он сделал копию с этой копии и теперь послал ее Мопертюи, который снова потребовал оригинал. Кениг признался, что найти его сейчас невозможно, поскольку бумаги Хензи были разбросаны после его смерти. Мопертюи передал дело в Академию (7 октября 1751 года); секретарь послал Кенигу императивный приказ предъявить оригинал. Тот не смог. 13 апреля 1752 года Академия объявила предполагаемое письмо Лейбница подделкой. Мопертюи не присутствовал на этом заседании, заболев отхаркиванием крови. Кениг подал прошение о выходе из Академии и опубликовал воззвание к общественности (сентябрь 1752 года).

Когда-то Кениг провел два года в Сирее в качестве гостя Вольтера и госпожи дю Шатле. Вольтер решил нанести удар своему бывшему другу по нынешнему врагу. В ежеквартальном обзоре «Bibliothèque raisonnée» за от 18 сентября появился «Ответ берлинского академика парижскому академику», в котором Кёниг вновь отстаивал свою точку зрения и заключал, что

Сьер Мопертюи был осужден перед лицом всей научной Европы не только за плагиат и ошибки, но и за злоупотребление своим положением для подавления свободной дискуссии и преследования честного человека… Несколько членов нашей Академии протестовали против столь вопиющей процедуры и покинули бы Академию, если бы не страх вызвать недовольство короля».

Статья была без подписи, но Фридрих знал кошачьи повадки Вольтера. Вместо того чтобы разразиться королевской молнией, он написал ответ, в котором «Ответ» был назван «злобным, трусливым и позорным», а его автор — «бесстыдным самозванцем», «мерзким разбойником», «сочинителем глупых пасквилей». Эта книга тоже была анонимной, но на титульном листе был изображен прусский герб с орлом, скипетром и короной.

Гордость Вольтера была уязвлена. Он никогда не мог позволить врагу оставить за собой последнее слово, и, возможно, он принял решение порвать с королем. «У меня нет скипетра, — писал он мадам Дени (18 октября 1752 года), — но у меня есть перо». Он воспользовался тем, что Мопертюи только что опубликовал (Дрезден, 1752) серию «Леттров», в которых предлагалось проделать отверстие в земле, по возможности до центра, чтобы изучить ее состав; взорвать одну из пирамид Египта, чтобы раскрыть тайны их назначения и конструкции; построить город, где говорили бы только на латыни, чтобы студенты могли приехать туда на год или два и выучить этот язык так же, как свой собственный; платить врачу только после того, как он вылечит пациента; достаточная доза опиума может позволить человеку предвидеть будущее; правильный уход за телом может позволить нам продлить жизнь на неопределенный срок. Вольтер ухватился за эти «Письма» как за легкую игру, старательно игнорируя в них любой здравый смысл и любой намек на юмор, а остальное с радостью бросая на рога своего остроумия. Так, в ноябре 1752 года он написал свою знаменитую «Диатрибу доктора Акакия, врача и ординария Папы Римского».

Диатриба тогда означала диссертацию; akakia по-гречески означает «бесхитростная простота». Предполагаемый врач начал с кажущейся невинности, усомнившись в том, что такой великий человек, как президент Берлинской академии, написал столь абсурдную книгу. В конце концов, «в наш век нет ничего более распространенного, чем то, что молодые и невежественные авторы выпускают в свет под известными именами произведения, недостойные предполагаемых авторов». Эти «Письма» должны быть подобной самозванкой; невозможно, чтобы ученый президент написал такую чепуху. Доктор Акакия особенно протестовал против того, чтобы платить врачам только за лечение — предложение, которое могло бы затронуть сочувственный аккорд в больной груди Вольтера, но: «Разве клиент лишает адвоката его справедливого гонорара, потому что тот проиграл его дело? Врач обещает помощь, но не излечение. Он делает все, что в его силах, и получает соответствующую плату». Как бы понравилось члену Академии, если бы из его годового жалованья вычиталось определенное количество дукатов за каждую допущенную им ошибку, за каждую нелепость, произнесенную им в течение года? И доктор приступил к подробному описанию того, что Вольтер считал ошибками или нелепостями в работах Мопертюи.

Это была не такая блестящая сатира, как принято считать; многое в ней повторяется, а некоторые обвинения банальны и неблагородны; в наши дни мы скрываем свой яд более вежливо. Но Вольтер был так доволен своей работой, что не смог удержаться от желания увидеть ее в печати. Он отправил рукопись в типографию в Гааге. Тем временем он показал другую рукопись королю. Фридриху, который в частном порядке соглашался с тем, что Мопертюи иногда был невыносимо тщеславен, сценка понравилась (или нам так сказали), но он запретил Вольтеру публиковать ее; очевидно, речь шла о достоинстве и престиже Берлинской академии. Вольтер разрешил ему оставить рукопись, но сатира все же была опубликована в Голландии. Вскоре тридцать тысяч экземпляров разлетелись по Парижу, Брюсселю, Гааге, Берлину. Один из них попал к Фридриху. Он выразил свой гнев в таких выражениях, что Вольтер скрылся в частной ночлежке в столице. 24 декабря 1752 года он увидел из своего окна публичное сожжение «Диатрибы» официальным государственным палачом. 1 января 1753 года он передал Фридриху свой золотой ключ камергера и Крест за заслуги.

Теперь он был по-настоящему болен. Эризипелас жгла ему лоб, дизентерия терзала кишечник, лихорадка снедала его. Он лег в постель 2 февраля и пролежал там две недели, имея, по словам одного из посетителей, «весь вид скелета». Фредерик, смирившись, послал к поэту своего врача. Когда ему стало лучше, Вольтер написал королю письмо с просьбой разрешить ему посетить Пломбьер, воды которого могли бы излечить его от эризипелаза. Фридрих велел своему секретарю ответить (16 марта), «что он может оставить эту службу, когда пожелает; что ему нет нужды использовать предлог о водах Пломбьера; но что он будет иметь добро, прежде чем отправиться в путь, вернуть мне… томик стихов, который я ему доверил». Восемнадцатого числа король пригласил Вольтера вновь занять его старую квартиру в Сансуси. Вольтер приехал, пробыл там восемь дней и, по-видимому, помирился с королем, но сохранил королевские стихи. 26 марта он попрощался с Фредериком, при этом оба притворились, что разлука будет временной. «Берегите прежде всего свое здоровье, — сказал король, — и не забывайте, что я ожидаю увидеть вас снова после вод… Счастливого пути!» Больше они не виделись.

Так закончилась эта историческая дружба, но нелепая вражда продолжалась. Вольтер с секретарем и багажом уехал в собственной карете в саксонский Лейпциг. Там, ссылаясь на слабость, он задержался на три недели, пополняя «Диатрибу». 6 апреля он получил письмо от Мопертюи:

В газетах пишут, что вы задержаны по болезни в Лейпциге; частные сведения уверяют меня, что вы останавливаетесь там только для того, чтобы напечатать новые пасквили… Я никогда ничего не делал против вас, ничего не писал, ничего не говорил. Я всегда считал недостойным отвечать хоть словом на те дерзости, которые вы до сих пор распространяли за границей… Но если правда, что вы намерены снова напасть на меня, и напасть лично, то… я заявляю вам, что… мое здоровье достаточно крепко, чтобы найти вас, где бы вы ни были, и отомстить вам самым полным образом».

Вольтер все же напечатал приукрашенную «Диатрибу», а вместе с ней и письмо Мопертюи. Памфлет, разросшийся до пятидесяти страниц, стал предметом сплетен во дворцах и при дворах Германии и Франции. Вильгельмина писала из Байройта Фридриху (24 апреля 1753 года), признаваясь, что не могла удержаться от смеха над этим произведением. Мопертюи не выполнил свою угрозу и не умер, как предполагали некоторые, от неосуществленного гнева и горя; он пережил доктора Акакия на шесть лет и умер в Базеле в 1759 году от туберкулеза.

19 апреля Вольтер отправился в Готу. Там он поселился в общественном трактире, но вскоре герцог и герцогиня Саксен-Готские уговорили его приехать и остановиться в их дворце. Поскольку при дворе царила культурная жизнь, герцогиня собрала знатных людей и литераторов, и Вольтер читал им свои произведения, в том числе и «Пюцеля». Затем он отправился во Франкфурт-на-Майне, где его настигла Немезида.

Видя, что Вольтер продолжает войну с Мопертюи, Фридрих задумался, не может ли безответственный поэт выдать миру стихи, которые сочинил Фридрих и которые в частном порядке были напечатаны у Вольтера, — стихи, в которых было много рискованного, в которых высмеивалось христианство, в которых остроумие говорило больше, чем уважение к живым государям, и которые могли бы оттолкнуть полезные силы. Он послал Фрейтагу, прусскому резиденту во Франкфурте, приказ задержать Вольтера до тех пор, пока этот нескладный скелет не отдаст королевские стихи и различные награды, подаренные ему королем во время медового месяца. Франкфурт был «свободным городом», но настолько зависел от доброй воли Фридриха, что не осмеливался вмешиваться в эти распоряжения; к тому же Вольтер все еще формально находился на службе у прусского короля и в отпуске. 1 июня Фрейтаг отправился в «Золотой лев», куда Вольтер прибыл накануне вечером, и вежливо попросил выдать ему знаки отличия и стихи. Вольтер разрешил резиденту осмотреть его багаж и забрать королевские знаки отличия, но что касается королевских стихов, то они, вероятно, находились в ящике, который был переправлен в Гамбург. Фрейтаг приказал держать его под наблюдением до тех пор, пока ящик не будет доставлен из Гамбурга. 9 июня взбешенный философ был утешен приходом мадам Дени, которая помогла ему выразить свой гнев. Она была потрясена его истощением. «Я знала, что этот человек [Фредерик] станет вашей смертью!» 18 июня прибыл ящик; томик стихов был найден и сдан; но в тот же день из Потсдама пришла новая директива, предписывающая Фрейтагу сохранять статус-кво до получения дальнейших распоряжений. Вольтер, терпение которого было на исходе, попытался бежать; 20 июня, оставив свой багаж племяннице, он и его секретарь тайно скрылись из Франкфурта.

Не успели они достичь пределов муниципальной юрисдикции, как их настиг Фрейтаг, который привез их в город и поселил в качестве пленников в гостинице «Коза», поскольку (по словам Фрейтага) «хозяин «Золотого льва» не желал больше держать Вольтера в своем доме из-за его невероятной скупости». Теперь похитители отобрали у Вольтера все деньги, а также часы, несколько драгоценностей, которые он носил, и табакерку, которую вскоре вернули ему, сославшись на то, что она была необходима для его жизни. 21 июня пришло письмо от Фридриха с приказом освободить Вольтера, но Фрейтаг считал, что строгий долг требует от него послать королю уведомление о том, что Вольтер пытался бежать; следует ли все же позволить ему уехать? 5 июля Фридрих ответил утвердительно; после тридцати пяти дней заключения Вольтер был освобожден. 7 июля он выехал из Франкфурта в Майнц. Мадам Дени вернулась в Париж, надеясь получить разрешение на въезд Вольтера во Францию.

Весть о его аресте распространилась, и теперь, куда бы он ни приехал, его встречали и прославляли, ведь Фридрих не пользовался популярностью, за исключением Вильгельмины, а Вольтер, при всем его убожестве, оставался величайшим из живущих поэтов, драматургов и историков. После трех недель пребывания в Майнце он со свитой принца отправился в Мангейм и Страсбург (с 15 августа по 2 октября), где пировал душой при мысли, что находится на французской земле. Затем в Кольмар (2 октября), где Вильгельмина, направлявшаяся в Монпелье, навестила его и утешила «щедротами». Его силы достаточно восстановились, чтобы вдохновить на несколько галантных писем мадам Дени, которая жаловалась на припухлость бедер:

Эх, mon Dieu, милое дитя, что хотят сказать твои и мои ноги? Если бы они были вместе, им было бы хорошо [elles se porteraient bien]… Твои бедра созданы не для того, чтобы страдать. Эти прекрасные бедра, которые так скоро будут поцелованы, теперь подвергаются позорному обращению [Queste belle cossie tantot bacciate sono oggi indignamente trattate].

В более смиренном настроении он написал мадам де Помпадур, умоляя ее повлиять на Людовика XV, чтобы она позволила ему вернуться в Париж. Но тем временем пиратский печатник в Гааге опубликовал неровный Abrégé de l'histoire générale, сокращение незаконченного Essai sur l'histoire générale, или Essai sur les moeurs Вольтера; в нем было несколько резких обличений христианства; он быстро продавался в Париже; Людовик XV сообщил Помпадур: «Я не желаю, чтобы Вольтер приезжал в Париж». Иезуиты в Кольмаре требовали его изгнания из этого города. Он пытался успокоить своих церковных врагов, принимая таинство на Пасху; в результате его друзья присоединились к иезуитам и назвали его лицемером. «Вот Вольтер, который не знает, где приклонить голову», — заметил Монтескье и добавил: «Le bon esprit стоит больше, чем le bel esprit».

Бездомный философ в отчаянии думал покинуть Европу и поселиться в Филадельфии; он восхищался духом Пенна и работой Франклина, который только что соединил молнию и электричество; «если бы море не делало меня невыносимо больным, именно среди квакеров Пенсильвании я бы закончил остаток своей жизни». 8 июня 1754 года он покинул Кольмар и нашел убежище в бенедиктинском аббатстве Сенонес в Лотарингии. Там аббатом был ученый доктор Огюстен Кальмет, а библиотека насчитывала двенадцать тысяч томов; в течение трех недель среди монахов Вольтер обрел покой. 2 июля он отправился в Пломбьер и наконец испил его воды. Мадам Дени присоединилась к нему и отныне оставалась по крайней мере хозяйкой его дома. Он возобновил свои скитания, вернулся в Кольмар, нашел его неуютным, перебрался на ночь в Дижон, затем на месяц в Лион (с 11 ноября по 10 декабря). В течение недели он был гостем своего старого друга и должника Дуэ де Ришелье; затем, возможно, опасаясь скомпрометировать его, он переехал в отель Palais-Royal. Он посещал Лионскую академию и получил все ее почести. Некоторые из его пьес были поставлены в местном театре, и его дух был воодушевлен аплодисментами. Он думал поселиться в Лионе, но архиепископ Тенсин воспротивился, и Вольтер уехал. Он знал, что в любой момент его могут арестовать, если он останется во Франции.

В конце 1754 или в начале 1755 года он перешел через горы Юра в Швейцарию.

I. LES DÉLICES

На Лионской дороге, за воротами Женевы, но в пределах ее юрисдикции, Вольтер наконец нашел место, где он мог спокойно и безопасно отдыхать, — просторную виллу под названием Сен-Жан, с террасами садов, спускающихся к Роне. Поскольку законы республики запрещали продавать землю кому-либо, кроме швейцарских протестантов, он предоставил 87 000 франков, на которые купил это поместье (февраль 1755 года) через агентство Лабата де Гранкура и Жана Робера Троншена. С энтузиазмом городского жителя он купил кур и корову, развел огород и посадил деревья; ему потребовалось шестьдесят лет, чтобы понять, что «нужно выращивать свой сад». Теперь, думал он, он мог забыть Фредерика, Людовика XV, Парижский парламент, епископов, иезуитов; остались только его колики и головные боли. Он был так доволен своим новым домом, что назвал его Les Délices (наслаждения). «Я так счастлив, — писал он Тьерио, — что мне стыдно».

Пока его ловкие инвестиции приносили ему роскошный доход, он предавался роскоши. У него было шесть лошадей, четыре кареты, кучер, почтальон, два лакея, камердинер, французский повар, секретарь и обезьяна, с которой он любил сравнивать homo sapiens. Во главе этого заведения стояла мадам Дени, которую мадам д'Эпинэ, посетившая Ле Делис в 1757 году, описала как

толстая маленькая женщина, круглая, как шар, лет пятидесяти;…некрасивая и добрая, лживая без умысла и без злобы. У нее нет ума, но кажется, что он есть; она… пишет стихи, рассуждает рационально и иррационально;… без излишней претенциозности, а главное, никого не обижая…. Она обожает своего дядю, и как дядю, и как человека; Вольтер любит ее, смеется над ней и боготворит ее. Одним словом, этот дом — прибежище для собрания противоположностей и восхитительное зрелище для зрителей.

Другой посетитель, восходящий поэт Мармонтель, описал нового сеньора: «Он лежал в постели, когда мы приехали. Он протянул руки, обнял меня и заплакал от радости…. «Вы нашли меня на пороге смерти, — сказал он, — придите и верните меня к жизни или примите мой последний вздох»…. Мгновение спустя он сказал: «Я встану и пообедаю с вами»».

Был один недостаток в Лез Делис — зимой там было холодно. Вольтер, не имея плоти, нуждался в тепле. Недалеко от Лозанны он нашел небольшой скит Монрион, расположение которого защищало его от северного ветра; он купил его и провел там несколько зимних месяцев в 1755–57 годах. В самой Лозанне он купил (в июне 1757 года), на улице Гранд-Шен, «дом, который в Италии назвали бы дворцом», с пятнадцатью окнами, выходящими на озеро. Там, без всякого протеста со стороны духовенства, он ставил пьесы, обычно свои собственные. «Спокойствие — прекрасная вещь, — писал он, — но уныние… принадлежит к той же семье. Чтобы пресечь это уродливое родство, я устроил театр».

Так, колеблясь между Женевой и Лозанной, он познакомился со Швейцарией.

II. КАНТОНЫ

«Какой чудесной политикой, — спрашивал Сэмюэл Джонсон в 1742 году, — или каким счастливым примирением интересов достигается то, что в обществе, состоящем из разных общин и разных религий, не происходит ярких волнений, хотя люди настолько воинственны, что назначить и собрать армию — одно и то же?»

Этот удивительный комплекс из трех народов, четырех языков и двух конфессий оставался в мире с внешним миром с 1515 года. Державы воздерживались от нападения на него, поскольку он был слишком мал (227 миль в длину и 137 в ширину), слишком беден природными ресурсами, слишком горист, а его жители были обескураживающе храбры. Швейцарцы продолжали производить лучших солдат в Европе, но поскольку их содержание обходилось дорого, их сдавали в аренду правительствам других стран по такой-то цене за голову. В 1748 году на иностранной службе находилось шестьдесят тысяч таких рейсляйтеров. В некоторых странах они стали постоянной частью военного ведомства; они были любимой и самой надежной охраной пап и французских королей; весь мир знает, как 10 августа 1792 года швейцарские гвардейцы в полном составе погибли, защищая Людовика XVI.

В 1715 году тринадцать кантонов составили Швейцарскую конфедерацию: Аппенцелль, Базель, Гларус, Шафхаузен и Цюрих, которые были преимущественно немецкими и протестантскими; Люцерн, Швиц, Золотурн, Унтервальден, Ури и Цуг, которые были немецкими и католическими; Берн, который был одновременно немецким и французским, протестантским и католическим; и Фрибург, который был французским и католическим. В 1803 году в состав Конфедерации вошли Аргау, Санкт-Галлен и Тургау (немецкие и протестантские), Тичино (итальянский и католический) и Во (французский и протестантский). В 1815 году были добавлены три новых кантона: Женева (французский и протестантский, в настоящее время быстро становится католическим), Вале (французский, немецкий и католический) и регион, известный французам как Гризон, а немцам как Граубюнден (в основном протестантский, говорящий на немецком или ретороманском языке, являющемся пережитком латыни).

Швейцария была республиканской, но не демократической в нашем современном понимании. В каждом кантоне меньшинство взрослого мужского населения, как правило, представители старых семей, избирали Большой или Генеральный совет, состоящий из двухсот членов, и Малый совет, состоящий из двадцати четырех-шестидесяти четырех членов. Малый совет назначал Тайный совет, который был еще меньше, и бургомистра, выполнявшего функции главы администрации. Разделения властей не было; Малый совет был также верховным судом. В сельских кантонах (Ури, Швиц, Унтервальден, Гларус, Цуг, Аппенцель) избирательное право предоставлялось только коренным семьям; остальные жители, независимо от срока проживания, считались подданными. Подобные олигархии были характерны для Швейцарии. Люцерн ограничивал право на участие в выборах двадцатью девятью семьями, позволяя новой семье вступать в круг только после смерти одной из старых семей. В Берне право на должность имели 243 семьи, но из них регулярно занимали государственные посты около шестидесяти восьми. В 1789 году русский историк Николай Карамзин заметил, что граждане Цюриха «гордятся своим титулом, как король своей короной», поскольку «в течение более чем 150 лет ни один иностранец не получил права гражданства». (Мы должны напомнить себе, что почти все демократии — это олигархии; меньшинства могут быть организованы для действий и власти, а большинство — нет).

Кантональное правительство склонялось к авторитарному патернализму. Советы в Цюрихе издавали законы, регулирующие питание, питье, курение, вождение автомобиля, свадьбы, одежду, личное украшение, укладку волос, оплату труда, качество продуктов, цены на товары первой необходимости; эти постановления были реликтами старых общинных или гильдейских правил; более того, в Цюрихе мастера двенадцати гильдий автоматически становились членами Малого совета, так что этот кантон в значительной степени был корпоративным государством. В конце века Гете писал, что берега Цюрихского озера дают «очаровательную и идеальную концепцию самой прекрасной и высокой цивилизации».

Город и республика» Берн был самым большим и сильным из кантонов. Он охватывал треть Швейцарии, имел самую процветающую экономику, а его правительство вызывало всеобщее восхищение как предусмотрительное и компетентное; Монтескье сравнивал его с Римом в лучшие дни республики. Уильям Кокс, британский священнослужитель и историк, описал город таким, каким он его увидел 16 сентября 1779 года:

Въехав в Берн, я был поражен его необыкновенной аккуратностью и красотой. Главные улицы широкие и длинные, не прямые, а плавно изогнутые; дома почти одинаковые, построенные из сероватого камня на аркадах. Через середину улиц протекает живой поток чистейшей воды в каменном канале, а несколько фонтанов не только украшают город, но и приносят пользу его жителям. Река Аар почти огибает город, извиваясь по каменистому руслу гораздо ниже уровня улиц…. Прилегающая местность богато возделана и приятно разнообразна холмами, лужайками, лесами и водой;… а вдали горизонт окаймляет крутая цепь суровых, покрытых снегом Альп.

Большой неудачей бернского патрициата было его отношение к Во. Этот земной рай простирался вдоль швейцарской стороны Женевского озера от окрестностей Женевы до Лозанны (ее столицы) и тянулся на север до Невшательского озера. На этих прекрасных берегах и заросших виноградом холмах Вольтер и Гиббон наслаждались высокоцивилизованной жизнью, а Руссо рос и страдал, ведя добродетельное хозяйство у своей Жюли (в Кларенсе, близ Веве). В 1536 году регион перешел под власть Берна; его граждане потеряли право занимать должности, страдали от далекого правления и часто поднимали восстания, но тщетно.

Кантоны ревностно следили за своей автономией. Каждый из них считал себя суверенным государством, вольным заключать войну и мир и вступать в иностранные союзы; поэтому католические кантоны связывали себя с Францией на протяжении всего правления Людовика XV. Чтобы уменьшить раздоры между кантонами, каждый из них посылал делегатов на заседание Швейцарского сейма в Цюрихе. Но этот федеральный конгресс имел весьма ограниченные полномочия: он не мог навязывать свои решения ни одному нежелательному кантону; для того чтобы его решения были действительными, требовалось согласие всех. Свободная торговля была принята в принципе, но нарушалась межкантональными тарифными войнами. Не было ни общей валюты, ни совместного управления межкантональными дорогами.

Экономическая жизнь процветала, несмотря на природные препятствия и законодательные барьеры. Крепостное право исчезло, за исключением нескольких районов вдоль немецкой или австрийской границы; почти все крестьяне владели землей, которую обрабатывали. В «лесных кантонах» (Ури, Швиц, Унтервальден и Люцерн) крестьяне были бедны в силу географических условий; в окрестностях Цюриха они процветали; в Берне несколько крестьян скопили состояние благодаря тщательному и решительному ведению хозяйства. Долгие зимы и транспортные трудности заставляли многих швейцарцев совмещать сельское хозяйство и промышленность; одна и та же семья, которая пряла хлопок или делала часы, разбивала сады или выращивала виноградную лозу. Фрибург уже славился своим сыром Грюйер, Цюрих — кружевами, Санкт-Галлен — хлопком, Женева — часами, Невшатель — кружевами, вся Швейцария — винами. Швейцарские финансы уже тогда были предметом зависти Европы, а швейцарские купцы были активны повсюду. Базель процветал за счет торговли с Францией и Германией, Цюрих — за счет торговли с Германией и Австрией. Базель, Женева и Лозанна соперничали с Амстердамом и Гаагой как издательские центры. После того как Халлер и Руссо прославили сверкающую красоту швейцарских озер и внушительное величие Швейцарских Альп, туризм стал все большей поддержкой для федеральной экономики.

Уровень нравственности в Швейцарии был, пожалуй, выше, чем в любой другой европейской стране, за исключением Скандинавии, где схожие условия привели к аналогичным результатам. Крестьянская семья являла собой образец промышленности, трезвости, единства и бережливости. В городах наблюдалась некоторая коррупция в политике и продажа должностей, но даже там аскетизм, порожденный суровым климатом, горным рельефом и протестантской этикой, обеспечивал моральную устойчивость. Одежда была скромной как у богатых, так и у бедных. В Швейцарии законы о роскоши по-прежнему были суровыми и хорошо соблюдались.

Религия была половиной правительства и половиной раздоров. Регулярное посещение церкви было обязательным, а города были слишком малы, чтобы позволить бунтовщикам укрыться в анонимности толпы. Воскресенье было днем почти безудержного благочестия; нам рассказывают, что в Цюрихе таверны по субботам дрожали от псалмов. Но соперничающие религии — кальвинистская и католическая — подавали самый худший пример поведения, ибо они освобождали ненависть и сковывали разум. Некоторые католические кантоны запрещали любое богослужение, кроме католического, некоторые протестантские кантоны запрещали любое богослужение, кроме протестантского. Отделение от государственной церкви и образование независимых сект было запрещено законом. В Люцерне в 1747 году Якоб Шмидлин был подвергнут пыткам, а затем задушен за попытку организовать независимое от церкви пиетистское движение. Для получения права занимать политические, церковные или образовательные должности в протестантских кантонах требовалось принести клятву кальвинистской ортодоксии. Цензура была жесткой как со стороны церкви, так и со стороны государства. В лесных кантонах бедность крестьян, бури, оползни, лавины, морозы, наводнения и благоговение перед окружающими горами порождали суеверный страх перед злыми духами, обитающими на сверкающих вершинах и воющих ветрах. Чтобы унять своих сверхъестественных врагов, измученные деревенские жители умоляли священников об изгнании нечисти и церемониальных благословениях своих стад. Сожжения за колдовство прекратились в Женеве в 1652 году, в Берне в 1680 году, в Цюрихе в 1701 году, в католических кантонах в 1752 году; но в Гларусе в 1782 году была обезглавлена женщина по обвинению в околдовании ребенка.

Свет в эту тьму открыли государственные школы и публичные библиотеки. Базельский университет пришел в упадок из-за религиозного фанатизма; он с трудом оценил достижения Иоганна, Якоба и Даниэля Бернулли и заставил Леонгарда Эйлера бежать в более гостеприимные залы. Тем не менее, Швейцария производила ученых, поэтов и деятелей науки в полной пропорции с ее населением. Мы уже упоминали о цюрихских эрудитах Иоганне Якобе Бодмере и Иоганне Якобе Брайтингере; они оказали длительное влияние на немецкую литературу, противостоя идолопоклонству Готтшеда перед Буало и классическими формулами; они отстаивали права чувства, мистического и даже иррационального в литературе и жизни; они превозносили английскую поэзию над французской и знакомили читателей немецкого языка с Шекспиром и Мильтоном; они воскресили «Нибелунгенлид» (1751) и миннезингеров. Их учение передалось Лессингу, Клопштоку, Шиллеру и молодому Гете и открыло путь романтическому движению в Германии и возрождению интереса к Средним векам. Цюрихский поэт Саломон Гесснер последовал этому примеру и издал «Идиллии» (1756) — идиллии такого пасторального очарования, что вся Европа переводила их, а такие поэты, как Виланд и Гете, совершали паломничество к его дверям.

Наряду с Жан-Жаком Руссо самым запоминающимся швейцарцем XVIII века был Альбрехт фон Халлер из Берна, одновременно величайший поэт и величайший ученый своей страны и времени. В Берне, Тюбингене, Лейдене, Лондоне, Париже и Базеле он изучал право, медицину, физиологию, ботанику и математику. Вернувшись в Берн, он открыл для себя Альпы, ощутил их красоту, величие и линии и увлекся поэзией. Так, в возрасте двадцати одного года (1729) он выпустил том лирики «Альпы», который восторженный Кокс счел «таким же возвышенным и бессмертным, как горы, о которых идет речь в его песне». Эта книга почти во всем предвосхитила Руссо. Она призывала мир восхищаться Альпами как их вдохновляющей возвышенностью, так и свидетельством Бога; осуждала города как притоны роскоши и безрелигиозности, ведущие к физическому и моральному разложению; восхваляла крестьян и горцев за их выносливость, стойкую веру и бережливость; призывала мужчин, женщин и детей покинуть города и выйти на природу, чтобы жить более простой, разумной и здоровой жизнью.

Но именно как ученый Галлер завоевал европейскую известность. В 1736 году Георг II предложил ему занять должность профессора ботаники, медицины и хирургии в Геттингенском университете. Там он преподавал семнадцать лет, причем с таким успехом, что его пригласили Оксфорд и Галле, Фридрих Великий хотел, чтобы он сменил Мопертюи на посту главы Берлинской академии, Екатерина II пыталась переманить его в Санкт-Петербург, а Геттинген хотел сделать его канцлером. Вместо этого он удалился в Берн, служил санитарным врачом, экономистом и главой своего кантона и усердно готовил один из научных шедевров века — «Физиологические элементы человеческого тела» (Elementa Physiologiae Corporis humani), с которым мы еще встретимся.

На протяжении всех этих лет и наук он сохранял набожную ортодоксальность в религии и строгую целостность нравов. Когда Вольтер приехал жить в Швейцарию, Галлеру показалось, что сатана установил свой стандарт в Женеве и Лозанне. Казанова, который соперничал с Халлером в оценке красоты, посетил и Халлера, и Вольтера в 1760 году. Давайте еще раз насладимся рассказом Казановы об этом двойном приключении:

Халлер был крупным мужчиной, шести футов роста и широких пропорций — физическим и интеллектуальным колоссом. Он принял меня очень приветливо и открыл свой ум, отвечая на все мои вопросы точно и скромно…. Когда я сказал ему, что с нетерпением жду встречи с месье де Вольтером, он сказал, что я совершенно прав, и без горечи добавил: «Месье де Вольтер — человек, который заслуживает того, чтобы его знали, хотя, вопреки законам физики, многие люди находят его больше на расстоянии».

Через несколько дней Казанова увидел Вольтера в Les Délices.

«Месье де Вольтер, — сказал я, — это самый гордый день в моей жизни. Я был вашим учеником в течение двадцати лет, и мое сердце радуется, когда я вижу своего учителя».

Он спросил меня, откуда я в последний раз приехал.

«От Роше. Я не хотел уезжать из Швейцарии, не повидавшись с Халлером…. Я держал вас до последнего в качестве bonne bouche».

«Вы были довольны Халлером?»

«Я провела с ним три самых счастливых дня в своей жизни».

«Я вас поздравляю».

«Я рад, что вы поступаете с ним по справедливости. Мне жаль, что он не так справедлив к вам».

«Ах-ха! Возможно, мы оба ошибаемся».

В 1775 году, в качестве своего последнего слова перед миром, Галлер опубликовал «Письма о нескольких последних попытках вольнодумства… против Откровения» — попытку компенсировать «Вопросы к Энциклопедии» Вольтера. Он написал трогательное письмо страшному еретику, приглашая его (тогда ему был восемьдесят один год) вновь обрести «то спокойствие, которое исчезает при приближении гения», но приходит к доверчивой вере; «тогда самый знаменитый человек в Европе будет также самым счастливым». Сам Халлер так и не достиг спокойствия. Он был нетерпелив в болезни, чрезвычайно чувствителен к боли; «в последние годы жизни он пристрастился к опиуму, который, действуя как временное паллиативное средство, лишь усиливал его природное нетерпение». Он страдал от страха перед адом и упрекал себя за то, что так много отдал «моим растениям и другим шутовским забавам». Он достиг спокойствия 12 декабря 1777 года.

III. ЖЕНЕВА

В этом веке Женева не была кантоном в составе федерации; это была отдельная республика — город и внутренние районы — с французской речью и кальвинистской верой. В своей статье о Женеве в «Энциклопедии» д'Алембер с восхищением описывает ее такой, какой он видел ее в 1756 году:

Удивительно, что город, в котором проживает всего 24 000 человек, а на его территории расположено менее тридцати деревень, сохранил свою независимость и входит в число самых процветающих населенных пунктов Европы. Богатый своей свободой и торговлей, он видит, как все вокруг горит, и при этом не чувствует последствий. Кризисы, будоражащие Европу, являются для нее лишь зрелищем, которым она наслаждается, не принимая в нем участия. Связанная с Францией свободой и торговлей, с Англией — торговлей и религией, Женева справедливо судит о войнах, которые эти могущественные государства ведут друг против друга, но она слишком мудра, чтобы принимать чью-либо сторону. Она судит всех государей Европы без лести, обид и страха.

Эмиграция гугенотов из Франции стала благом для Женевы; они привезли с собой свои сбережения и мастерство и сделали город мировой столицей часового дела. Мадам д'Эпинэ насчитала шесть тысяч человек, занятых в ювелирном деле. Швейцарские банкиры пользовались репутацией мудрых и честных людей, поэтому Жак Неккер и Альберт Галлатин, оба женевцы, стали соответственно министром финансов при Людовике XVI и министром финансов США при Джефферсоне.

Управление государством в Женеве, как и в других местах, было сословной привилегией. Только те жители мужского пола, которые родились в Женеве от родителей-граждан, бабушек и дедушек, имели право занимать государственные должности. Ниже этого патрицианского сословия располагалась буржуазия — мануфактурщики, купцы, лавочники, гильдмейстеры и представители профессий. Ежегодно в соборе Сен-Пьер собирались патриции и буржуазия, число которых редко превышало пятнадцать сотен человек, собирались, чтобы избрать Большой совет (Grand Conseil) из двухсот членов и Малый совет (Petit Conseil) из двадцати пяти. Эти советы выбирали четырех синдиков, каждый на год, в качестве исполнительных глав государства. Совершенно бесправным было третье сословие — габитанты, жители, имевшие иностранное происхождение, и четвертое — натифы, родившиеся в Женеве от неродных женевцев. Натифы, составлявшие три четверти населения, не имели никаких гражданских прав, кроме права платить налоги; они не могли заниматься бизнесом или профессией, а также занимать должности в армии или быть мастером в гильдии. Политическая история маленькой республики вращалась вокруг борьбы буржуазии за право занимать должности, а низших классов — за право голосовать. В 1737 году мещане подняли оружие против патрициата и заставили его принять новую конституцию: все избиратели получили право быть избранными в Большой консилиум, который должен был принимать окончательные решения по вопросам войны и мира, союзов и налогов, хотя законодательные акты могли быть предложены только Малым консилиумом; и нативы, хотя по-прежнему без права голоса, были допущены к некоторым профессиям. Правительство оставалось олигархическим, но оно было компетентно в управлении и относительно защищено от коррупции.

Следующей по влиянию после патрициата была консистория, состоявшая из кальвинистского духовенства. Она регулировала вопросы образования, морали и брака и не допускала вмешательства светских властей в свои полномочия. Здесь не было ни епископов, ни монахов. Философ д'Алембер высоко оценил нравы женевского духовенства и назвал город островом благопристойности и трезвости, который он противопоставил моральному разгулу высшего класса Франции. Мадам д'Эпинэ, после нескольких связей, восхищалась «строгими нравами… свободного народа, врага роскоши». Однако, по мнению духовенства, женевская молодежь отправлялась к дьяволу в кабаре, а семейные молитвы были урезаны; люди сплетничали в церкви, а некоторые беспечные служители культа в задних рядах попыхивали своими трубками, чтобы помочь проповеди затихнуть. Проповедники жаловались на то, что они могут применять только духовные наказания, а их увещевания все чаще игнорируются.

Вольтер с радостью обнаружил, что некоторые представители женевского духовенства весьма продвинуты в богословии. Они приехали насладиться его гостеприимством в Ле-Делис и в частном порядке признались, что мало что сохранили от унылого вероучения Кальвина. Один из них, Жак Верн, в своей «Христианской инструкции» (1754) советовал, чтобы религия была основана на разуме, когда речь идет о взрослых, но «для простого народа… будет полезно объяснить эти истины какими-то популярными средствами, с доказательствами, которые помогут… произвести большее впечатление на умы толпы». Вольтер писал Сидевилю (12 апреля 1756 года): «Женева больше не является Женевой Кальвина — далеко не так; это страна, полная философов. Разумное христианство» Локка — религия почти всех священнослужителей; поклонение Высшему существу, соединенное с системой морали, — религия почти всех магистратов». В «Эссе о нравах» (1756), осудив роль Кальвина в казни Сервета, Вольтер добавил: «Похоже, что сегодня на прахе Сервета лежит почетная поправка; ученые пасторы протестантских церквей… приняли его [унитарианские] настроения». Д'Алембер, посетив Женеву и Ле-Делис (1756), пообщавшись с некоторыми священнослужителями и сравнив свои заметки с Вольтером, написал для VII тома (1757) «Энциклопедии» статью о Женеве, в которой превозносил либерализм ее духовенства:

Некоторые из них не верят в божественность Иисуса Христа, которую их лидер Кальвин так ревностно защищал и за которую он сжег Сервета…. Ад, один из главных пунктов нашей веры, сегодня уже не является таковым для многих женевских священников; по их мнению, было бы оскорбительно для Божества представить, что это Существо, полное добра и справедливости, способно наказать наши недостатки вечными мучениями…. Они верят, что в другой жизни есть наказания, но на время; таким образом, чистилище, которое было одной из главных причин отделения протестантов от Римской церкви, сегодня является единственным наказанием, которое многие из них признают после смерти; вот новый штрих к истории человеческих противоречий.

Одним словом, многие женевские пасторы не имеют иной религии, кроме полного социнианства, отвергая все то, что называют тайнами, и полагая, что первый принцип истинной религии — не предлагать для веры ничего, что оскорбляет разум…. Религия практически свелась к поклонению единому Богу, по крайней мере, среди всех, кто не принадлежит к общему классу.

Когда женевское духовенство прочитало эту статью, оно было единодушно встревожено: консерваторы — тем, что на кальвинистских кафедрах сидят такие еретики, либералы — тем, что их частные ереси так публично разоблачаются. Компания пасторов проверила подозреваемых; они горячо отвергли обвинения д'Алембера, и компания выпустила официальное подтверждение кальвинистской ортодоксии.

Кальвин сам был отчасти причиной непристойного просвещения, воспетого д'Алембером, ведь основанная им академия стала одним из лучших учебных заведений в Европе. В ней преподавали кальвинизм, но не слишком интенсивно, читали прекрасные курсы классической литературы и готовили хороших учителей для женевских школ, причем все расходы брало на себя государство. В библиотеке, насчитывающей 25 000 томов, выдавались книги на дом. Д'Алембер нашел «народ гораздо более образованным, чем в других местах». Кокс был поражен, услышав, как торговцы толково рассуждают о литературе и политике. В этом столетии Женева внесла вклад в науку: Шарль Бонне — в физиологию и психологию, Гораций де Соссюр — в метеорологию и геологию. В искусстве она буквально подарила миру Жана Этьена Лиотара: после обучения в Женеве и Париже он отправился в Рим, где изобразил Климента XII и многих кардиналов; затем в Константинополь, где жил и работал пять лет, потом в Вену, Париж, Англию и Голландию, зарабатывая на хлеб портретами, пастелью, эмалями, гравюрами и картинами на стекле. Он нарисовал удивительно честный портрет себя в старости, выглядящего более симулянтским, чем Вольтер.

Женева не преуспела в литературе. Тревожная цензура печати подавляла литературные амбиции и оригинальность. Драма была объявлена вне закона как рассадник скандала. Когда в 1755 году Вольтер впервые поставил пьесу «Заира» в гостиной в Ле Делис, духовенство роптало, но терпело это преступление как частный каприз знатного гостя. Однако когда Вольтер организовал труппу актеров из числа женевской молодежи и затеял серию драматических представлений, консистория (31 июля 1755 года) призвала Великий консисторий привести в исполнение «декреты 1732 и 1739 годов, запрещающие любые представления пьес, как публичные, так и частные», а пасторам запретить своим прихожанам «играть роли в трагедиях в доме сеньора де Вольтера». Вольтер раскаялся, но ставил спектакли в своем зимнем доме в Лозанне. Вероятно, по его предложению д'Алемберт включил в вышеупомянутую статью о Женеве просьбу об отмене запрета:

Это происходит не потому, что Женева не одобряет драмы [зрелища] сами по себе, а потому, что, по их словам, она опасается пристрастия к нарядам, распутству и распущенности, которые театральные труппы распространяют среди молодежи. Однако разве нельзя было бы устранить эти недостатки с помощью суровых и хорошо исполняемых законов?…Литература развивалась бы без роста безнравственности, а Женева объединила бы мудрость Спарты с культурой Афин».

Консистория не дала ответа на это обращение, но Жан Жак Руссо (как мы увидим) ответил на него в знаменитом «Письме к М. д'Алемберу о зрелищах» (1758). После покупки сеньории Ферней Вольтер обошел запрет, построив театр в Шателене, на французской земле, но недалеко от границы с Женевой. Там он ставил пьесы и привлек к открытию ведущего парижского актера Анри Луи Лекайна. Женевские пасторы запретили посещать спектакли, но они пользовались такой популярностью, что в тех случаях, когда должен был появиться Лекайн, яма заполнялась за несколько часов до начала программы. Старый вояка наконец-то выиграл свою кампанию; в 1766 году Большой консилиум отменил женевский запрет на спектакли.

IV. НОВАЯ ИСТОРИЯ

Очевидец выступления Лекайна в «Семирамиде» Вольтера описал появление там автора:

Не последнюю роль в выставке сыграл сам Вольтер, сидевший на фоне первого крыла, на виду у всех зрителей, и аплодировавший, как одержимый, то тростью, то восклицаниями: «Лучше и быть не может!.. Ах, mon Dieu, как хорошо это было сделано!»… Он так плохо сдерживал свой энтузиазм, что когда Лекайн покинул сцену… он побежал за ним… Более комичного несоответствия нельзя было и представить, ибо Вольтер напоминал одного из тех стариков из комедии — его чулки скатаны на коленях, он одет в костюм «старых добрых времен», не в состоянии держаться на дрожащих конечностях иначе, как с помощью трости. На его лице отпечатались все признаки старости: впалые и морщинистые щеки, вытянутый нос, почти потухшие глаза.

Среди театральных постановок, политики, посетителей и садоводства он нашел время, чтобы завершить и опубликовать в Les Délices два больших произведения, одно из которых печально известно из-за предполагаемой непристойности, а другое знаменует новую эпоху в написании истории.

La Pucelle была с ним в качестве литературного досуга с 1730 года. Очевидно, он не собирался ее публиковать, поскольку в ней не только высмеивалась героическая Орлеанская дева, но и сатирически описывались вероучение, преступления, обряды и сановники католической церкви. Друзья и враги добавляли к циркулирующим рукописям такие непристойности и ужимки, которые даже Вольтер не стал бы переносить на бумагу. И вот, в 1755 году, когда он обретал покой в Женеве, в Базеле появляется пиратская и искаженная версия поэмы. Она была запрещена Папой, сожжена Парижским парламентом и конфискована женевской полицией; за ее переиздание в 1757 году парижский печатник был отправлен на галеры. Вольтер отрицал свое авторство; он послал Ришелье, мадам де Помпадур и некоторым правительственным чиновникам копии относительно приличного текста; в 1762 году он опубликовал его и не подвергся за это никаким притеснениям. Он попытался искупить вину перед Жанной д'Арк, дав о ней более справедливый и трезвый отзыв в своем «Essai sur les moeurs».

Это Essai было задумано как его шеф-повар, а также в каком-то смысле памятник хозяйке, память которой он чтил. Он принял как вызов то презрение, которое госпожа дю Шатле вылила на известных ей современных историков:

Какое значение для меня, француженки, живущей в моем поместье, имеет информация о том, что Эгиль сменил Хакина в Швеции, а Оттоман был сыном Ортогрула? Я с удовольствием читала историю греков и римлян; они предложили мне несколько великих картин, которые меня привлекли. Но я так и не смог закончить ни одной длинной истории наших современных народов. Я не вижу в них ничего, кроме путаницы: множество мельчайших событий без связи и последовательности, тысяча сражений, которые ничего не решили…. Я отказался от исследования, которое переполняет ум, не освещая его.

Вольтер соглашался с ней, но понимал, что это лишь история в том виде, в каком она написана. Он оплакивал разнообразные трансформации прошлого под влиянием современных предрассудков; в этом смысле «история… есть не что иное, как набор трюков, которые мы разыгрываем с мертвыми». И все же игнорировать историю — значит бесконечно повторять ее ошибки, резню и преступления. Есть три пути к той широкой и терпимой перспективе, которой является философия: один — изучение людей в жизни через опыт; другой — изучение вещей в пространстве через науку; третий — изучение событий во времени через историю. Вольтер попытался изучить второе, изучая Ньютона; теперь он обратился к третьему. Уже в 1738 году он сформулировал новый принцип: «Писать историю как философ» — писать историю как философ. Так он предложил маркизе:

Если среди такого количества грубого и неоформленного материала вы выберете, из чего построить здание для собственного использования; если, отбросив все детали войны… все мелкие переговоры, которые были лишь бесполезным плутовством… если, сохранив те детали, которые рисуют нравы, вы сформируете из этого хаоса общую и четко определенную картину; если вы обнаружите в событиях историю человеческого разума, будете ли вы считать, что потеряли время?

Он работал над проектом с перерывами в течение двадцати лет, много читая, делая ссылки, собирая заметки. В 1739 году он составил для мадам дю Шатле «Абрис исторической науки», а в 1739 году — «Абрис исторической науки». дю Шатле «Абрис исторической науки»; в 1745–46 годах его части были напечатаны в «Меркюр де Франс»; в 1750 году он выпустил «Историю крестовых походов»; в 1753 году в Гааге «Абрис» вышел в двух томах, в 1754 году — в трех; наконец, в Женеве в 1756 году был опубликован полный текст в семи томах под названием «Essai sur Phistoiregénérale»; он содержал «Век Людовика XIV» и несколько предварительных глав о восточных цивилизациях. В 1762 году он добавил Précis du Siécle de Louis XV. Издание 1769 года утвердило Essai sur les moeurs et l'esprit des nations depuis Charlemagne jusqu'à nos jours в качестве окончательного названия. Слово moeurs означало не только нравы и мораль, но и обычаи, идеи, верования и законы. Вольтер не всегда охватывал все эти темы, не описывал историю учености, науки, философии и искусства, но в целом его книга была смелым подходом к истории цивилизации с древнейших времен до его собственной. Восточные части были отрывочными прелюдиями; более полное изложение началось с Карла Великого, с того места, на котором остановился Боссюэ в своем «Discours sur l'histoire universelle» (1679). «Я хочу знать, — писал Вольтер, — каковы были ступени, по которым люди перешли от варварства к цивилизации» — под этим он подразумевал переход от средневековья к «современным» временам.

Он отдавал должное Боссюэ за попытку создания «универсальной истории», но протестовал против того, чтобы рассматривать ее как историю евреев и христиан, а также Греции и Рима в основном по отношению к христианству. Он обрушился на пренебрежение епископа к Китаю и Индии, а также на его представление об арабах как о простых варварах-еретиках. Он признавал философские усилия своего предшественника в поисках объединяющей темы или процесса в истории, но не мог согласиться с тем, что историю можно объяснить как действие Провидения или увидеть руку Бога в каждом важном событии. Он рассматривал историю скорее как медленное и неуклюжее продвижение человека, через естественные причины и человеческие усилия, от невежества к знанию, от чудес к науке, от суеверия к разуму. В водовороте событий он не видел никакого провиденциального замысла. Возможно, в ответ на Боссюэ он сделал организованную религию злодеем в своей истории, поскольку она казалась ему в целом связанной с обскурантизмом, склонной к угнетению и разжиганию войны. Стремясь предотвратить фанатизм и преследования, Вольтер так же сильно отклонил свое повествование в одну сторону, как Боссюэ — в другую.

В его новой космополитической перспективе, ставшей возможной благодаря прогрессу географии через отчеты исследователей, миссионеров, купцов и путешественников, Европа заняла более скромное место в панораме истории. Вольтер был впечатлен «коллекцией астрономических наблюдений, сделанных в течение девятнадцатисот лет подряд в Вавилонии и перенесенных Александром в Грецию»; Он пришел к выводу, что вдоль Тигра и Евфрата, должно быть, существовала широко распространенная и развитая цивилизация, которую обычно обходят одним-двумя предложениями в таких историях, как история Босуэта. Еще больше он был тронут древностью, масштабами и совершенством цивилизации в Китае; это, по его мнению, «ставит китайцев выше всех других народов мира…. Однако эта нация и Индия, древнейшие из сохранившихся государств… которые изобрели почти все искусства почти до того, как мы овладели одним из них, всегда были опущены, вплоть до нашего времени, в наших притворных универсальных историях». Антихристианскому вояке было приятно обнаружить и представить столько великих культур, существовавших задолго до христианства, совершенно не знакомых с Библией, но создавших художников, поэтов, ученых, мудрецов и святых за несколько поколений до рождения Христа. Разъяренному, жадному до денег антисемиту доставляет удовольствие свести Иудею к очень незначительной роли в истории.

Он приложил некоторые усилия, чтобы быть справедливым к христианам. На его страницах не все папы плохие, не все монахи — паразиты. Он хорошо отзывался о таких папах, как Александр III, «который отменил вассальную зависимость… восстановил права народа и наказал нечестие коронованных особ»; и восхищался «непревзойденным мужеством» Юлия II и «величием его взглядов». Он симпатизировал усилиям папства по установлению моральной власти, проверяющей войны государств и несправедливость королей. Он признавал, что епископы Церкви после падения Западной Римской империи были самыми умелыми правителями в ту распадающуюся и восстанавливающуюся эпоху. Более того,

В те варварские времена, когда народы были так несчастны, было большим утешением найти в монастырях надежное убежище от тирании…Нельзя отрицать, что в монастыре были великие добродетели; едва ли найдется монастырь, в котором не было бы достойных восхищения существ, делающих честь человеческой природе. Слишком многие писатели с удовольствием выискивают расстройства и пороки, которыми иногда были запятнаны эти убежища благочестия».

Но в целом Вольтер, оказавшийся вместе с энциклопедистами втянутым в войну против католической церкви во Франции, подчеркивал недостатки христианства в истории. Он минимизировал преследования христиан со стороны Рима и, предвосхищая Гиббона, считал их гораздо менее частыми и убийственными, чем преследования еретиков со стороны церкви. Он дал еще одну зацепку Гиббону, утверждая, что новая религия ослабила римское государство. Он считал, что священники узурпировали власть, распространяя абсурдные доктрины среди невежественных и легковерных людей и используя гипнотическую силу ритуала, чтобы омертвить разум и укрепить эти заблуждения. Он обвинял пап в том, что они расширяли свою власть и накапливали богатства, используя такие документы, как «Донос Константина», который теперь признан поддельным. Он заявил, что испанская инквизиция и расправа над еретиками-альбигойцами были самыми мерзкими событиями в истории.

Средние века в христианстве казались ему пустынным промежутком между Юлианом и Рабле; но он был одним из первых, кто признал долг европейской мысли перед арабской наукой, медициной и философией. Он превозносил Людовика IX как идеал христианского короля, но не видел ни благородства в Карле Великом, ни смысла в схоластике, ни величия в готических соборах, которые он отвергал как «фантастическое соединение грубости и филигранности». Его охотничий дух не мог оценить работу христианского вероучения и священства по формированию характера и морали, сохранению общинного порядка и мира, развитию почти всех искусств, вдохновению величественной музыки, украшению жизни бедняков церемониями, праздниками, песнями и надеждами. Он был человеком войны, а человек не может хорошо воевать, если он не научился ненавидеть. Только победитель может оценить своего врага.

Был ли он прав в своих фактах? Обычно, но, конечно, он допускал ошибки. Аббат Ноннот опубликовал два тома «Ошибок Вольтера» и добавил несколько своих. Робертсон, сам великий историк, был поражен общей точностью Вольтера в столь широкой области. Охватывая столько тем в стольких странах на протяжении стольких веков, Вольтер не претендовал на то, чтобы ограничиться оригинальными документами или современными источниками, но он использовал второстепенные авторитеты с дискриминацией и разумным взвешиванием доказательств. Он взял за правило подвергать сомнению любое свидетельство, которое, казалось, противоречило «здравому смыслу» или общему опыту человечества. Несомненно, сегодня он признал бы, что невероятности одной эпохи могут стать обыденным явлением в следующей, но в качестве руководящего принципа он утверждал, что «невероятность — основа любого знания». Так, он предвосхитил Бартольда Нибура, отвергнув ранние главы Ливия как легендарные; он высмеял Ромула, Рема и их волчицу из альма-матер; он заподозрил Тацита в мстительных преувеличениях при описании пороков Тиберия, Клавдия, Нерона и Калигулы; Он сомневался в Геродота и Суетония как продавцов слухов, а Плутарха считал слишком увлеченным анекдотами, чтобы быть полностью надежным; но он принимал Фукидида, Ксенофонта и Полибия как заслуживающих доверия историков. Он скептически относился к монашеским хроникам, но хвалил Дю Канжа, «осторожного» Тиллемона и «глубокого» Мабильона. Он отказался продолжать древний обычай выдуманных речей или современный обычай исторических «портретов». Он подчинил личность общему потоку идей и событий, и единственными героями, которым он поклонялся, были герои разума.

В «Эссе» и других произведениях Вольтер скорее предложил, чем сформулировал свою философию истории. Он написал «Философию истории» и приложил ее к изданию «Эссе» в 1765 году. Он испытывал отвращение к «системам» мышления, ко всем попыткам втиснуть вселенную в формулу; он знал, что факты поклялись в вечной враждебности к обобщениям; и, возможно, он чувствовал, что любая философия истории должна следовать и вытекать из изложения событий, а не предшествовать ему и определять его. Однако из его повествования вытекают некоторые важные выводы: цивилизация предшествовала «Адаму» и «Творению» на многие тысячи лет; человеческая природа в основе своей одинакова во всех эпохах и землях, но подвергается различным изменениям под влиянием обычаев; климат, правительство и религия являются основными факторами, определяющими эти изменения; «империя обычаев гораздо больше, чем империя природы»; что случай и случайность (в рамках универсального правила естественных законов) играют важную роль в порождении событий; что история творится не столько гением отдельных людей, сколько инстинктивными действиями человеческих масс на окружающую их среду; что таким образом создаются, шаг за шагом, манеры, нравы, экономика, законы, науки и искусства, которые делают цивилизацию и порождают дух времени. «Моя главная цель — всегда наблюдать за духом времени, поскольку именно он направляет великие события мира».

В целом, как заметил Вольтер в своей «Рекапитуляции», история (в том виде, в котором она была написана) — это горькая и трагическая история.

Я прошелся по огромной сцене революций, которые пережил мир со времен Карла Великого; и к чему они привели? К опустошению и гибели миллионов людей! Каждое великое событие оборачивалось большим несчастьем. История не хранит сведений о временах мира и спокойствия; она повествует лишь о разорениях и бедствиях…. Вся история, короче говоря, представляет собой не что иное, как длинную череду бесполезных жестокостей… собрание преступлений, глупостей и несчастий, среди которых мы то и дело встречаем несколько добродетелей и несколько счастливых времен, как мы видим иногда несколько разбросанных хижин в бесплодной пустыне….Поскольку природа вложила в сердце человека интерес, гордость и все страсти, неудивительно, что… мы встречаем почти непрерывную череду преступлений и бедствий».

Это очень диспепсическая картина, как будто написанная в те беспокойные дни в Берлине или среди унижений и разочарований Франкфурта. Картина могла бы быть ярче, если бы Вольтер потратил больше страниц на изложение истории литературы, науки, философии и искусства. Если же картина такова, то возникает вопрос, зачем Вольтер так подробно ее описывал. Он бы ответил: чтобы потрясти читателя и заставить его задуматься, а правительства — перестроить образование и законодательство, чтобы сформировать лучших людей. Мы не можем изменить человеческую природу, но мы можем изменить ее действия с помощью более разумных обычаев и более мудрых законов. Если идеи изменили мир, то почему бы лучшим идеям не сделать мир лучше? Итак, в конце концов Вольтер умерил свой пессимизм надеждой на распространение разума как терпеливого помощника в прогрессе человечества.

Недостатки «Essai sur les moeurs» были вскоре замечены. Не только Ноннот, но и Ларше, Гене и многие другие набросились на его фактические ошибки, а иезуитам не составило труда разоблачить его искажающую предвзятость. Монтескье был согласен с ними в этом отношении; «Вольтер, — сказал он, — подобен монахам, которые пишут не ради предмета, который они рассматривают, а ради славы своего ордена; он пишет для своего монастыря». Вольтер ответил своим критикам, что он подчеркивал грехи христианства, потому что другие все еще защищали их; он цитировал современных авторов, которые одобряли крестовые походы против альбигойцев, казнь Гуса, даже резню святого Варфоломея; мир, безусловно, нуждался в истории, которая бы заклеймила эти действия как преступления против человечности и морали. — Возможно, Вольтер, при всей своей просветительской концепции того, как должна быть написана история, ошибался в функции историка; он судил каждого человека и каждое событие и выносил им приговор, как некий Комитет общественной безопасности, обязанный защищать и продвигать интеллектуальную революцию. И судил он людей не с точки зрения их собственного неупорядоченного времени и ограниченных знаний, а в свете более широкого знания, которое пришло после их смерти. Эссе, написанное урывками в течение нескольких лет, на фоне множества отвлекающих дел и невзгод, лишено непрерывности повествования и единства формы, оно не вполне объединяет свои части в единое целое.

Но достоинства «Эссе» были бесчисленны. Диапазон его знаний был огромен и свидетельствовал о кропотливой исследовательской работе. Яркий стиль, отягощенный философией и облегченный юмором, возвышал ее над большинством исторических трудов времен Тацита и Гиббона. Общий дух книги смягчал ее предвзятость; она по-прежнему согрета любовью к свободе, терпимости, справедливости и разуму. И снова, после стольких безжизненных, легковерных хроник, историография стала искусством. За одно поколение еще три истории превратили события прошлого в литературу и философию: «История Англии» Юма, «История царствования императора Карла V» Робертсона, «Упадок и падение Римской империи» Гиббона — все они обязаны духу, а отчасти и примеру Вольтера. Мишле с благодарностью писал об «Эссе» как об «этой истории, которая создала всю историографию, которая породила всех нас, критиков и рассказчиков». И что же мы здесь делаем, как не идем по пути Вольтера?

Когда Семилетняя война поставила Францию против Фредерика, скрытая любовь Вольтера к своей стране вновь пробудилась, возможно, смешавшись со старыми воспоминаниями о Франкфурте и новым недоверием к Женеве. После статьи д'Алембера и отступления женевского духовенства от дерзостей, к которым оно себя обязывало, Вольтер чувствовал себя в Швейцарии так же небезопасно, как и во Франции. Когда же он сможет вернуться на родную землю?

На этот раз фортуна благоволила ему. Герцог де Шуазель, которому понравились книги изгнанника, в 1758 году стал министром иностранных дел; мадам де Помпадур, хотя и находилась в физическом упадке, была на пике своего влияния и простила Вольтеру его бестактность; теперь французское правительство, пока король сидел в своем серале, могло подмигнуть страшному еретику, чтобы он снова въехал во Францию. В октябре 1758 года он переехал на три с половиной мили из Швейцарии и стал патриархом Ферни. Ему было шестьдесят четыре года, и он все еще был близок к смерти; но он выступил против сильнейшей державы Европы в самом главном конфликте века.