Век Вольтера

Англия, которую застал Вольтер, была страной, наслаждавшейся четверть века относительного мира после целого поколения дорогостоящих побед над Францией; страной, которая теперь была владычицей морей, а значит, торговли, а значит, денег; держала в руках рычаг и баланс власти над континентальными правительствами; гордо торжествовала над династией Стюартов, пытавшихся сделать ее католической, и над ганноверскими королями, которые были слугами разбухшего кошелька парламента. Это была Англия, которая только что завоевала мировое господство в науке благодаря Ньютону, которая только что породила непреднамеренно революционного Локка, которая подрывала христианство деизмом, которая заменит Александра Поупа всеми понтификами Рима, которая вскоре будет неуютно наблюдать за разрушительными операциями Дэвида Хьюма. Это была Англия, которую любил Хогарт и которую он обличал на гравюрах, Англия, где Гендель нашел дом и публику и затмил всех Бахов как maestro dei maestri эпохи. И здесь, в этой «крепости, воздвигнутой природой для себя против заразы… этом благословенном участке… этой Англии».1 Промышленная революция начала преобразовывать все, кроме человека.

I. ПРЕЛЮДИЯ К ПРОМЫШЛЕННОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Дефо, путешествуя по Англии в 1722 году, нарисовал патриотическую картину «самой цветущей и богатой страны в мире», зеленых полей и обильных урожаев, пастбищ, усыпанных золотым руном, сочной травы, превращающейся в пухлых коров, крестьян, резвящихся в сельских видах спорта, сквайров, организующих крестьян, дворян, организующих сквайров, лордов, дающих закон и дисциплину в деревнях, а время от времени — приют поэтам и философам.2 Торговцы словами склонны идеализировать деревню, если они свободны от ее изнурительного труда, скуки, насекомых и работы.

Сельская жизнь в Англии 1715 года была во многом такой же, какой она была на протяжении тысячи лет. Каждая деревня — почти каждая семья — была самостоятельной экономической единицей, сама выращивала продукты, сама шила одежду, сама заготавливала древесину для строительства и топлива в прилегающих лесах. Каждая семья пекла свой хлеб, охотилась на оленину, солила мясо, делала свое масло, желе и сыр. Она пряла, ткала и шила, дубила кожу и мостила обувь, делала большую часть своей утвари, орудий труда и инструментов. Отец, мать и дети находили себе работу и занятие не только в летних полях, но и долгими зимними вечерами; дом был центром промышленности, а также сельского хозяйства. Жена была почетной мастерицей многих искусств — от ухода за мужем и воспитания дюжины детей до пошива одежды и варки эля. Она хранила и отпускала домашние лекарства, ухаживала за садом, свиньями и птицей. Брак был союзом помощников; семья была как экономическим, так и социальным организмом, и, таким образом, имела прочные основания для своего единства, размножения и постоянства.

Крестьяне могли бы довольствоваться разнообразной жизненной силой своих домов, если бы им было позволено сохранять свои древние обычаи на полях. Они помнили, как помещик разрешал им или их предкам пасти скот на общих полях поместья, свободно ловить рыбу в ручьях, рубить дрова в лесу; теперь же, в результате процесса, начавшегося в XVI веке, большинство «общин» было огорожено владельцами, и крестьянам стало трудно сводить концы с концами. Крепостного права не осталось, как и формальных феодальных повинностей; но предприимчивые помещики и городские купцы, вкладывавшие деньги в землю, занимались сельским хозяйством в более широких масштабах, с большим капиталом, лучшими орудиями труда, большим мастерством и более широкими рынками, чем это было доступно йоменам, обрабатывавшим свои узкие участки. Грегори Кинг насчитал в Англии 1688 года около 180 000 таких фригольдеров. Вольтер в 1730 году сообщал, что «в Англии много крестьян с имуществом в 200 000 франков, которые не гнушаются продолжать возделывать землю, которая их обогатила и на которой они живут свободно»; но, возможно, это была пропаганда французского стимулирования. Как бы то ни было, к 1750 году число свободных землевладельцев сократилось.3 Более зажиточные помещики скупали худые участки; небольшие усадьбы, рассчитанные на пропитание семьи или на местные рынки, уступали место более крупным фермам, способным извлекать выгоду из усовершенствованных методов и машин; фермер становился арендатором или наемной «рукой». Кроме того, система обработки земли, преобладавшая в Англии в 1715 году, делила землю деревни на различные регионы в зависимости от их плодородия и доступности; каждый фермер получал одну или несколько полос в отдельных местностях; сотрудничество было необходимо, индивидуальная предприимчивость сдерживалась, производство отставало. Анклависты утверждали, что крупномасштабная эксплуатация под единым владением увеличивает сельскохозяйственное производство, облегчает выпас овец и позволяет получать прибыльную шерсть; и, несомненно, они были правы. Экономический прогресс закрыл, по крайней мере, один глаз на человеческие потрясения, связанные с перемещением и переходом.

Именно на расширенных фермах развивались сельскохозяйственные технологии. Мотив прибыли привел к возделыванию пустующих земель, дисциплинировал труд до большей эффективности, стимулировал изобретение новых инструментов и способов, способствовал экспериментам в животноводстве и поддерживал труд по осушению болот, борьбе с эрозией почвы и расчистке лесов. В период с 1696 по 1795 год к обрабатываемым площадям Англии и Уэльса добавилось около двух миллионов акров. В 1730 году Чарльз Тауншенд ввел четырехкурсовую систему севооборота вместо расточительного плана оставлять треть земли под паром в каждый год: В первый год он сажал пшеницу или овес, во второй — ячмень или овес, в третий — клевер, рожь, вику, рутабагу и капусту, в четвертый — репу; затем приводили овец, чтобы они ели репу или втаптывали ее в землю, а их отбросы удобряли почву; таким образом земля была подготовлена для богатого урожая пшеницы на следующий год. Соседи смеялись над ним и называли его Репой Тауншенда, пока тридцатипроцентное увеличение урожая не заставило их подражать. Поскольку Тауншенд был виконтом, другие аристократы последовали за ним в улучшении своих земель; стало модным, чтобы английский лорд проявлял личный интерес к сельскому хозяйству, и разговоры в поместьях перешли от охоты и собак к репе и навозу.4

Джетро Талл был адвокатом; пошатнув здоровье, он вернулся на ферму отца; его острый ум был очарован чудом и прибылью роста, но его оттолкнули расточительные методы обработки почвы, которые он видел — фермеры высевали девять или десять фунтов семян на акр так небрежно, «что две трети земли оставались незасеянными, а на остальных было так густо, что они не процветали».5 Путешествуя по Франции и Италии, он изучал методы ведения сельского хозяйства; вернувшись, он купил ферму и потряс соседей изобретениями, которые удвоили производство. Сначала (ок. 1730 г.) он сделал плуг с четырьмя сошниками, который выкорчевывал и закапывал сорняки, а не просто отбрасывал их в сторону. Но самым решающим его изобретением (ок. 1733 г.) стала сеялка на конной тяге, которая подавала семена через воронки с насечками на определенное расстояние и глубину в два параллельных ряда, а затем заделывала семена бороной, прикрепленной к сеялке. Машина экономила семена и труд, а также позволяла обрабатывать, аэрировать, орошать и пропалывать почву между засеянными рядами. Это, казалось бы, тривиальное изменение в посеве и усовершенствование плуга привели к так называемой сельскохозяйственной революции, последствия которой можно оценить (даже с учетом инфляции) по десятикратному росту стоимости земель, на которых применялись новые методы, в течение восемнадцатого века. Повышение продуктивности почвы позволило фермам кормить больше рабочих в городах и сделало возможным рост городского населения, без которого не было бы промышленной революции.

Ни крестьяне, ни городские рабочие не участвовали в росте благосостояния. Крестьяне-собственники были вытеснены крупномасштабной конкуренцией; крестьянам-рабочим платили настолько мало, насколько их вынуждал соглашаться страх перед безработицей. Выслушайте ученого и высокопоставленного Тревельяна:

Социальной ценой экономической выгоды стало сокращение числа независимых земледельцев и рост числа безземельных рабочих. В значительной степени это было необходимым злом, и вреда было бы меньше, если бы возросшие дивиденды сельскохозяйственного мира распределялись справедливо. Но в то время как рента лендлорда, десятина пастора и прибыль [землевладельца] фермера и посредника стремительно росли, полевой рабочий, лишенный своих незначительных прав на [общую] землю и своей семьи, занятой в промышленности, не получал должной компенсации в виде высокой заработной платы, а в южных графствах слишком часто опускался до положения иждивенца и нищего.6

Естественная концентрация богатства в какой-то мере смягчалась налогообложением и организованной благотворительностью. Английские богачи, в отличие от французских дворян, платили большую часть налогов, которые поддерживали правительство. Законы о бедных, принятые в 1536 году, обязывали каждый приход оказывать помощь людям, которым грозила голодная смерть. Трудоспособных безработных отправляли в работные дома, инвалидов — в богадельни; детей отдавали в подмастерья тем, кто готов был приютить и кормить их за услуги. Расходы на эту систему оплачивались за счет налога на домохозяйства прихода. Парламентская комиссия сообщила, что из всех детей, родившихся в работных домах или принятых в младенчестве в 1763–65 годах, в 1766 году в живых осталось только семь процентов.7 Это был тяжелый век.

Самодостаточный сельский дом затормозил, хорошо это или плохо, специализацию труда и промышленную революцию. Зачем зарождающемуся капиталисту финансировать фабрику, если он может попросить сотню семей ткать и прясть для него под собственными крышами и в условиях автоматической дисциплины конкуренции? В районе Вест-Райдинг в Йоркшире эта домашняя промышленность произвела 100 000 кусков ткани для рынка в 1740 году и 140 000 кусков в 1750 году; к 1856 году только половина шерстяной продукции Йоркшира поступала с фабрик, половина — из домов.8 Тем не менее, эти занятые домашние хозяйства были зарождающимися фабриками: глава семьи приглашал слуг и посторонних присоединиться к работе; в дополнительных комнатах устанавливались прялки и ткацкие станки. По мере того как эти домашние предприятия увеличивались в размерах, а рынок сбыта расширялся благодаря улучшению дорог и контролю над морями, домашняя промышленность сама по себе создавала потребность в более совершенных инструментах. Первые изобретения были скорее орудиями труда, чем машинами; их можно было устанавливать в домах, как, например, летающий челнок Кея; только когда изобретатели создали машины, требующие механической силы, фабричная система вытеснила домашнюю промышленность.

Переход был постепенным, он занял почти столетие (1730–1830), и, возможно, «революция» — слишком драматичный термин для столь неспешных перемен. Разрыв с прошлым был не таким резким, как это представлялось в романтизированной истории. Промышленность была столь же древней, как и цивилизация; изобретения развивались все быстрее с XIII века; во Флоренции Данте фабриканты были столь же многочисленны, как и поэты; в Голландии Рембрандта капиталисты были столь же многочисленны, как и художники. Но промышленные преобразования последних двух столетий (1760–1960 гг.), по сравнению с темпами экономических изменений в Европе до Колумба, представляют собой настоящую революцию, которая в корне изменила не только сельское хозяйство, транспорт, связь и промышленность, но и политику, нравы, мораль, религию, философию и искусство.

Множество факторов вместе побуждали к развитию промышленности. Войны, последовавшие за падением министерства Уолпола (1742), усилили стремление к ускорению производства и распределения. Рост населения, вызванный увеличением предложения продовольствия, привел к увеличению внутреннего рынка как для сельского хозяйства, так и для промышленности, и стимулировал создание более совершенных машин и дорог. Машины требовали навыков, что привело к специализации и разделению труда, способствующему повышению производительности. Гугеноты и другие иммигранты привезли в Англию свои сбережения и ремесла; именно потомок гугенотов изобрел первую прядильную машину (1738). Принятие парламентом защитных тарифов (например, «Акт о бязи» 1721 года, запрещавший использование импортной печатной бязи) сузило иностранную конкуренцию и обеспечило английской текстильной промышленности полный контроль над внутренним рынком; растущее влияние купечества на законодательство способствовало расширению британской экономики. В средних и низших классах пуританская традиция — вскоре усиленная методистским движением — поощряла такие добродетели, как трудолюбие, предприимчивость и бережливость; капитал накапливался, богатство санкционировалось, и буржуазия, казалось, пользовалась особой милостью Бога.

Тем временем развитие горнодобывающей промышленности позволило увеличить запасы угля в качестве топлива для промышленности. До сих пор основным топливом для домов и магазинов была древесина, но леса истончались до полного исчезновения; из шестидесяти девяти великих лесов, известных в средневековой Англии, шестьдесят пять исчезли к концу восемнадцатого века.9 Древесину приходилось импортировать из Скандинавии или Америки; она стоила все дороже и дороже, и возник спрос на более дешевое топливо. Но добыча угля все еще оставалась примитивным процессом; шахты были неглубокими, вентиляция — грубой, метан и углекислый газ душили шахтеров, а проблема откачки воды из шахт оставалась нерешенной до появления паровых машин Сэвери и Ньюкомена; собственно, эта проблема и послужила главным стимулом для разработки таких машин. Несмотря на эти трудности, добыча угля росла и ширилась, так что к 1750 году уголь, сжигаемый в домах и на фабриках, уже затмевал лондонское небо.10

Важность угля для промышленной революции заключалась, прежде всего, в его использовании для переплавки железной руды в более чистое, прочное и ковкое железо путем отделения металла от минералов, входящих в его состав. Для выплавки требовалось плавление, для которого необходима высокая степень тепла; с XIV века оно производилось путем сжигания древесного угля (т. е. обугленной древесины) в доменных печах, снабженных сильной тягой воздуха; но теперь уголь становился все дороже из-за сокращения поставок древесины. В 1612 году Симон Стертевант рекомендовал использовать уголь в качестве топлива для плавильных печей; в 1619 году «Дад» Дадли заявил, что с помощью этих средств он снизил стоимость выплавки железа в два раза; но его конкуренты, использующие уголь, объединились, чтобы вытеснить его из бизнеса. Наконец (ок. 1709 г.) Абрахам Дарби I, поселившись в Коулбрукдейле, где было много угля, успешно и экономично выплавлял железную руду, нагревая ее с помощью кокса — то есть угля, «приготовленного» или сожженного в достаточной степени, чтобы освободить его от летучих элементов. Сам кокс был известен еще в 1590 году. Абрахам Дарби II разработал технологию использования угля или кокса в плавке и усовершенствовал доменную печь, оснастив ее сильфоном, работающим от водяного колеса; вскоре он смог превзойти всех других мастеров по производству железа в Англии. В 1728 году был создан первый английский прокатный стан, пропускающий железо между последовательностью цилиндров для сжатия его в нужные формы. В 1740 году Бенджамин Хантсман изобрел тигельный процесс, с помощью которого высококачественная сталь производилась путем нагревания и очистки металла в глиняных горшках. Именно эти разработки в области соединения угля и железа позволили создать машины времен промышленной революции.

В первой половине XVIII века не наблюдалось впечатляющего ускорения изобретательства по сравнению с двумя предыдущими столетиями, и для перечисления изобретений, которые эта эпоха унаследовала от прошлого, может потребоваться полтомника. Например, часы, столь необходимые в науке, промышленности и навигации, были почти доведены до совершенства в XVII веке; к 1758 году они достигли такой степени точности (отклонение в одну минуту за шестьсот дней), которая не была превзойдена до 1877 года.11 Сами рабочие, хотя и часто являлись источником изобретений, препятствовали им как угрозе технологической безработицы; так, враждебность рабочих заставила отказаться от первой английской лесопилки (1663); только в 1767 году попытка была успешно возобновлена. Промышленное изобретательство еще больше тормозилось плохими дорогами; не было стимула увеличивать производство, пока расширению рынка мешали транспортные трудности. Морские перевозки, однако, улучшались; колонии, почти полностью сельскохозяйственные, были заядлыми покупателями промышленных товаров; здесь был растущий стимул к изобретениям. Мотив прибыли помог; парламент предоставил патентные права на четырнадцать лет. Еще одним стимулом стала иностранная конкуренция в экспортной торговле; так, текстиль Индии, производимый квалифицированным, но низкооплачиваемым трудом, подтолкнул английских производителей к экономии производства за счет улучшения механического оборудования. Таким образом, именно изобретение текстильного оборудования положило начало великим переменам.

Первым выдающимся изобретением в текстильном производстве стал «летающий челнок» Джона Кея (1733); именно с него можно отсчитывать начало промышленной революции. До этого, за небольшими исключениями, ширина ткани, которую нужно было соткать, ограничивалась лишь размахом рук ткача, поскольку ему приходилось одной рукой бросать челнок (инструмент, пропускающий нити мотка через нити основы) с одной стороны ткацкого станка, а другой ловить его у противоположного края. Кей создал механизм из колес, молоточков и стержней, с помощью которого резким движением руки можно было отправить челнок в полет с одной стороны до автоматической остановки на любой заданной ширине, что значительно экономило время. Когда он попытался установить свое изобретение на мельнице в Колчестере, ткачи осудили его за попытку лишить их хлеба насущного. Он бежал в Лидс (1738) и предложил свой патент производителям сукна за вознаграждение; они приняли его изобретение, но удержали роялти; он подал в суд и был разорен судебными издержками. Он отправился в родной Бэри, но там против него подняли бунт (1753), разграбили его дом и пригрозили убить. Однако одна женщина встретила его аппарат с энтузиазмом, воскликнув: «Weel, weel! Божьи промыслы прекрасны, но человеческие ухищрения, в конце концов, его побеждают!»12 Кей нашел большее признание во Франции, правительство которой приняло его изобретение и назначило ему пенсию. Только в 1760 году летающий шаттл преодолел все возражения и вошел в обиход.

Развитию текстильной промышленности мешал тот факт, что ткачи могли ткать пряжу быстрее, чем прядильщики прясть и поставлять ее. До 1738 года прядение осуществлялось вручную, на колесах, которые до сих пор украшают дома, идеализируя прошлое. В том же году Льюис Пол, сын гугенота-иммигранта, запатентовал прядильную машину, построенную, по-видимому, по схеме, предложенной Джоном Уайеттом: система валиков вытягивала шнуровые веревки из хлопка или шерсти в нити любой желаемой тонкости и пряла их на веретенах, причем с минимальными затратами труда. Пол и Уайетт продали патент Эдварду Кейву, другу доктора Джонсона. Кейв установил пять машин на фабрике в Нортгемптоне в 1742 году — первую из длинной череды прядильных фабрик в Старой и Новой Англии.

Теперь, когда железо можно было обрабатывать для создания мощных машин, а экономические условия требовали крупномасштабного производства, оставалась проблема поиска механической силы, которая могла бы дешево заменить мускулы мужчин и терпение женщин. Самым первым решением стала энергия воды. В сотне стран огромное водяное колесо, неторопливо вращающееся вместе с потоками, с незапамятных времен приводило в движение насосы, мехи, вальцы, молоты, даже, начиная с 1500 года, тяжелые железные машины. Оно оставалось главным источником механической энергии на протяжении всего XVIII века; оно сохранилось и в XX; а гидравлические установки нашего времени — это энергия воды, преобразованная в портативное электричество. Движущая сила ветров была не столь надежна; в спокойных южных странах ее использовали сравнительно мало; но в северных широтах воздушные потоки приводили в движение ветряные мельницы, чьи «паруса» устанавливались в «глаз ветра» с помощью ручной лебедки у основания. Этот неуклюжий и неустойчивый двигатель достиг своего зенита в Соединенных провинциях в восемнадцатом веке, а затем пришел в живописный упадок.

Тем временем изобретатели стремились довести паровой двигатель до рентабельной эффективности. Она уже имела долгую историю, начиная с дверей и игрушек, приводимых в движение паром Геро в третьем веке нашей эры. Джерома Кардана (1550), Джамбаттисты делла Порта (1601), Саломона де Кауса (1615), Джованни Бранки (1629), маркиза Вустера (1663), Сэмюэля Морланда (1675), Христиана Гюйгенса (1680), Дениса Папена (1681), Томаса Сэвери (1698) и паровой машины Томаса Ньюкомена 1712 года; эта история тысячекратно пересказана. И снова 1712 год — возможная дата рождения промышленной революции; ведь «огненная машина» Ньюкомена была оснащена поршнем, качающейся балкой и предохранительным клапаном и эффективно использовалась для откачки воды из глубоких шахт. Она оставалась базовой моделью для насосов с паровым приводом в течение трех четвертей века.

По мере того как машины увеличивались в размерах и стоимости, а для их работы требовалась механическая энергия, предприимчивые люди сочли выгодным заменить домашнюю промышленность фабриками, которые собирали людей и машины в зданиях, расположенных предпочтительно вблизи ручьев, способных обеспечить как энергию, так и транспорт. Фабрики, как мы видели, не были новинкой; сотни из них уже существовали в Англии времен Елизаветы и во Франции времен Кольбера. Фабричная система» — если определять ее как индустриальную экономику, в которой производство осуществляется в основном на фабриках, — вряд ли существовала где-либо до девятнадцатого века. Но после изобретений Кея и Поля текстильные фабрики стали забирать все больше и больше прядильных и ткацких работ, которые выполнялись в домашних условиях. В 1717 году Томас Ломбе построил в Дерби текстильную фабрику длиной 660 футов, на которой работали триста человек, обслуживавших 26 000 колес. Вскоре такие же огромные сооружения появились в Стокпорте, Лике, Бирмингеме, Леоминстере, Нортгемптоне…

Для покупки и размещения машин, получения сырья, найма рабочей силы и управляющих, транспортировки и сбыта продукции требовался капитал. Капиталист — поставщик или управляющий капиталом — также был древним явлением; но по мере роста спроса на капитал росла экономическая значимость и политическая власть тех, кто брал на себя риск его предоставить. Гильдии, по-прежнему теоретически управлявшие большей частью европейской промышленности, сопротивлялись капиталистической реорганизации производства и распределения. Но система гильдий была основана на ремесле, а не на машинах; она была приспособлена для удовлетворения местных потребностей, а не национального и тем более международного рынка; она не могла удовлетворить растущие потребности армий, городов и колоний; ей мешала верность традиционным методам и нормам; и она превращалась в общество мастеров, эксплуатирующих подмастерьев и учеников. Капиталист лучше умел организовать количественное производство и удаленное распределение; он научился тонкому искусству делать деньги, порождающие деньги; и ему благоволил парламент, жаждавший промышленных мощностей для обеспечения масштабной торговли и войн.

По мере распространения фабрик и капитализма отношение рабочего к своему труду менялось. Он больше не владел инструментами своего ремесла, не определял часы и условия своего труда. Он имел лишь незначительную долю в определении уровня своего заработка или качества продукции. Его мастерская больше не была прихожей его дома; его промышленность больше не была частью его семейной жизни. Его работа больше не была гордым созданием изделия на всех его стадиях; она стала, в результате разделения труда, которое так впечатлило Адама Смита, безличным и утомительным повторением некоторой части процесса, конечный продукт которого больше не выражал его мастерство; он перестал быть ремесленником и стал «рукой». Его заработная плата устанавливалась голодом мужчин, конкурирующих за работу с женщинами и детьми. Как шахтер он получал в среднем один шиллинг шесть пенсов в день; как строительный рабочий — два шиллинга; как водопроводчик — три шиллинга; эти ставки мало менялись в период с 1700 по 1770 год.13 Мужчине-ткачу в 1750 году платили шесть шиллингов в неделю; женщине-ткачу — пять шиллингов шесть пенсов; ребенку — два шиллинга шесть пенсов. Женщины-прядильщицы получали от двух до пяти шиллингов в неделю; девочки от шести до двенадцати лет зарабатывали от одного шиллинга до одного шиллинга шесть пенсов.14 Цены, однако, были низкими и оставались стабильными до 1760 года.15 Иногда добавлялось пособие на хлеб и пиво на работе, а большинство шахтеров получали бесплатный уголь.

Работодатели утверждали, что их работники не заслуживают большего, поскольку пристрастились к лени, пьянству, ненадежности и нерелигиозности. Единственный способ сделать рабочих умеренными и трудолюбивыми, утверждал один из работодателей (1739 г.), — это «поставить их перед необходимостью трудиться все время, которое они могут выделить для отдыха и сна, чтобы добыть необходимые для жизни вещи».16 «У бедняков, — говорил один писатель в 1714 году, — нет ничего, что могло бы побудить их быть полезными, кроме их нужд, которые благоразумие облегчает, но глупость лечит».17 Нормальный рабочий день составлял от одиннадцати до тринадцати часов шесть дней в неделю; длинный отрезок времени разгружался на полтора часа для приема пищи, но те, кто задерживался во время еды, лишались четверти дневного жалованья.18 Работодатели жаловались, что их работники прекращают работу, чтобы посетить ярмарки, призовые бои, повешения или поминки. Чтобы защититься от этих и других нарушений, работодатели предпочитали иметь поблизости резерв безработных, к которому они могли бы прибегнуть в экстренных случаях или в периоды повышенного спроса.19 Когда наступало время спада, рабочих увольняли и оставляли жить за счет кредитов местных торговцев.

Постепенно в городах формировался зависимый пролетариат. Старый закон Эдуарда VI запрещал объединения рабочего класса, и этот запрет был возобновлен парламентом в 1720 году. Но подмастерья, то есть поденщики, продолжали объединяться и обращались в парламент с требованием повышения зарплаты; эти объединения подмастерьев, а не гильдии, стали предшественниками профсоюзного движения, которое сформировалось в Англии в конце XVIII века. В 1756 году по обращению текстильщиков Глостершира Палата общин предписала мировым судьям поддерживать установленный законом минимальный размер оплаты труда и не допускать снижения заработной платы в промышленности; но через год это предписание было отменено, и парламент принял политику, согласно которой спрос и предложение труда определяли размер заработной платы.20 Началась эпоха «свободного предпринимательства» и laissez-faire.

Развитие экономики зависело от совершенствования коммуникаций и транспорта. Преимущество Англии заключалось в ее береговой линии и реках; половина населения жила в пределах разумной доступности от моря и могла использовать его для перевозки товаров; реки уходили далеко вглубь страны, обеспечивая естественные водные пути. Но состояние английских дорог было постоянной болью в жизни англичан. Их почва была мягкой, зимой колеи были твердыми и глубокими, многие из них превращались в ручьи во время весенних или летних дождей или в такие вязкие грязи, что кареты приходилось вытаскивать с помощью дополнительных упряжек лошадей или волов, а пешим путешественникам приходилось уходить в соседние поля или леса. Только после того, как в 1745 году Бонни Принц Чарли провел своих мятежных шотландцев на юг до Дерби, поскольку состояние дорог помешало королевским войскам, посланным против него, правительство в военных целях приняло решение построить систему поворотных дорог, «пригодных для проезда войск, лошадей и карет в любое время года».21 (1751). Однако разбойники по-прежнему преследовали дороги, а стоимость перевозок была высокой.

Те, кто мог себе это позволить, путешествовали на лошадях или в частных каретах. В дальних поездках они могли нанять свежих лошадей на «постах» (т. е. местах) по пути следования; такие «почтовые дома» были по всей Западной Европе. Слово «пост» стало применяться к передаче почты, потому что в таких пунктах разносчики могли доставить или забрать почту и сменить лошадей; по такой системе они могли преодолеть 120 миль в день. Несмотря на это, Честерфилд жаловался (1749 г.), что «наши письма доходят, в лучшем случае, нерегулярно, а зачастую и вовсе пропадают».22 Он считал «необыкновенным усердием» то, что письмо из Вероны дошло до Лондона за восемь дней. Большинство путешествий совершалось на дилижансах, запряженных двумя или четырьмя лошадьми, с водителем и вооруженной охраной снаружи и шестью пассажирами внутри. Кареты отправлялись из Лондона по регулярному расписанию два или три утра в неделю в крупные города южной Англии; их скорость составляла в среднем семь миль в час, а путь от Лондона до Ньюкасла занимал шесть дней.

Внутренняя торговля, затрудненная дорогами, оставалась живописно примитивной. Оптовый торговец обычно сопровождал вьючных лошадей, которые перевозили его товары из города в город; а разносчики торговали своими товарами от дома к дому. Магазины отличались от жилых домов главным образом красочными вывесками; товары хранились внутри, и, как правило, витрин не было. Почти каждый магазин был универсальным; «галантерейщик» продавал одежду, лекарства и железные изделия; бакалейщик назывался так потому, что торговал оптом; «бакалейщик» Генри Ковард продавал все — от сахара до гвоздей. В каждом городе был рыночный день, когда, если позволяло небо, купцы выставляли образцы своих товаров. Но великими центрами внутренней торговли были ежегодные ярмарки, проводившиеся в Лондоне, Линне, Бостоне, Гейнсборо, Беверли и, прежде всего, в Стоурбридже. Там каждый август и сентябрь формировался настоящий город со своей администрацией, полицией и судами; там можно было найти почти все товары английской промышленности, и производители со всего острова встречались, чтобы сравнить цены, качество и беды.

Иностранная торговля расширялась, ведь Британия властвовала на волнах. В первой половине века экспорт увеличился более чем в два раза по стоимости и количеству; тоннаж судов, выходящих из английских портов, вырос с 317 000 в 1700 году до 661 000 в 1751 году и 1 405 000 в 1787 году.23 Ливерпуль удваивал свои размеры и доки каждые двадцать лет. Импорт прибывал из сотни стран, чтобы пощекотать капризы или желудки богачей, или украсить туалетный столик миледи пленительными туалетными принадлежностями. Ост-Индская компания получала такие прибыли, покупая дешево в Индии и продавая дорого в Европе, что завлекла в число своих акционеров пятнадцать герцогов и графов, двенадцать графинь, восемьдесят два рыцаря и двадцать шесть священнослужителей и врачей.24 Аристократия в Англии не воротила нос от коммерции, как во Франции, а помогала финансировать ее и участвовала в ее процветании. Вольтер, принадлежавший к среднему классу, был в восторге от того, что английские дворяне проявляли активный интерес к торговле. «Только потому, что англичане занялись торговлей, — говорил он Франции в 1734 году, — Лондон превзошел Париж и по размерам, и по числу жителей, и что Англия может иметь двести военных кораблей и субсидировать союзных королей».25

Крупные купцы теперь соперничали по богатству и власти со старой землевладельческой аристократией, определяя внешние отношения, разжигая и финансируя войны за рынки, ресурсы и торговые пути. Купцы, управлявшие английской торговлей сахаром, табаком и рабами, контролировали жизнь Бристоля; грузоотправители правили Ливерпулем, владельцы угольных предприятий господствовали в Ньюкасле. Богатство купца сэра Джозайи Чайлда, владевшего акциями Ост-Индской компании на сумму 50 000 фунтов стерлингов, равнялось богатству многих лордов; его сады в Ванстеде были одной из знаменитых достопримечательностей Англии. «В большинстве стран Европы, — писал Хьюм в 1748 году, — семейное, то есть наследственное, богатство, отмеченное титулами и знаками от государя, является главным источником отличия. В Англии больше внимания уделяется нынешней роскоши».26 Между высшим и средним классами происходил значительный осмос: дочери богатых купцов выходили замуж за сыновей земельной знати, сыновья купцов покупали поместья у обедневших аристократов, дворяне занимались торговлей, юриспруденцией и управлением. Аристократия переходила в плутократию; деньги заменяли родовитость как титул на власть.

Европейские банкиры теперь предоставляли практически все финансовые услуги. Они принимали вклады, защищали их от пожаров и краж, организовывали платежи между вкладчиками, просто переводя деньги со счета одного на счет другого, и выпускали банкноты, погашаемые золотом или серебром по первому требованию. Поскольку не все держатели банкнот должны были требовать погашения одновременно, банки могли выпускать банкноты на сумму, в пять или десять раз превышающую их взаимные резервы. Усиленное таким образом денежное обращение обеспечивало дополнительный капитал для предпринимательской деятельности и способствовало расширению европейской экономики. Банкиры стимулировали промышленность, ссужая деньги под залог земли, зданий, материалов или просто под доверие к ответственности того или иного человека. Торговля облегчалась с помощью обменных или кредитных писем, которые позволяли перемещать капитал простым переводом банковской бумаги даже через враждебные границы.

В Англии, как и в Голландии, Италии и Франции, были созданы акционерные общества. Акционеры — тогда их называли «проджектерами» — организовывали промышленные или торговые ассоциации, выпускали акции и обещали дивиденды; сертификаты акций или паев можно было передавать от одного лица к другому, и для этих целей в Лондоне в 1698 году была создана фондовая биржа. В начале восемнадцатого века активно развивалась спекуляция акциями компаний, и появились «биржевые джобберы», которые манипулировали ростом и падением рыночной стоимости. Дефо в 1719 году описал такого манипулятора:

Если у сэра Джозайи Чайлда возникало желание купить, он первым делом поручал своим брокерам напустить на себя кислый вид, покачать головой, сообщить плохие новости из Индии;…и, возможно, они действительно продавали акции за десять, а может быть, и двадцать тысяч фунтов. Тут же на бирже… было полно продавцов; никто не покупал ни шиллинга, пока, возможно, акции не падали на шесть, семь, восемь, десять процентов, а иногда и больше. Тогда хитрый джоббер нанимал других… для покупки, но конфиденциально и осторожно, пока, продав десять тысяч фунтов с убытком в четыре или пять процентов, не покупал акции на сто тысяч фунтов по цене на десять или двенадцать процентов ниже; а через несколько недель, используя прямо противоположный метод, заставлял их всех покупать, а затем снова продавал свои собственные акции с прибылью в десять или двенадцать процентов».27

Почти сразу после открытия бирж жажда публики получить незаработанный доход подняла волны спекуляций и дефляции. Инфляция и крах «пузыря Южных морей» в Англии последовали в необычном согласии с подъемом и падением «пузыря Миссисипи» Джона Лоу во Франции. Чувствуя жалобы Болингброка, Свифта и других на то, что национальный долг — 52 000 000 фунтов стерлингов в 1714 году — возлагает на государство разорительные ежегодные расходы в размере 3 500 000 фунтов стерлингов процентов, правительство задумало перевести 31 000 000 фунтов стерлингов долга на Компанию Южных морей. Она была образована в 1711 году с предоставлением монополии на торговлю Англии с испанскими колониями в Америке и на островах Тихого океана. Держателям государственных векселей было предложено обменять их на акции компании. Король Георг I стал ее управляющим, и все усилия были направлены на распространение убеждения, что монопольная хартия сулит высокие прибыли. Очевидный успех «Системы Лоу» в современной Франции заразил Англию аналогичной лихорадкой спекуляций. В течение шести дней после того, как компания предложила принимать государственные векселя в оплату акций, две трети держателей векселей приняли это предложение. Многие другие купили акции, которые за месяц подорожали с 77 до 123,5 фунтов стерлингов (1719 г.). Чтобы гарантировать дальнейшее сотрудничество с правительством, директора компании сделали крупные подарки акциями членам министерства и двум любовницам короля.28 Роберт Уолпол, еще не будучи министром, предостерег Палату общин от этой схемы, назвав ее «пагубной… биржевой»; проект, по его словам, заключался в том, чтобы «искусственно повысить стоимость акций, возбуждая и поддерживая всеобщее увлечение, и обещая дивиденды из средств, которые не будут достаточны для этой цели». Он с удивительной точностью предсказал, что проект провалится и что, если позволить ему вовлечь широкую общественность, его провал повлечет за собой всеобщее и опасное недовольство.29 Он утверждал, что рост акций компании должен быть хотя бы немного ограничен. Палата представителей отказалась прислушаться к его предупреждению. 7 апреля 1720 года обе палаты парламента одобрили предложения компании.

12 апреля компания выпустила новые акции по цене 300 фунтов стерлингов за штуку; на них сразу же была сделана подписка. 21 апреля, в связи с выплатой правительством процентов по государственным векселям, которыми теперь владела компания, она объявила, что летом выплатит дивиденды в размере десяти процентов. Воспользовавшись энтузиазмом, вызванным этим объявлением, компания разместила дополнительный выпуск акций по цене 400 фунтов стерлингов (23 апреля); он был раскуплен за несколько часов. Ажиотаж, вызванный покупкой акций, поднял их цену до £550 28 мая и до £890 2 июня; в июле новый выпуск был продан по цене £1000 за акцию. На акции подписался весь модный мир: герцоги, священнослужители, политики, музыканты, поэты; Биржевая аллея стала ареной такого азартного соперничества в покупке, какое можно было встретить только на улице Квинкампуа в Париже почти в то же время; природа человека раскрылась через границы. Акции продавались в тавернах, кофейнях и мельничных лавках; каждый вечер мужчины и женщины подсчитывали, насколько богатыми они стали и насколько богаче могли бы стать, если бы купили раньше или больше.

Государственные деньги так стремились к спекуляциям, что было выпущено восемьдесят шесть мелких эмиссий. Акции продавались в компаниях, созданных для превращения металлов в серебро, для строительства больниц для внебрачных детей, для извлечения масла из редиса, для создания вечного двигателя, для импорта ослов из Испании. Один из промоутеров объявил о «компании для осуществления выгодного предприятия, но никто не знает, что это такое»; к полудню он получил тысячу подписок по 2 фунта стерлингов каждая, а после обеда исчез.30

Эксцессы этих мелких «пузырей» (так их называли в то время) положили начало реакции против предприятия Южных морей. Уолпол и другие повторили свои предупреждения и продали свои акции. 11 июня король объявил вне закона все эмиссии акций, кроме компаний, получивших лицензию парламента. Большинство мелких предприятий вскоре потерпели крах, и их неудача охладила пыл спекулянтов. Поползли слухи, что испанское правительство жестко ограничивает торговлю компании в американских поселениях. В июле пришло известие, что «Миссисипский пузырь» Лоу лопнул в Париже. Сэр Джон Блаунт и другие директора Компании Южных морей тайно продали свои акции с большой выгодой. В течение всего августа акции компании падали, пока 2 сентября их стоимость не достигла 700 фунтов стерлингов.

Торопливая продажа превратилась в давку; подходы к Биржевой аллее были переполнены до удушья. Акции упали до £570, до £400, до £150, до £135 (29 сентября). Сотни английских семей потеряли свои сбережения в результате краха. Истории о разорении и самоубийствах распространялись повсюду.31 Банки, ссужавшие деньги под залог сертификатов акций Компании Южных морей, разорились. Общественные собрания по всей Англии требовали наказать директоров, но оправдывали тщеславие и жадность публики. Король поспешил вернуться из Ганновера и созвал парламент. Казначей компании бежал во Францию, прихватив с собой многие записи, которые могли бы уличить директоров. В январе 1721 года парламентский комитет, изучив книги компании, обнаружил «сцену беззакония и коррупции». 32 поразительную даже в ту эпоху, когда законодательство, созданное коррупцией в парламенте, казалось частью конституции Англии. По всей видимости, директора компании потратили 574 000 фунтов стерлингов на подкуп руководителей правительства.

Некоторые члены парламента призывали к радикальным мерам наказания; один из них предложил зашить виновных директоров в мешок и живьем бросить в Темзу.33 Дебаты разгорелись до такой степени, что члены парламента вызывали друг друга на дуэль; у одного из членов случился гипертонический криз, и он умер на следующий день. Директора и министры правительства были вызваны на суд палаты. Джон Эйслаби, канцлер казначейства, был приговорен к Тауэру; имения директоров, включая Эдварда Гиббона, деда историка, были конфискованы, оставив им около десяти процентов их состояния. Было отмечено, что сэр Джон Блаунт, который был одним из главных организаторов компании и одним из первых продал свои акции, был человеком «самого религиозного поведения», который «постоянно выступал против воровства и коррупции века» и скупости богачей.34

Роберт Уолпол, чьи предсказания оправдались, посоветовал проявить умеренность в ответной реакции и смягчил крах компании, убедив Банк Англии и Ост-Индскую компанию поглотить около 18 000 000 фунтов стерлингов из проблемных акций. В Компании Южных морей было найдено достаточно резервов, чтобы досрочно выплатить акционерам тридцать три процента. Лишенная своих привилегий и блеска, но зарабатывавшая на продаже рабов, компания продолжала существовать, теряя жизненные силы, до 1853 года.

II. АСПЕКТЫ ЛОНДОНА

Авантюрные статистики оценивают население Европы примерно в 100 миллионов в 1650 году, примерно в 140 миллионов в 1750 году. Вольтер в 1750 году считал, что население Франции составляет двадцать миллионов, Германии и Австрии — двадцать два, Великобритании и Ирландии — десять, Европейской России — десять, Испании и Португалии — восемь, Польши — шесть, и по три миллиона приходилось на Европейскую Турцию, Швецию, Данию (плюс Норвегия) и Соединенные Провинции.35 Один немецкий юрист считал, что увеличение численности в Северной Европе в значительной степени связано с переходом монахов и монахинь от безбрачия к родительству в результате протестантской Реформации, и призывал «воздвигнуть статую Лютеру как хранителю рода»;36 Но мы не должны преувеличивать значение непрерывности средневековых монахов. Увеличение численности населения, вероятно, было связано с улучшениями в сельском хозяйстве и транспорте, увеличившими поставки и распределение продовольствия, а также с достижениями в области санитарии и медицинского лечения, снизившими смертность среди младенцев и взрослых. В Англии и Уэльсе, население которых в 1500 году могло составлять не более трех миллионов человек, в 1600 году было четыре миллиона, в 1700 году — шесть, а в 1800 году — девять.37 Почти весь прирост пришелся на города, питаемые и подпитываемые промышленностью и торговлей. К 1740 году в Лондоне насчитывалось 725 000 жителей; теперь это был самый густонаселенный город на земном шаре; Дефо в 1722 году осуждал его как «заросший».38 Следующим был Париж с 675 000 жителей в 1750 году; затем Амстердам, Вена, Неаполь, Палермо, Рим. Лондон был в десять раз гуще Бристоля, второго по величине английского города, и в восемнадцать раз больше Норвича, третьего по величине. Столичные центры собирали в своих руках рычаги управления экономической жизнью страны, превращая труд и продукты полей, шахт и магазинов в утонченную прибыль финансов.

Лондон был хорошо расположен, чтобы развиваться вместе с английской торговлей и колониями. Океанские суда могли подниматься вверх по Темзе, и хотя (до 1794 года) доки не могли их причалить, армия нечистоплотных грузчиков, использующих три сотни лихтеров, была доступна для перегрузки товаров с корабля на берег или другие суда; таким образом, Лондон стал оживленным центром реэкспорта на континент импорта из заморских стран. Речной берег не был таким опрятным, как мы видим его сейчас; он был оживлен похотливыми грузчиками, изголодавшимися по сексу матросами и женщинами, распущенными в одежде и поведении, нецензурными в обращении и речи, живущими в лачугах и тавернах и соперничающими с моряками в пьянстве и насилии.39 Сама река была живописна: на ней пестрело множество судов — от рыбацких лодок до огромных военных кораблей, а по течению курсировали маленькие паромы. Король, лорд-мэр и некоторые знатные особы содержали изысканные баржи и использовали их, чтобы подниматься по реке в Виндзор или другие дворцы. До 1750 года Лондонский мост оставался единственным способом пешего перехода с северной на южную сторону города, но в том же году было завершено строительство Вестминстерского моста, а в 1757 году Лондонский мост был освобожден от бремени домов и магазинов. Венецианский художник Антонио Каналетто, посетивший Лондон в 1746 и 1751 годах, был впечатлен сценами оживления на воде и оставил несколько знаменитых картин, показывающих нам Темзу такой, какой ее знали и любили Поуп и Джонсон.

Джонсон, вероятно, еще больше любил лондонские улицы, хотя они все еще были плохо освещены, плохо вымощены и очищались в основном дождями. В 1684 году была создана система уличного освещения, в соответствии с которой в каждом десятом доме устанавливался фонарь со свечой, но освещались они только в безлунные ночи, только до полуночи и только с Михельмаса (29 сентября) до Дня леди (25 марта). В 1736 году городские власти приняли решение установить по всему Лондону пятнадцать тысяч масляных фонарей, которые должны были гореть от захода до восхода солнца; это стало торжественным событием в жизни столицы, значительно повысив ночную безопасность ее улиц.

Со времен Великого пожара 1666 года тротуары в основном выкладывались небольшими круглыми камнями, что оставалось стандартом вплоть до XIX века. В центре каждой улицы проходил водосток, в который стекало много мусора и отводились дождевые потоки. Бордюров не было, но линия столбов отгораживала шестифутовую дорожку для пешеходов. На улицах шумели повозки, вьючные лошади, кареты и частные экипажи, запряженные лошадьми, стучащими копытами по брусчатке; здесь были и торговцы — многие из них женщины — с сотней видов еды и одежды; странствующие ремесленники, предлагающие ремонт, водители, спорящие, лающие собаки, попрошайки, уличные певцы, поющие баллады, органы, перебрасывающие свои мелодии от стены к стене. Люди жаловались, но любили эти шумы, которые были жизненной средой их жизни. Только карманники и проститутки работали бесшумно.

Дома начали получать номера улиц в 1708 году. К 1750 году в большинстве из них была проведена вода. Санитария улучшалась. По закону каждый домовладелец был обязан содержать в чистоте уличную дорожку перед своей собственностью, а в каждом приходе был мусорщик, который организовывал сбор отходов. Туалеты обычно представляли собой пристройки, расположенные в саду или во дворе и отгороженные от посторонних глаз. В некоторых населенных пунктах имелись канализации, но до 1865 года в Лондоне не было общей канализационной системы. Дымоходы чистили трубочисты, которые взбирались по ним, прижимаясь локтями и коленями к внутренним стенкам из кирпича или камня; эта безжалостная деформация детей продолжалась до 1817 года.

Значительная часть населения ютилась в трущобах, грязных отбросами и отбросами, порождая сотни болезней.40 В лондонских районах Уоппинг и Лайм-хаус почти каждый второй житель жил по принципу «из рук в рот», зарабатывая на жилье и еду благотворительностью, воровством или проституцией. Дети бегали по улицам босые, немытые и неухоженные, одетые в лохмотья и учившиеся только преступлению. В этих трущобах мужчины и женщины редко вступали в брак; сексуальные отношения были лишь мимолетным происшествием, товаром, продаваемым без церемоний и закона. Церквей здесь почти не было, зато пивных и таверн хватало. Здесь же находились логова воров, карманников, разбойников и профессиональных убийц. Многие преступники объединялись в банды. Сторожам, которые им мешали, перерезали носы. Одна из группировок, «Мохоки», была склонна выходить пьяными на улицы, колоть прохожих мечами, заставлять женщин стоять на голове и выкалывать глаза неугодным жертвам. Менее свирепые бандиты довольствовались тем, что разбивали витрины магазинов и домов. «Воры и грабители, — сообщал Смоллетт в 1730 году, — стали более отчаянными и дикими, чем когда-либо с тех пор, как человечество стало цивилизованным».41 В 1744 году лорд-мэр и олдермены Лондона составили обращение к королю, в котором заявили, что «различные конфедерации, состоящие из большого количества злонамеренных людей, вооруженных дубинками, пистолетами, тесаками и другим опасным оружием, проникают не только в частные переулки и проходы, но и на общественные улицы и места обычного скопления людей и совершают самые опасные нападения на людей подданных вашего величества».42 Гораций Уолпол в 1752 году сказал: «Даже в полдень человек вынужден передвигаться так, словно идет на битву».43

Великий мегаполис, конечно, был не только этим скопищем нищеты и преступности. Это был также город парламента и королевских дворцов, тысяч юристов, купцов, журналистов, поэтов, романистов, художников, музыкантов, педагогов, священнослужителей, придворных. По мере продвижения вперед мы должны добавить к нашему видению Лондона XVIII века особняки, нравы и манеры грамотных людей, прихожан церквей, скептиков, ученых и философов, умников, красавиц и красавцев «общества», сады удовольствий Воксхолла и Ранелага, прогулки в парках и на Молл, регаты, фестивали и баржи на Темзе, разговоры в кофейнях и клубах, лавки ремесленников, суконщиков, ювелиров, домашние развлечения и полевой спорт, толпы на петушиных боях, призовые бои, кукольные представления, театры и оперу: только тогда наша картина лондонской жизни будет справедливой и достаточно полной, и позволит нам почувствовать, как история во всех ее фазах проникает в тела и души двух поколений и 700 000 человек.

III. ШКОЛЫ

В Англии, как и в других странах в этот период, жизнь начиналась с высокого процента детской смертности: пятьдесят девять процентов всех детей, родившихся в Лондоне, умерли, не достигнув пятилетнего возраста, шестьдесят четыре процента — не достигнув десятилетнего.44 Многие дети заражались при рождении; оставшихся в живых отдавали на выхаживание за государственный счет, а затем помещали в работные дома. Небрежность акушерок и матерей привела к большому количеству физических уродств.

Если родители были бедны, ребенок мог вообще не получить никакого образования. Существовали «благотворительные школы», которые предлагали начальное образование для обоих полов и всех классов бесплатно; но их общее число учащихся в 1759 году составляло всего 28 000 человек, они исключали диссентеров и охватывали лишь небольшую часть крестьянства и почти никого из городской бедноты. «Подавляющее большинство англичан, — говорит один из английских авторитетов, — сошли в могилу неграмотными».45 В ремесленном сословии лучшим образованием считалось ученичество. Для детей среднего класса существовали частные школы, которые обычно содержали «люди, разорившиеся, обанкротившиеся или отказавшиеся от другой работы».46 Существовали и «школы дам», где скромные школьные учительницы учили мальчиков и девочек, чьи родители могли платить, трем правилам и религии. Во всех школах особое внимание уделялось тому, чтобы научить учеников довольствоваться своим положением и проявлять должную субординацию по отношению к высшим классам.

Небольшое меньшинство поступало в «грамматические школы», где за скромную плату, которая указывала учителям на их скромное место в социальной шкале, мальчики могли добавить немного латыни и греческого к своим буквам «Р». Дисциплина была строгой, занятия длились долго — с шести до одиннадцати тридцати утра и с одного до пяти тридцати после полудня. Гораздо лучше по качеству были «публичные школы» — прежде всего Итон, Вестминстер, Винчестер, Шрусбери, Харроу и Рагби, где избранные молодые люди за двадцать шесть фунтов в год могли подготовиться к поступлению в университет и заложить классические знания для будущего показа. Поскольку в эти государственные школы принимали только мальчиков из Англиканской церкви, диссентеры — баптисты, пресвитериане, индепенденты, унитарии, квакеры, конгрегационалисты, методисты — основали академии для своей молодежи. Здесь, как и подобает представителям среднего класса, меньше внимания уделялось древней классике, больше — современным языкам, математике, истории, географии и навигации.

Диссиденты были исключены из университетов. Большинство студентов были выходцами из состоятельных семей; некоторые более бедные ребята, однако, получали стипендии от филантропических лиц или учреждений, а некоторые «слуги» или «сизари», как Ньютон, пробивали себе дорогу через залы с классовым сознанием. И Оксфорд, и Кембридж в этот период переживали застой, вызванный консерватизмом в учебных программах, методах и идеях. Кембридж проявлял большую готовность к расширению научных исследований за счет классики и теологии, но Честерфилд описывал Кембридж как «погруженный в самую низкую безвестность». Оксфорд цеплялся за старую теологию и павшую династию Стюартов и не допускал визита грубых ганноверских королей. Адам Смит, учившийся в Оксфорде в 1745 году, говорил, что мало чему там научился; Эдвард Гиббон, учившийся там в 1752 году, осуждал донов как невежественных выпивох и жалел о годах, потраченных впустую в университете. Многие семьи предпочитали нанимать частных репетиторов.47

Девочки получали элементарное образование в деревенских и благотворительных школах — чтение, письмо, шитье, вязание, прядение, немного арифметики, много религии. Некоторые девочки занимались с репетиторами, а некоторые, как леди Мэри Уортли Монтагу, тайком изучали классические языки и литературу. «Моему полу, — говорила леди Мэри, — обычно запрещено заниматься подобными занятиями, а глупость считается настолько нашей сферой, что нам скорее простят любое ее превышение, чем малейшие притязания на начитанность или здравый смысл…. Вряд ли в мире найдется существо… более подверженное всеобщим насмешкам, чем ученая женщина». Она была склонна подозревать, что мужчины держат женщин в невежестве, чтобы тем дешевле было их соблазнить.48 Если судить по доходам любовниц короля, женщины прекрасно обходились без классики, и им не нужен был Овидий, чтобы обучить их любовной игре.

IV. МОРАЛЬ

Добрачные отношения среди женщин тогда были, вероятно, менее распространены, чем сегодня (1965 г.), но проституция процветала в таких масштабах, которые вряд ли будут известны до нашего времени. По подсчетам одного иностранного наблюдателя, в Лондоне их было пятьдесят тысяч. Их можно было встретить в городских тавернах, придорожных трактирах, городских садах, на публичных танцах, концертах и в театрах; на Эксетер-стрит и Стрэнде они сидели у окон, чтобы поощрять нерешительную торговлю. В Друри-Лейн, — пел Гей в своих «Мелочах»,

Закон не знал пощады. Если их заставали за приставаниями, их отводили в тюрьму, били плетьми и пороли. В журнале Grub Street Journal за 6 мая 1731 года описана судьба одной «мадам»:

Вчера знаменитая матушка Нидхэм стояла на скамье подсудимых на Парк-Плейс возле Сент-Джеймс-стрит и подверглась жестокому обращению со стороны жителей. Ей было так плохо, что она лежала вдоль столба, несмотря на это, ее сильно били, и, как полагают, она умрет через день или два.50

Но только самые бедные проститутки попадали на скамью подсудимых. Обычно они уходили от закона с помощью подкупа, либо их брал на поруки домовладелец; а некоторые блюстители закона, возможно, узнав своих бывших хозяек, испытывали определенную симпатию к женщинам, которых закон наказывал за распущенность мужчин. Вероятно, не десять мужчин из лондонской сотни приходили на брачное ложе девственными. Порок осуждался публично, добродетель презиралась в частном порядке. Книга Джона Клеланда «Мемуары женщины удовольствия» (1749), позже известная как «Фанни Хилл», состоящая из множества подробных соблазнений, была (и остается) одной из самых непристойных и популярных книг века.

Некоторые мужчины объединялись для взаимного удовлетворения. Лондонский журнал за 23 и 30 апреля 1725 года сообщил об аресте семи гомосексуалистов, а 14 мая — о повешении еще троих за «содомию». В журнале также говорилось: «Мы узнали, что они [полиция] обнаружили двадцать домов или клубов, где собираются содомиты; кроме того, они следят за ночными сборищами, где эти чудовища собираются в большом количестве». 7 июля журнал сообщил об осуждении «Роберта Уэйла и Йорка Хорнера за то, что они содержали в Вестминстере дома, где принимали любителей этого отвратительного порока». 23 июля было объявлено, что «Маргарита Клэпп, осужденная за содержание дома для содомитов», была «приговорена к столбу…, уплате штрафа в размере девяноста марок и двум годам тюремного заключения».51

Нам достоверно известно, что «очень большая часть жителей [Лондона] жила в состоянии незаконного сожительства без брака».52 Число браков по любви росло, по крайней мере в романах Ричардсона и Филдинга, но большинство браков по-прежнему заключалось родителями после тщательного взвешивания приданого невесты и фактического или предполагаемого дохода жениха. Закон 1753 года запрещал лицам, не достигшим двадцати одного года, вступать в брак без согласия родителей или опекунов. Поскольку этот закон распространялся только на Англию, многие английские элоперы пересекали границу с Шотландией, где парсоны в деревне Гретна-Грин следовали более простым правилам. Дополнительные удобства для жаждущих любви предоставляли корыстные священнослужители, которые заключали тайные браки в тавернах, борделях, чердаках или других местах на Флит (улица и расположенная на ней долговая тюрьма) или рядом с ней. Почти в каждой таверне в этом районе был такой доминион, готовый за плату обвенчать любого без лишних вопросов и лицензий. Один такой пастор, по слухам, венчал шесть тысяч пар в год. Браки заключались в жару и распадались в оттепель; тысячи женщин были брошены; моряки, приехавшие на берег на один день, женились, любили и расходились. Чтобы положить конец этому злу, парламент постановил (1753), что ни один брак в Англии, за исключением браков между квакерами или евреями, не может быть действительным, если он не заключен англиканским священником в приходской церкви после публикации объявлений в этой церкви в течение трех воскресений подряд; все нарушители этого закона подлежали депортации в колонии.

В Англии (до 1857 года) развод не разрешался без специального акта парламента,53 а стоимость такой процедуры делала ее роскошью для богатых. Адюльтер процветал во всех слоях общества, кроме среднего класса, а королевский пример подавали Георги I и II. «Все в этом обществе, — писал Конгрив в 1700 году, — родились с распускающимися рогами»;54 И лишь в 1728 году, когда Гей заставил миссис Пичем из «Оперы нищего» спросить мужа о дочери: «Почему наша Полли, черт возьми, должна отличаться от своего пола и любить только своего мужа?… Все мужчины — влюбленные воры, и женщина тем лучше, что она принадлежит другому мужчине».55 В целом, однако, нравственность женщин в Англии была выше, чем во Франции; в средних слоях, где еще были сильны пуританские традиции, чистота граничила с благоразумием, и женщины могли быть такими женами, о которых мечтают мужчины, — терпеливыми, трудолюбивыми и верными. Двойной стандарт был навязан и принят. Милые женщины слышали много грубых слов и читали Филдинга и Смоллетта, но от них ожидали, что они будут соблазнительно краснеть и в мгновение ока падать в обморок.

Во всех классах женщина считалась естественно и бесповоротно уступающей мужчине. Даже гордая и непокорная леди Мэри признавала это, хотя, возможно, и с острым язычком на щеке:

Сейчас я не ратую за равенство полов. Я не сомневаюсь, что Бог и природа отбросили нас в низший ранг; мы — низшая часть творения, мы обязаны повиноваться и подчиняться высшему полу, и любая женщина, которая по своему тщеславию и глупости отрицает это, восстает против закона Творца и неоспоримого порядка природы.56

Пуританская интермедия опустила женщину с того уровня, который она занимала при Елизавете. По мнению одного из студентов, «около 1750 года женщины в Англии достигли нового низкого уровня, едва ли уступающего их положению в двенадцатом веке».57

Социальная, экономическая и политическая мораль находилась на пике. Азартные игры, которые не поощрялись королевой Анной, были возвращены в королевскую милость Георгами I и II. Специальный чиновник, конюх-портной, контролировал азартные игры при дворе. Карточная игра была любимым развлечением богатых и бедных, редко без ставок, часто с шулерством. Нередко высокородные пустозвоны выигрывали или проигрывали двести гиней за один присест; герцог Девонширский за одну игру промотал целое поместье, а лорд Честерфилд безрассудно играл между лекциями своему сыну. При Георге I азартные игры стали общественным увлечением в такой степени, с какой, вероятно, никогда не соперничали с тех пор. Азартные казино были открыты в клубе Уайта, на Чаринг-Кросс, в Лестер-Филдс, на Золотой площади и в Бате. На гравюре из романа Хогарта «Прогресс граблей» изображены мужчины и женщины, играющие в азартные игры в клубе Уайта и не обращающие внимания на объявление о том, что здание горит; игра должна быть доведена до конца. I Георг II запретил подобные организованные азартные игры, но санкционировал государственную лотерею, которая была учреждена в 1569 году и просуществовала до 1826 года. Лотерейные билеты продавались населению всеми возможными способами; ажиотаж доходил до того, что слуги грабили своих хозяев, клерки — своих служащих, чтобы получить долю в игре.58

Пьянство было даже более популярным, чем азартные игры. Пиво или эль были национальным напитком. Лондонский мужчина потреблял сто галлонов в год, или кварту в день, поскольку пиво было безопаснее и вкуснее воды. Влажный климат создавал спрос на ром, пунш, бренди, джин, кордиалы, виски, а вино было излюбленным лекарством. Таверны и винные магазины были повсюду; из 7066 домов в приходе Холборн 1350 продавали спиртное. Землевладельцы, а следовательно, и парламент, одобрительно относились к торговле виски, поскольку она открывала дополнительный рынок для их ячменя и пшеницы;59 Почти треть пахотных земель Англии была засеяна ячменем. В высших классах виски вытесняло вино, поскольку постоянные войны с Францией мешали торговле с Бордо и Опорто, а голландцы и немцы отдавали предпочтение крепким напиткам. Здесь, как и в азартных играх, правительство задавало темп: Харли, премьер-министр при Анне, по слухам, явился пьяным в присутствие королевы; Болингброк иногда просиживал за выпивкой всю ночь; а Роберта Уолпола научил пьянству отец, решивший, что трезвый сын не должен видеть его пьяным.60

Когда страсть к джину распространилась среди населения, правительство было встревожено. Количество спиртных напитков, перегоняемых в Британии, выросло с 527 000 галлонов в 1684 году до 5 394 000 галлонов в 1735 году, при этом население не росло; напротив, врачи предупреждали правительство, что употребление джина быстро увеличило уровень смертности в Лондоне, а большое жюри Мидлсекса приписало этому спиртному большую часть нищеты и преступности столицы. Торговцы джином вывешивали вывески, обещая напоить своих клиентов за пенни и предлагая им бесплатные соломенные подстилки в подвале.

Встревоженные правители попробовали запретить его с помощью налогов. Парламентский акт 1736 года установил пошлину на джин в размере двадцати шиллингов за галлон и потребовал пятьдесят фунтов в год за лицензию на его продажу. Измученные жаждой бедняки подняли жестокие бунты. Как и предсказывал Уолпол, запрет привел к контрабанде, тайному винокурению и подпольной торговле. Число джин-шопов выросло до семнадцати тысяч, количество перегоняемых галлонов — до семи с лишним миллионов, а преступность увеличилась. От эксперимента отказались, лицензионный сбор снизили до двадцати фунтов, пошлину — до пенни за галлон; народ ликовал и пил. В 1751 году ряд умеренных и изобретательных мер (например, сделать мелкие долги торговцев спиртным невозвратимыми по закону) привел к незначительному улучшению ситуации.61 Философ Беркли прояснил ситуацию, осудив высшие классы за дурной пример, который они подают массам, и предупредив их, что «нация, освещенная с двух концов, скоро будет поглощена» 62.62

Моральный уровень был низок и в бизнесе. Огромные состояния были получены от контрабанды, пиратства, ловли и продажи рабов. Возникали жалобы на то, что вода Темзы загрязняется как коммерческими, так и человеческими отходами, что вино испорчено сидром и кукурузным спиртом, что хлеб подделывают квасцами и мелом, что цвет стареющего мяса освежают химическими веществами, опасными для здоровья и жизни. Когда предпринимались попытки пресечь такую практику, патриоты бизнеса кричали о свободе и праве «каждого человека… жить по-своему, без ограничений».63

Правительство вмешивалось в свободу, но главным образом для того, чтобы заставить людей пойти на военную службу. Когда различные финансовые стимулы не позволяли укомплектовать флот, государство посылало «банды пресса» (начиная с 1744 года), чтобы поймать, накачать или иным способом убедить людей пойти на корабли Его Величества. Опьянение было самым простым методом, ведь в таком состоянии человека можно было заставить подписать год или больше своей жизни. По словам адмирала Вернона (1746 г.), с того момента, как они попадали на борт, такие люди были «фактически приговорены к смерти, поскольку им никогда больше не разрешалось ступить на берег, а их перебрасывали с корабля на корабль… без всякого учета перенесенных ими тягот».64 «Ни один человек, — говорил Сэмюэл Джонсон, — не станет моряком, у которого хватит изобретательности, чтобы попасть в тюрьму…. У человека в тюрьме больше места, лучше еда и обычно лучшая компания».65 Моряки, набранные по принуждению, обычно были слабы телом и умом, но суровая дисциплина и безжалостный отбор через испытание огнем и поркой (как описано и, несомненно, преувеличено в «Родерике Рэндоме» Смоллетта) делали выживших самыми твердыми и гордыми воинами на море.

На пиратство все еще подмигивали как на вид торговли, но по мере усиления военно-морских сил оно приходило в упадок. Процветала работорговля; английские, французские, голландские и португальские корабли конкурировали за привилегию продавать африканских негров американским христианам. По Утрехтскому договору (1713 г.) Испания передала Англии от Франции «Асьенто» — контракт на ежегодную поставку в испанские колонии 4800 рабов. Из 74 000 рабов, перевезенных в Америку в 1790 году, французы перевезли 20 000, голландцы — 4000, датчане — 2000, португальцы — 10 000, а англичане — 38 000 — более половины от общего числа.66 «Только англичане, по самым скромным подсчетам, — говорит один из английских авторитетов, — перевезли в Америку более двух миллионов негров в период между 1680 и 1786 годами».67 Некоторых негров-рабов держали для работы в английских домах. В газетах печатались обещания вознаграждения за возвращение сбежавших рабов; в одном из объявлений предлагался «мальчик-негр, около двенадцати лет… для продажи».68 Рабы продавались в Париже до 1762 года, и даже папы имели турецких галерных рабов с XVI по XVIII век.69 Квакеры начали в 1727 году движение за прекращение британской доли в работорговле; Стил и Поуп поддержали их; методисты продвигали крестовый поход; но кампания за отмену рабства не достигла существенного прогресса до 1772 года.

Политическая мораль отражала торжество жесткого коммерческого духа. Почти ничего нельзя было сделать без взятки, и почти каждый чиновник имел свою цену. Должности продавались, а голоса в парламенте покупались как товар. Депутаты продавали свои франкировочные привилегии. Знатные лорды продавали должности в своих домах,70 и «препятствовали попыткам пресечь покупку кандидатур в парламент или членов общин».71 «Гнилые районы» с небольшим числом жителей посылали в парламент столько же представителей, сколько графства с большим количеством населения и промышленности; «Старый Сарум», где не было ни одного жителя, посылал двух делегатов; такие районы легко контролировались людьми, имеющими родовитость или богатство. Бизнесмены, стремясь получить политическое влияние, соизмеримое с их экономической мощью, покупали кандидатуры или номинантов в парламент примерно за полторы тысячи фунтов стерлингов каждый.72 В целом эти полвека были самыми коррумпированными и беспощадными в истории Англии; и историку нелегко объяснить, как из продажности той эпохи Британия поднялась до столь высокой репутации честности своих бизнесменов и правительства.

На фоне разложения морали и политики было немало проявлений гуманных чувств. Существовали дома, пусть и плохо содержащиеся, для стариков, инвалидов и бедняков. Существовали гильдии, в которых мастера были добрыми отцами для своих подмастерьев; были семьи, приютившие и воспитавшие сирот; были ассоциации — «клубы ящиков» — для взаимопомощи в тяжелые дни. Был впечатляющий пример — первый в современной истории — международной благотворительности, когда Англия пожертвовала 100 000 фунтов стерлингов своему экономическому союзнику, Португалии, на помощь пострадавшим от землетрясения в Лиссабоне в 1755 году.73 В период с 1700 по 1825 год в Британии было открыто сто пятьдесят четыре новых больницы и диспансера, из них четыре в Лондоне за одно поколение (1700–45). Большинство этих учреждений финансировалось по частной подписке. Лучшим из тех, что были созданы в первой половине XVIII века, стал госпиталь для подкидышей, организованный капитаном Томасом Корамом. Хогарт изобразил его в 1740 году в качестве подарка госпиталю: коренастый, беловолосый, добродушный, с королевской хартией по правую руку и глобусом у ног; Корам заработал свое состояние как капитан торгового флота. Выйдя в отставку, он был потрясен высокой детской смертностью в Лондоне, а также количеством младенцев, которых выставляли или бросали матери, не имевшие средств для ухода за ними или имени отца, чтобы дать им имя. Корам убедил высокородных дам подписать прошение о создании больницы для подкидышей; он добился от Георга II хартии и двух тысяч фунтов; его призыв о пожертвованиях был встречен с неожиданной щедростью; великий Гендель подарил орган и ставшую драгоценной партитуру своего «Мессии», а также руководил концертами, которые собрали десять тысяч фунтов. В 1739 году попечители поручили Теодору Якобсену разработать проект просторного комплекса зданий и территории, который стал одной из самых гордых достопримечательностей Лондона.

V. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Жители Англии XVIII века были крепкой породой, привыкшей к лишениям и насилию и способной пережить все, кроме смерти. Два капрала дрались друг с другом голыми кулаками до потери сознания; два сержанта дуэлировались до получения смертельных ран. Солдат, попросивший разрешения жениться на армейской проститутке, был наказан сотней ударов плетью; на следующий день он предстал перед тем же офицером с сырой спиной и повторил свою просьбу; на этот раз она была удовлетворена. Один барабанщик хвастался, что за четырнадцать лет службы в армии получил 26 000 ударов плетью; за один 1727 год он получил еще четыре тысячи; он выздоровел и вскоре был объявлен «бодрым и здоровым, и ничем не обеспокоенным».74

Жестокие наказания, назначаемые публично, поощряли жестокость в обществе. По закону, отмененному в 1790 году, женщина, осужденная за измену или убийство мужа, должна была быть сожжена заживо, но обычай позволял задушить ее перед сожжением.75 Мужчин, виновных в измене, срубали с виселицы еще живыми; из них извлекали кишки и сжигали перед их лицом; затем их обезглавливали и четвертовали. Виселицы были установлены во всех районах Лондона, и на многих из них трупы оставляли на съедение птицам. Человек мог висеть полчаса, прежде чем умирал. Однако было принято притуплять чувства приговоренного бренди, а палач, если он был расположен, дергал за болтающиеся ноги, чтобы ускорить смерть.

Бессердечие зрителей и преступников придавало повешениям характер праздника; люди выстраивались вдоль дороги, чтобы увидеть, как приговоренных везут на телегах в Тайберн; лоточники и торговцы продавали толпе джин и пряники, орехи и яблоки; уличные певцы пели баллады не лучше, чем капитан Макит в «Опере нищего». Публика, никогда не любившая законы и полицейских, делала героями преступников, которые успешно совершали свои подвиги или, будучи пойманными, встречали суд и смерть с презрением или улыбкой. Джек Шеппард, «Роб Рой» (то есть Роберт Макгрегор), Дик Терпин, Джонатан Уайлд — все они процветали в этот период. Джек, совершая почти ежедневные ограбления в Лондоне и его окрестностях, был выдан полиции Джонатаном Уайлдом; он сбежал, был вновь арестован, снова сбежал, был пойман в кутузке и повешен, в возрасте двадцати двух лет, перед многотысячной толпой, которая ожидала, что он сбежит даже с петлей на шее. Дефо и Эйнсворт с пользой рассказали его историю, сэр Джеймс Торнхилл написал его портрет. Терпин раздал деньги скорбящим, чтобы те проследовали за его повозкой к виселице; но наибольшую известность ему принес вымышленный рассказ Эйнсворта о стремительной поездке Дика из Лондона в Йорк. Точно так же «Жизнь мистера Джонатана Уайльда Великого» Филдинга пронесла этого негодяя через века. Большая часть этой мощной сатиры — вымысел, но он не более интересен, чем факты. Джонатан, как и Янус, имел двойное лицо. Он организовывал, управлял и эксплуатировал воров, скупал у них краденое по собственной цене и предавал их магистратам, когда его единомышленники восставали. В то же время он открыл симпатичную контору, где принимал ограбленных людей; за солидное вознаграждение он обещал вернуть им их вещи или деньги; на вырученные деньги он содержал несколько любовниц и жил припеваючи почти пятнадцать лет. Но его процветание превзошло его благоразумие; он был арестован как торговец краденым, и его повесили на радость огромной толпе (1725). Возможно, он послужил моделью для мистера Пичума в «Опере нищего».

Беззаконие охватывало все слои общества — от нежного карманника до торговца контрабандой и титулованного дуэлянта. Прошли сотни дуэлей, некоторые на открытой улице, некоторые в Гайд-парке или Кенсингтонском саду, но большинство — на «Поле сорока шагов» за Монтагу-Хаусом (ныне Британский музей). Они редко были смертельными, поскольку пистолеты были неуклюжими, и мало кто мог точно прицелиться из них с тридцати шагов; вероятно, многие бойцы старались стрелять выше головы; в любом случае примирение обычно наступало после первой пролитой крови. Дуэли были незаконными, но к ним относились с пониманием, поскольку они поощряли осторожную вежливость в высказываниях. Аресты случались редко, за исключением смертельных случаев; и если выживший мог доказать, что следовал правилам игры, его отпускали после короткого заключения.

В 1751 году Филдинг, бывший в то время мировым судьей, опубликовал книгу «Исследование причин недавнего увеличения числа грабителей и т. д., с некоторыми предложениями по устранению растущего зла» (An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers, etc., with Some Proposals for Remedying the Growing Evil). Он приписывал этот рост преимущественно не бедности, а росту «роскоши» среди низших классов; у простых людей теперь было достаточно денег, чтобы посещать таверны, парки развлечений, театры, маскарады и оперы; и там они встречали людей, искушенных в распутстве и преступлениях. Второй причиной, по мнению великого романиста, было увеличение потребления джина.

Джин — основной продукт питания (если его можно так назвать) более чем ста тысяч жителей этого мегаполиса. Многие из этих несчастных проглатывают пинты этого яда в течение двадцати четырех часов; ужасные последствия этого я имею несчастье видеть каждый день, а также ощущать запах».76

Третьей причиной были азартные игры. Четвертая — некомпетентность закона; он оставлял поимку преступников на усмотрение сторожей.

выбранные из бедных, старых, дряхлых людей, которые… вооруженные только шестом, который некоторые из них едва в состоянии поднять, должны охранять лица и дома подданных Его Величества от нападений шаек молодых, смелых, крепких, отчаянных и хорошо вооруженных злодеев.77

Даже если сторож не был напуган жестокостью разбойников, его можно было подкупить, как и констебля, которому он докладывал, как и магистрата, к которому констебль приводил преступника. Охрана порядка в Лондоне была возложена на 1000 констеблей, 474 бидла, 747 сторожей. Между арестом и осуждением в Лондоне находилось 2214 адвокатов, некоторые из них были людьми образованными и честными, а некоторые — не совсем. Доктор Джонсон сказал об одном человеке, который только что вышел из комнаты, что он «не хотел бы говорить плохо о ком-либо за его спиной, но он полагал, что этот джентльмен был адвокатом».78

Филдинг не был согласен с Коуком в том, что «мудрость всех мудрецов мира, если бы они собрались все вместе в одно время, не смогла бы сравниться» с совершенством английской конституции. Он бы признал, что эта конституция, как недавно отмечали Вольтер и Монтескье, прекрасно обеспечивала защиту человека и его имущества от тирании короля; он бы похвалил habeas corpus и суд присяжных, а также великолепные юридические школы при судебных иннах. Разумеется, англичанин был свободен от ареста без законного ордера, от заключения в тюрьму без суда, от наказания без приговора суда присяжных; его нельзя было облагать налогами иначе как с согласия парламента; он мог собираться вместе со своими товарищами, если не совершал беспорядков; он мог говорить все, что ему заблагорассудится, за исключением мятежа, клеветы, непристойности и богохульства. Но законодатели Англии так стремились защитить человека от государства, что не смогли защитить общество от человека. Механизм правоприменения ломался перед распространением и организацией преступности.

Общим правом управляли мировые судьи, решения которых можно было обжаловать у судей, заседавших в Вестминстере или выезжавших на шесть месяцев в год для проведения судов присяжных в городах графства. Эти судьи пользовались пожизненным сроком и отличались разумной честностью. Церковные суды сохранились, но их деятельность ограничивалась рассмотрением неуголовных дел, касающихся только духовенства, действительности браков или исполнения завещаний. Адмиралтейский суд рассматривал исключительно морские дела. Над этими судами располагался Канцелярский суд, председателем которого был лорд-канцлер. Высшим судом страны был сам парламент, где общины судили простолюдинов, а лорды — пэров. Равенство перед законом все еще было несовершенным, поскольку пэры обычно избегали наказания. Четвертый граф Феррерс был казнен в 1760 году за убийство своего стюарда, а когда герцогиня Кингстон предстала перед Палатой лордов в 1776 году и была осуждена за двоеженство, ее освободили только с уплатой пошлины. Латынь оставалась языком судов до 1730 года, когда ее вытеснил английский, что очень огорчило Блэкстоуна.

При рассмотрении дел о смертных преступлениях (а большинство преступлений были смертными) обвиняемому разрешалось нанять адвоката, если он мог себе это позволить; адвокат мог вести перекрестный допрос свидетелей обвинения, но не имел права выступать в суде; это оставалось на усмотрение заключенного, который по слабости тела или ума во многих случаях был не в состоянии представить свою защиту. В случае оправдания его возвращали в тюрьму до тех пор, пока он не выплатит всю плату, взимаемую сторожами за свои услуги; до отмены этого правила в 1774 году было несколько случаев, когда оправданные умирали в тюрьме. В случае осуждения заключенный сталкивался с одним из самых суровых уголовных кодексов в истории права.

По сравнению с прошлым и континентальными порядками, кодекс отличался тем, что запрещал пытки и наказание колесованием, и больше не разбивал носы и не отрезал уши. В остальном он обладал всем тем варварством, которое крепкие англичане тогда считали необходимым для контроля над естественным беззаконием человечества. Когда наказанием служила порка на хвосте телеги, которую тащили по улицам, палач иногда получал дополнительную сумму, собранную со зрителей, чтобы с особой силой натягивать ремень.79 Заключенный, отказавшийся признать вину по обвинению в смертной казни, по закону должен был лежать голым на спине в темной комнате, а на его грудь клали каменные или железные гири, пока его не давили или душили до смерти;80 Однако этот закон не применялся после 1721 года и был отменен в 1772 году.

На протяжении XVIII века парламентские акты увеличивали число преступлений, за которые по закону полагалась смертная казнь. В 1689 году их было пятьдесят, а к 1820 году — уже 160. Убийство, государственная измена, фальшивомонетничество, поджог, изнасилование, содомия, пиратство, вооруженная контрабанда, подлог, уничтожение кораблей или их поджог, банкротство с сокрытием имущества, грабеж на большой дороге, взлом дома, кража со взломом на сумму более сорока шиллингов, кража из магазина на сумму более пяти шиллингов, увечье или кража скота, стрельба в служащего налогового органа, вырубка деревьев в аллее или парке, поджог кукурузного поля, отправка писем с угрозами, сокрытие смерти мужа или ребенка, участие в бунте, отстрел кролика, разрушение ворот, побег из тюрьмы, святотатство — все эти и еще сто других преступлений при первых трех Георгах считались смертными. Эти законы отражали решимость парламента защитить собственность. Возможно, в какой-то мере они стали результатом, а отчасти и причиной народного беззакония и жестокости, и, возможно, они помогли сформировать нынешние законопослушные привычки британского народа. Суровость кодекса смягчалась частым отказом судей или присяжных вынести обвинительный приговор, отменой обвинения по формальным основаниям или произвольным установлением стоимости украденного предмета в размере, меньшем, чем та сумма, за которую кража считается смертным преступлением. Во время войны преступники могли быть помилованы при условии поступления на службу в армию или флот.

Менее тяжкие преступления наказывались тюремным заключением, наказанием на столбе, поркой, каторжными работами в исправительных домах или перевозкой в колонии. По закону 1718 года осужденные заключенные продавались подрядчику, который за свой счет отправлял их, как правило, в Мэриленд или Вирджинию и продавал, обычно с аукциона, табачным плантаторам на время отбывания наказания. Состояние заключенных в пути приводило к большому проценту смертей и такому истощению оставшихся, что они на некоторое время становились неспособными к труду. Один подрядчик подсчитал, что в среднем за рейс он терял седьмую часть своего человеческого груза.81 Этой торговле положила конец только американская война за независимость.

Такую депортацию часто предпочитали тюремному заключению, ведь тюрьмы славились бесчеловечностью и грязью. При поступлении новоприбывшего заключали в кандалы, тяжелые или легкие, в зависимости от того, сколько он платил надзирателю. Его постель была соломенной. Его пища состояла из фунта хлеба в день, если только он не договаривался о том, чтобы дополнить ее подарками извне. За исключением Ньюгейтской тюрьмы, в тюрьмах почти не пытались поддерживать чистоту. Грязь и микробы накапливались, заражая почти каждого заключенного «тюремной лихорадкой» — часто тифом или оспой. Джонсон считал, что двадцать пять процентов постоянных заключенных умерли от «гнилостной лихорадки». Зловоние нечистот и болезней было настолько сильным, что когда заключенного приводили в суд, судьи, присяжные, свидетели и зрители часто нюхали камфару, уксус или ароматические травы, чтобы компенсировать запах. В мае 1750 года сотня заключенных из Ньюгейта предстала перед судом в Олд-Бейли, главном уголовном суде Лондона. Распространенная ими лихорадка была настолько сильной, что из шести судей, рассматривавших дело, умерли четверо; из присяжных и мелких чиновников — сорок человек; после этого урока суд постановил, чтобы впредь все заключенные, приходящие на суд, умывались уксусом, а на скамью подсудимых клали душистые травы.82

Человек, на которого подали в суд за долг, признали виновным, но он не мог или не хотел платить, попадал в такую тюрьму до тех пор, пока не заплатит, или пока его кредитор не отзовет иск. По закону кредитор был обязан платить четыре пенса в день на содержание заключенного, но если он этого не делал, должнику ничего не оставалось, как подать на него в суд, что стоило денег. Однако если заключенный мог получить средства извне, он мог подкупить начальника тюрьмы и других лиц, чтобы те позволили ему наслаждаться лучшей постелью и питанием, более широкими свободами, комфортом жены, даже время от времени отдыхать в городе. Должник без гроша в кармане, если он не мог заплатить за еду, мог медленно умирать с голоду на положенном ему хлебе. Сэмюэл Джонсон подсчитал, что из двадцати тысяч банкротов, заключенных в тюрьму в среднем за год, пять тысяч умерли от лишений в течение двенадцати месяцев.83 Англия не нашла более мягкого способа защитить растущий деловой класс от безответственного заимствования или мошеннического банкротства.

Против суровости уголовного кодекса были высказаны некоторые мягкие протесты. Джонсон, отнюдь не сентименталист, в 1751 году указал на опасность того, что так много преступлений будут считаться смертными: «Приравнивать грабеж к убийству — значит… подстрекать к совершению большего преступления, чтобы предотвратить раскрытие меньшего».84 Наиболее сильная критика тюремной администрации прозвучала в романах Филдинга и Смоллетта, а также в рисунках Хогарта. Скромное улучшение ситуации было достигнуто Джеймсом Оглторпом, чья разнообразная и энергичная карьера показывает более благородную сторону Джона Булла. В 1714 году, в возрасте восемнадцати лет, он покинул колледж, чтобы присоединиться к армии принца Евгения Савойского, и участвовал в нескольких сражениях против турок. Вернувшись в Англию, он был избран в парламент. Его друг был заключен в тюрьму за долги и умер в тюрьме от оспы, которую он там подхватил, Оглторп убедил членов парламента назначить комитет, главой которого он стал, чтобы изучить условия содержания в лондонских тюрьмах. Грязь, болезни, коррупция и угнетение, выявленные в ходе этого расследования, на мгновение потрясли совесть Англии. Некоторые особо провинившиеся надзиратели были уволены, некоторые новые правила смягчили старые злоупотребления; но большинство зол осталось, и настоящая реформа тюрем должна была дождаться Джона Говарда и последней четверти восемнадцатого века. Оглторп обратился к эмиграции как к средству уменьшить давление бедности в Англии. В 1733 году он основал колонию Джорджия; некоторое время он был ее губернатором; он запретил ввоз рабов и принял моравцев, Джона Уэсли и протестантских беженцев из Австрии. В Англии, в парламенте, он добился принятия закона, освобождающего английских моравов от принесения клятвы и ношения оружия. Он стал близким другом Джонсона, Голдсмита и Берка и дожил до восьмидесяти девяти лет. Поуп увенчал его двустишием:

VI. РУКОВОДСТВО

Мужчины, прогуливающиеся в парках или на Торговом центре, по-прежнему, как и в елизаветинские времена или в эпоху Реставрации, были более роскошно одеты. Кроме как на работе или дома, они носили наклоненные треугольные шляпы, часто украшенные кистями, лентами или кокардами. Они завязывали свои локоны красивым бантом на шее или покрывали голову напудренным париком. Их красивые пальто, шуршащие на коленях, были застегнуты на пуговицы, которые должны были скорее ослеплять, чем завязываться, а рукава из богатой парчи свидетельствовали о достатке или сословии. Их модные жилеты привлекали внимание своими броскими оттенками — желтым, оранжевым, алым, розовым или голубым, — а на золотой цепочке болтались золотые часы. Рубашки из тонкого льна были украшены оборками, скрывающими фланелевое белье. На горле плотно прилегали «колодки» (краваты) из «газона» (ткань, импортируемая из Лаона во Франции). Бриджи застегивались пряжками на коленях, тремя пуговицами на талии и тремя скрытыми в ширинке. Чулки обычно были красными, но на официальных приемах их надевали из белого шелка. Туфли в 1730 году должны были быть красными в носке и на каблуке. Даже со всем этим снаряжением модный мужчина чувствовал себя голым без шпаги. По мере роста среднего класса шпаги были заменены тростями, обычно увенчанными дорогим металлом и украшенными тонкой резьбой; но поскольку улицы по-прежнему были опасны, в трость часто вкладывали шпагу. Зонтики появились в конце семнадцатого века, но стали общепринятыми только в конце восемнадцатого. Для прогулок по парку или с гончими, конечно, требовались особые костюмы, и щеголи («макаронники») стремились привлечь к себе внимание крайними украшениями и раскраской. Другая группа («словенцы») сделала религией небрежные манеры и неопрятную одежду; они с бунтарской тщательностью взъерошивали волосы, оставляли бриджи незастегнутыми и выставляли напоказ грязь на обуви как декларацию независимости и эмблему оригинальной мысли.

Женщины, выходя на показ, одевались так же, как в годы нашей удивительной юности, когда женское строение представляло собой захватывающую дух тайну, достойную созерцания. Их пушистые юбки, как правило, были надуты обручами, которые легко поднимали их с шага на шаг и вызывали головокружительное откровение сверкающих лодыжек и шаловливых ножек. Обручи, иногда на девять ярдов в окружности, служили валами, а стойки — щитами, так что для завоеваний любви требовался весь пыл рыцаря, пробивающего доспехи и вздымающего парапеты; тем лучше для поэзии. Блеск и великолепие женских волос были частично потеряны в укрепленных возвышениях, настолько высоких, что их приходилось оберегать от воспламенения люстрами. Женственные лица были скрыты лосьонами, пастами, пластырями, пудрой и регулируемыми бровями; все восточные драгоценные камни были использованы для украшения волос, ушей, шеи, рук, платья и обуви. Модная женщина была одета так, чтобы убить всякое сомнение у окружающих мужчин, начиная с ее возвышающейся шляпы и душистых локонов и заканчивая шелковой и украшенной драгоценностями обувью. К 1770 году искусство туалета достигло такого волшебства, что парламент, пребывая в веселом настроении, принял закон, призванный защитить представительниц прекрасного пола:

Что все женщины, независимо от возраста, звания, профессии или степени, будь то девственницы, девицы или вдовы, которые с момента принятия этого закона и после него будут навязывать, соблазнять или предавать браку кого-либо из подданных Его Величества мужского пола с помощью запахов, красок, косметических средств, искусственных зубов, накладных волос, испанской шерсти, железных штиблет, обручей, туфель на высоком каблуке и т. д, должны понести наказание по закону, который ныне применяется против колдовства и подобных проступков, и что брак, после осуждения, будет признан недействительным.86

Сумбурные законы с трудом сдерживали явные траты на одежду, но обычай требовал, чтобы все лояльные британцы облачались в новый наряд в день рождения королевы Каролины, которая на своей коронации надела костюм стоимостью 2 400 000 фунтов стерлингов — в основном из заимствованных драгоценных камней.

Дом был местом, где можно было отказаться от трудоемких атрибутов показухи; там можно было одеться во что угодно или даже меньше. Окна не были любопытными, поскольку их количество сдерживалось законом, ограничивавшим их пятью и облагавшим излишек роскошью. Интерьеры были темными и душными, не предназначенными для дыхания. Освещением служили свечи, обычно не более одной на семью; богачи, однако, украшали свои комнаты сверкающими люстрами и факелами, горящими маслом. В особняках зажиточных людей стены были обшиты дубом, лестницы — массивным деревом и незыблемыми балюстрадами, камины — величественным мрамором, стулья — волосом и обивкой из кожи. Мебель была выполнена в тяжелом «георгианском» стиле, сложная резьба и сверкающая позолота. Ближе к 1720 году из Вест-Индии было завезено красное дерево; оно оказалось слишком твердым для существующих инструментов; были изготовлены более острые инструменты, и вскоре из нового дерева стали делать самые блестящие изделия в английских домах.

Дома отапливались углем в печах или на открытых решетках, а также дровами в просторных очагах. Лондонский воздух был затянут дымом. Чистота в доме была не только трудной, но и обязательной из-за постоянно угрожающей пыли и копоти. Французы считали, что их враги англичане не уступают голландцам в ухоженности своих домов. Сказал Николя де Соссюр в 1726 году:

Не проходит и недели, как ухоженные дома моют дважды в семь дней, причем сверху донизу; и даже каждое утро большинство кухонь, лестниц и подъездов вытирают. Вся мебель, а особенно кухонная утварь, содержится в величайшей чистоте. Даже большие молотки и замки на дверях натираются и ярко блестят.87

И это несмотря на то, что мыло было дорогим, а воды было мало. Ванные комнаты были роскошью немногих; большинство мужчин и женщин мылись, стоя и плескаясь в ванне.

Простолюдины проводили большую часть времени на кухне, ухаживая за большой плитой; там они ели, болтали, иногда спали, ведь кухни были огромными. Столовые предназначались для особых случаев. Во всех сословиях основная трапеза наступала после полудня: в средних классах — в два-три часа, среди богатых — в пять-шесть; тогда, как и сейчас, чем больше у вас было денег, тем дольше приходилось ждать ужина. В фешенебельных домах женщины удалялись, когда прием пищи заканчивался, потому что тогда начинались мужские попойки, курение, тосты и рассказы. Ужины были сытными, но они были первой пищей городского британца после завтрака и легкого «перекуса» в 11 утра. Французы удивлялись количеству еды, которое англичанин съедал за один присест. Большую часть рациона представителей высшего и среднего классов составляло мясо; овощи были незначительным гарниром. Любимым десертом были тяжелые пудинги. Чаепитие было всеобщим, хотя чай стоил десять шиллингов за фунт. Ужин в 9 часов вечера завершал дневные подвиги.

Ночью большинство англичан укрывались в безопасных уголках своих домов и развлекали себя разговорами, выпивкой, ссорами, чтением, музыкой, танцами, шахматами, шашками (американские «шашки»), бильярдом и картами. «Прити, — говорила герцогиня Мальборо, — не говорите со мной о книгах. Единственные книги, которые я знаю, — это мужчины и карты».88 Играли епископы и парсуны, даже чопорные проповедники-диссиденты, играли и философы; Хьюм редко ложился спать, не сыграв в вист (теперь «бридж»). В 1742 году Эдмонд Хойл систематизировал законы виста в «Кратком трактате», после чего до 1864 года в игру приходилось играть «по Хойлу». Домашние животные были необходимостью, причем не только собаки и кошки, но и, случалось, обезьяна или две.89Почти каждая женщина ухаживала за цветами, и почти в каждом доме был сад.

Англичане, которых то благословляли, то донимали дожди, сделали садовый дизайн национальной страстью. При Карле II английские сады следовали французским образцам, в первую очередь Версалю, формируя формальные сады по геометрическим линиям, прямым, прямоугольным, радиальным или круговым, с «живописными видами» и «перспективами» (эти три слова вошли в язык в XVII веке), с деревьями, кустарниками и живыми изгородями, подстриженными в линию, и классическими статуями, расположенными симметрично. Так были разбиты увеселительные сады в Воксхолле и Ранелаге; сегодня мы можем познакомиться с этим формальным стилем в Хэмптон-Корте. Хотя он вполне соответствовал неоклассической литературе «эпохи Августа», Аддисон и Поуп, лучшие образцы той эпохи в печати, восстали против формального сада и вежливо взывали к «естественному саду», который оставил бы хотя бы часть природной роскоши нестриженой и неухоженной и порождал бы восхитительные сюрпризы, сохраняя неисчислимые природные неровности. В бунтарство влилось китайское влияние: пагоды заменили статуи в некоторых садах, а в своем саду в Кью герцог Кентский построил дом для Конфуция. Природный сад отражал скорее сентиментальных Томсона и Коллинза, чем целомудренного Аддисона и дотошного, аккуратного Поупа; он объединился с «поэтами чувства» в «романтическом» трепете с классическим басом. Поуп и Томсон сошлись в восхвалении садов, разбитых в поместье «Стоу» Ричарда Темпла, виконта Кобхэма. Чарльз Бриджмен начал его по формальному проекту; Уильям Кент и Ланселот «Капабилити» Браун переделали его в природном стиле; он стал предметом обсуждения садоводов Англии и Франции и получил признание Жан Жака Руссо.

За садами лежали ручьи, где гребцы гребли, а ленивые рыболовы мечтали поймать рыбу, и леса, где люди стреляли фазанов, рябчиков, куропаток или диких птиц, или где алые егеря шли со своими собаками за загнанной лисой или измученным зайцем. Менее состоятельные англичане развлекались крикетом, теннисом, фифами («гандболом»), боулингом, скачками, петушиными боями, травлей медведей, быков и боксерскими поединками — как между женщинами, так и между мужчинами. Призовые бойцы, такие как Фигг и Пайпер, были кумирами всех классов, привлекая огромные толпы зрителей на ринг. До 1743 года призовые бойцы дрались голыми кулаками; затем появились боксерские перчатки, но прошло много лет, прежде чем они стали восприниматься зрителями как нечто иное, чем женоподобное приспособление, недостойное Джона Булла. Среди развлечений, рекламировавшихся в Лондоне в 1729–30 годах, были «бешеный бык, которого наряжают фейерверками и выпускают на ринг», «собака, которую наряжают фейерверками, медведь, которого выпускают на волю в то же время, и кошка, которую привязывают к хвосту быка».90 В игре под названием «петушиные метания» петуха привязывали к колу и бросали в него палки с расстояния, пока он не умрет. Самыми популярными петушиными боями были те, в которых шестнадцать петухов сражались против шестнадцати других, пока все с одной стороны не были убиты; затем победители разделялись на противоборствующие лагеря и сражались, пока все с одной стороны не были убиты, и так до тех пор, пока все, кроме одного, не были мертвы. Графства, города и деревни с благородным патриотизмом выставляли своих петухов друг против друга, а один любезный писатель назвал эти виды спорта моральным эквивалентом войны.91 Почти все виды спорта сопровождались ставками.

Те, чей желудок не был настроен на такие зрелища, могли искать более мягких развлечений в Воксхолле или Ранелаге, в тенистых садах которых за шиллинг они могли почувствовать комфорт и безопасность толпы, если держали свои карманы под контролем; Там они могли танцевать и устраивать маскарады или сидеть под фонарями, попивая чай и наблюдая за модными дамами и галантами, а также за проходящими звездами сцены; они могли смотреть на фейерверки или акробатов, слушать популярную музыку, обедать в штате или искать приключений в благодарных безвестных улочках влюбленных. В Ранелаге, под огромной ротондой, они могли возвыситься под более высокую музыку среди людей более благородного сословия. «Каждый вечер, — писал Гораций Уолпол в 1744 году, — я хожу в Ранелаг, который полностью превзошел Воксхолл. Никто больше никуда не ходит; все ходят туда».92 Воксхолл и Ранелаг были закрыты зимой; но тогда реки могли замерзнуть, и зимние виды спорта имели свой день. Однажды, на Рождество 1739 года, замерзла даже Темза, и лондонцы проявили свой дух, устроив карнавал с танцами и ужином на льду; некоторые наслаждались острыми ощущениями, катаясь на карете по реке от Ламбета до Лондонского моста.93 И наконец, были большие ярмарки, где можно было встретить весь непедагогичный мир и насладиться разнообразными зрелищами — от пип-шоу до летающих людей.

Не считая некоторых голубых, нравы были грубыми и богохульными. Хогарт покажет нам жизнь простолюдинов, но не их речь. Блудники и грабители, лоточники и барсеточники, солдаты и матросы были мастерами проклятий и рибалли, а торговцы рыбой на Биллингсгейт сделали свой рынок бессмертным благодаря несравненному сквернословию. В трактирах и тавернах речь была менее яркой, но все равно грубоватой и свободной. Даже в своих домах мужчины будоражили женщин своими рассказами, ругательствами и тостами, да и сами дамы не гнушались крепких ругательств и непристойностей.

В кофейнях и клубах язык становился все более утонченным. Стил, Свифт, Филдинг, Коупер и Джонсон писали о разговоре как о вежливом искусстве. Мы представляем себе мужчин в их ревниво мужских собраниях, пробующих кофе или пиво, глотающих ликеры, курящих трубки, спорящих о спорах в парламенте, о покупке голосов Робертом Уолполом и о непристойной политике этих «французских собак» по ту сторону Ла-Манша. Смех был глубоким в животе и громким в горле, несмотря на мольбы моралистов вроде Шафтсбери и аморалистов вроде Честерфилда о том, что смех следует оставить для низменных и смягчить до улыбки.94 Употребление нюхательного табака, впервые упомянутое в 1589 году, стало тщательным ритуалом для представителей обоих полов; как и кофе, нюхательный табак (порошкообразный табак) должен был обладать лечебными свойствами: чихание, которое он вызывал, очищало носовые ходы, лечило головную боль, простуду, глухоту и сонливость, успокаивало нервы и улучшало работу мозга. Ни один стильный мужчина или женщина не были полностью одеты без табакерки, а ювелиры, эмальеры и миниатюристы занимались своим самым тонким ремеслом.

Три тысячи лондонских кофеен были центрами как чтения, так и разговоров. Они принимали газеты и журналы и распространяли их среди своих клиентов; они предоставляли ручки, бумагу и чернила, принимали письма для отправки и служили почтовыми адресами. Некоторые кофейни или шоколадные дома, например White's, в этот период превратились в эксклюзивные клубы, где мужчины могли быть уверены, что найдут только ту компанию, которую предпочитают, и могли играть в азартные игры в уединении. К концу восемнадцатого века клубов было столько же, сколько кофейных домов в начале. По всей видимости, масоны начали свою английскую историю как клуб — «Великая ложа», организованная в Лондоне в 1717 году. Клубы поощряли пьянство, азартные игры и политические интриги, но они обучали мужчин по крайней мере половине искусства ведения беседы. Другой половины не хватало, поскольку клубы были отхожими местами для выпускников; более тонкая вежливость и остроумие, которых требовало присутствие женщин, не получали там стимула. Англия была мужской страной, женщины мало участвовали в ее культурной жизни, салонов не было, а когда леди Мэри Монтагу попыталась создать один, на нее посмотрели как на эксцентричную особу, не знавшую своего места.95

В высших классах женщины могли заниматься своим искусством на приемах, танцах и мюзиклах при дворе или у себя дома. Уик-энд в загородных домах был одной из самых приятных черт английской жизни, которую немного портили высокие гонорары, ожидаемые слугами; прощающийся гость должен был пройти через двойную шеренгу камердинеров, дворецких, лакеев, стюардов, носильщиков, горничных, поваров и других помощников, стоящих в два ряда у дверей, в то время как кучер и конюх сурово ждали снаружи. Репутационная верность британских слуг своим хозяевам в первой половине XVIII века не имела под собой никакой реальности; во многих случаях они были невнимательны, наглы, непокорны и легко меняли место жительства в поисках лучшей зарплаты. Многие из них грабили хозяина, хозяйку и гостей, когда могли; они пили вино хозяина и надевали наряды хозяйки.

Наряду с принятием при дворе венцом моды было пребывание на каком-нибудь водопое, чтобы испить целебных вод или искупаться в избранных водоемах, а не в распутном море. Тунбридж славился своими колодцами, но клиентура их была неразборчива. Эпсомские колодцы предлагали музыку, танцы моррисов, выступление собак и чистящую воду, хотя минералы в них еще не были собраны в эпсомскую соль. Морские купания не были популярны, хотя Честерфилд и отмечал их в Скарборо; но в 1753 году книга доктора Ричарда Рассела «О железистом потреблении и использовании морской воды при болезнях желез» вызвала людскую волну на побережье, и прибрежные деревни вроде Брайтона, где жили лишь скромные семьи рыбаков, расцвели как купальные курорты.

Аристократия предпочитала Бат. Там, среди самых знатных британских валетудинаров, можно было пить и купаться в зловонных водах, призванных излечивать недуги слишком упитанных людей. В 1704 году на маленьком курорте открылась первая бюветная комната, в 1707-м — первый театр, а годом позже — первый из «залов собраний», прославленных Филдингом и Смоллеттом. В 1755 году была обнаружена большая римская баня. Джон Вуд и его сын, как мы увидим, перестроили город в классическом стиле. В 1705 году «Бо» Нэш, адвокат и игрок, стал диктатором общественной жизни. Он запретил носить шпаги в местах общественных развлечений и добился того, что дуэли в Бате стали недостойными. Он убедил мужчин носить туфли вместо сапог. Сам он носил огромную белую шляпу и пальто с богатой вышивкой, ездил в карете за шестью лошадьми, которые должны были быть серыми, и возвещал о своем приезде торжественными французскими рожками. Он благоустроил улицы и здания, разбил прекрасные сады, организовал музыку и очаровал всех, кроме немногих, своей приветливостью и остроумием. Английская знать стекалась в его королевство, потому что он предоставлял им игровые столы, а также бани, а когда были приняты законы против азартных игр, он изобрел новые азартные игры, которые обходили эти законы. Наконец приехал Георг II, и королева Каролина, и принц Фредерик Луи, и Бат на некоторое время стал вторым двором. Граф Честерфилд, любивший этот город, несомненно, применил бы к его элите то описание, которое он дал всем дворам, как местам, где «можно встретить связи без дружбы, вражду без ненависти, честь без добродетели, видимость, которую сохраняют, а реальность приносят в жертву; хорошие манеры с плохими нравами; и все пороки и добродетели так замаскированы, что тот, кто только рассуждал о них, не узнал бы ни тех, ни других, когда впервые встретил их при дворе».96

VII. ЧЕСТЕРФИЛД

Давайте проведем полчаса с этим проницательным графом. Он был типичным представителем английской аристократии той эпохи, за исключением того, что он написал хорошую книгу. Его «Письма к сыну», которые стало модным обесценивать, — это сокровищница мудрости в безупречной прозе, компактный путеводитель по нравам и идеалам своего класса, а также увлекательное откровение тонкого и благородного интеллекта.

При крещении (1694) он был Филиппом Дормером Стэнхоупом, сыном Филипа Стэнхоупа, третьего графа Честерфилда, и леди Элизабет Сэвил, дочери Джорджа Сэвила, маркиза Галифакса, хитрого «Триммера» предыдущих царствований. Его мать умерла в детстве; отец пренебрегал им; он воспитывался у маркизы Галифакс. Под руководством частного репетитора он необычайно хорошо изучил классику и французский язык, так что культура Рима и Франции в зрелые годы стала частью его сознания. Он проучился год в Кембридже, а в 1714 году отправился в большое турне. В Гааге он играл в азартные игры с крупными ставками; в Париже с разборчивой распущенностью пробовал женщин. Из Парижа он писал (7 декабря 1714 года):

Я не буду высказывать свое мнение о французах, потому что меня очень часто принимают за одного из них; и некоторые сделали мне самый высокий комплимент, который они считают возможным сделать, а именно: «Сэр, вы такой же, как мы». Скажу только, что я наглый, много говорю, очень громко и императивно, пою и танцую на ходу, а главное, трачу огромные суммы на прическу, пудру, перья и белые перчатки.97

По возвращении в Англию он был назначен джентльменом постели нынешнего принца Уэльского (впоследствии Георга II). Любимый министр Георга I, Джеймс Стэнхоуп, был родственником Филиппа. Для него был найден округ, который он должен был представлять, и в течение одиннадцати лет он заседал в общинах как виг. Став четвертым графом Честерфилдом после смерти отца (1726), он был переведен в Палату лордов, которую позже назвал «Палатой неисправимых». Отправленный в Гаагу в качестве посла (1728), он так хорошо справился со своей миссией, что был награжден рыцарской подвязкой и назначением на должность лорда-распорядителя. В 1732 году любовница, Миле, дю Буше, подарила ему сына, Филипа Стэнхоупа, будущего адресата «Письма». Годом позже он женился на графине Уолсингемской, родной дочери Георга I от герцогини Кендальской. Возможно, он ожидал, что она принесет ему королевское приданое, но она этого не сделала, и брак оказался по-генеральски несчастным.

Он мог бы занять более высокое положение, если бы не выступил против законопроекта Уолпола о введении акциза на табак и вино. Он помог провалить эту меру и вскоре был уволен из правительства (1733). Он работал над падением Уолпола, потерял здоровье, уехал на континент (1741), посетил Вольтера в Брюсселе, был связан с Фонтенелем и Монтескье в Париже. Вернувшись в Англию, он продолжил оппозиционную деятельность. Статьи, которые он под именем «Джеффри Бродботтом» помещал в новый журнал «Старая Англия», так понравились Саре, герцогине Мальборо, что она завещала ему двадцать тысяч фунтов. В 1744 году его партия «Бродботтом» одержала победу. Он присоединился к Пелэму в министерстве и был послан в Гаагу, чтобы убедить голландцев присоединиться к Англии в войне за австрийское наследство. Он добился этого с тактом и мастерством, и был выдвинут на пост лорда-лейтенанта Ирландии (1745). Год правления в Ирландии стал самым успешным в его карьере. Он создал школы и промышленные предприятия, очистил правительство от коррупции и ростовщичества, управлял делами компетентно и беспристрастно. Он положил конец преследованиям католиков, продвинул нескольких из них по службе и настолько заслужил уважение католического населения, что когда Молодой Претендент вторгся в Англию из Шотландии, а Англия ожидала одновременного восстания в Ирландии, ирландцы отказались восстать против Честерфилда.

Его вернули в Лондон в качестве государственного секретаря (1746). Но теперь мастер деликатности и такта совершил губительную ошибку: он оказывал знаки внимания любовнице короля, а не королеве, и Каролина сумела маневрировать его падением. В 1748 году он оставил государственную жизнь и удалился «к моей лошади, моим книгам и моим друзьям».98 Георг II предложил ему герцогство; он отказался. В 1751 году он возглавил движение за принятие григорианского календаря и принял на себя основную тяжесть народного негодования против «попской кражи» одиннадцати дней у английского народа. В 1755 году он попал под мушкетон Джонсона из-за посвящения Словаря; мы рассмотрим эту перепалку позже.

Тем временем, начиная с 1737 года, он писал письма своему сыну. Его любовь к этому побочному продукту его первого посольства в Голландию выдает ту нежность, которую он скрывал от общественности на протяжении большей части своей карьеры. «С тех пор как ты начал жить, — писал он юноше, — моей главной и любимой целью было сделать тебя настолько совершенным, насколько позволят несовершенства человеческой природы».99 Он планировал образование Филиппа не для того, чтобы сделать из него образцового христианина, а чтобы подготовить его к государственной деятельности и дипломатии. Он начал, когда мальчику было пять лет, с писем по классической мифологии и истории. Два года спустя он затронул ноту, которая так часто повторялась в переписке:

В прошлой статье я писал о вежливости модных людей, таких, которые привыкли к ухаживаниям, элегантной части человечества. Их вежливость легка и естественна, и вы должны отличать ее от вежливости низших людей и деревенщин, которые всегда стесняют или доставляют кому-то неприятности…. Хорошо воспитанный человек проявляет постоянное желание угодить и заботится о том, чтобы его внимание не доставляло хлопот. Лишь немногие англичане досконально вежливы; они либо стыдливы, либо дерзки; в то время как большинство французов просты и вежливы в своих манерах. И поскольку в лучшей своей половине вы — маленький француз, я надеюсь, что вы будете хотя бы наполовину вежливы. Вы будете более выдающимся в стране, где вежливость не очень распространена.100

Поэтому, когда Филиппу исполнилось четырнадцать, отец отправил его в Париж как в школу хороших манер, хотя прекрасно понимал, что Париж закончит и его нравственность. Молодой человек должен был изучить мир, если он хотел быть полезным своему правительству. Правильное изучение государственного деятеля — это человек. После того как Филипп с помощью наставников и писем изучил классику и литературу, граф, у которого эти знания были на кончиках пальцев, вернул его от книг к людям.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Очень немногие знаменитые переговорщики были выдающимися благодаря своей образованности…. Покойный герцог Мальборо, который был по крайней мере таким же способным переговорщиком, как и генерал, был чрезвычайно невежественным в книгах, но чрезвычайно знающим в людях, тогда как ученый Гроций оказался, как в Швеции, так и во Франции, очень неуклюжим министром.101

Если Филипп намеревался войти в правительство, ему следовало, прежде всего, изучить правящие классы, их происхождение, нравы, манеры, цели и средства. Он должен читать только лучшую литературу, чтобы приобрести хороший стиль письма, ибо это тоже часть искусства управления; он должен быть знаком с музыкой и искусствами; но Боже упаси, чтобы он стремился стать писателем или музыкантом.102 Он должен тщательно изучить современную историю европейских государств, их королей и министров, их законы и конституции, их финансы и дипломатию. Он должен читать Ларошфуко и Ла Брюйера о природе человека; они циничны, но не будет большой ошибкой, по крайней мере в политике, ожидать, что каждый человек будет преследовать свои интересы так, как он их видит; давайте подозревать любого политика, который претендует на что-то другое. Не ждите, что люди будут разумными; учитывайте их предрассудки. «Наши предрассудки — наши любовницы; разум — в лучшем случае наша жена, которую очень часто слышат, но редко вспоминают».103 Научитесь льстить, ибо только величайшие мудрецы и святые не подвержены лести; но чем выше вы поднимаетесь, тем более тонкой и косвенной должна быть ваша лесть. Изучайте генеалогию самых знатных семей, ибо люди гордятся своей родословной больше, чем своими добродетелями.104 Ухаживайте за женщинами, главным образом для того, чтобы получить их помощь; ведь даже на сильных государственных деятелей влияют слабые женщины, особенно если они не являются их женами.

В вопросах секса советы Честерфилда своему сыну забавляли французов и приводили в ужас англичан. Он считал, что несколько связей — это отличная подготовка к браку и зрелости. Он лишь настаивал на том, что любовницы Филиппа должны быть женщинами с хорошими манерами, чтобы они могли облагородить его, пока он грешит. Он рекомендовал мадам дю Пин из-за ее «хорошего воспитания и деликатности».105 Он обучил сына стратегии соблазнения. Ни один отказ не должен быть принят смиренно, ибо

Самая добродетельная женщина не обидится на признание в любви, а польстится на него, если оно сделано в вежливой и приятной манере…. Если она выслушает и позволит вам повторить свое признание, будьте уверены, что если вы не решитесь на все остальное, она посмеется над вами…. Если вас не выслушают с первого раза, попробуйте второй, третий и четвертый. Если место еще не занято, поверьте, оно может быть завоевано.106

Граф, не имевший удачи и вкуса в браке, передал своему сыну не слишком высокое мнение о женщинах:

В связи с этим я посвящу вас в некоторые арканы, которые вам будет очень полезно знать, но которые вы должны с величайшей осторожностью скрывать и никогда не показывать, что знаете. Женщины — это дети более крупного роста; у них есть занимательная болтовня, а иногда и остроумие; но что касается твердых рассуждений, здравого смысла, то я не знал в своей жизни ни одной, которая бы рассуждала или действовала последовательно в течение четырех-двадцати часов вместе….Человек здравомыслящий только играет с ними, забавляется с ними, веселит и льстит им…но он не советуется с ними и не доверяет им серьезных дел, хотя часто заставляет их верить, что он делает и то и другое; этим они гордятся больше всего на свете; ведь они очень любят заниматься делами (которые, кстати, они всегда портят)…. Никакая лесть не является для них ни слишком высокой, ни слишком низкой. Они с жадностью проглотят самую высокую и с благодарностью примут самую низкую; и вы можете смело льстить любой женщине, начиная с ее понимания и заканчивая изысканным вкусом ее поклонника. Женщинам, которые бесспорно красивы или бесспорно уродливы, лучше всего льстить на счет их понимания.107

Во Франции, говорит граф, необходимо льстить женщинам с усердием и тактом по двум причинам: они могут сделать или сломать мужчину при дворе, а также научить его грации жизни. Именно грацией движений, манер и речи, а не красотой, женщины сохраняют свою притягательность; красота без грации становится незаметной, но грация без красоты все еще может очаровывать. «Женщины — единственные рафинеры мужских достоинств; правда, они не могут придать им вес, но они полируют их и придают им блеск».108 Граф предостерег сына от злословия в адрес женщин: это было бы банально, вульгарно, глупо и несправедливо, ведь женщины принесли в этот мир гораздо меньше вреда, чем мужчины. Кроме того, никогда не следует нападать на «целые тела», классы или группы; «отдельные люди иногда прощают, но тела и общества — никогда».109

Честерфилд не уставал прививать хорошие манеры.

Хорошие манеры — это устоявшееся средство социальной, как спекуляция — коммерческой, жизни; и от того, и от другого ожидается одинаковая отдача; и люди не будут больше перечислять свою любезность медведю, чем свои деньги банкроту.110

Здесь пригодится хороший танцмейстер; он, по крайней мере, научит нас сидеть, стоять или ходить с экономией внимания и энергии. Будучи аристократом, граф называл хорошие манеры «хорошим воспитанием»; бессознательно, а может быть, и справедливо, он признавал, как трудно приобрести хорошие манеры, не воспитываясь в семье и не вращаясь в кругу, который уже обладает ими. Характерная черта воспитанного человека — «общаться с нижестоящими без наглости, а с вышестоящими — с уважением и непринужденностью».111 Нельзя пользоваться случайным превосходством.

Вы не можете, и я уверен, что не считаете себя по природе выше савойца, который убирает вашу комнату, или лакея, который чистит ваши ботинки; но вы можете радоваться, и не без оснований, той разнице, которую фортуна сделала в вашу пользу. Наслаждайтесь этими преимуществами, но не оскорбляя тех, кто по несчастью нуждается в них, и даже не делая ничего лишнего, что могло бы напомнить им об этом. Со своей стороны, я более бдителен в поведении со слугами и другими людьми, которых называют ниже меня, чем с равными себе: из опасения быть заподозренным в этом подлом и неблагородном чувстве — желании заставить других почувствовать ту разницу, которую фортуна, возможно, незаслуженно, создала между нами.112

Хорошие манеры — это как ум, так и тело, и на оба вида манер влияет компания, в которой мы находимся.

Есть два вида хорошей компании: одна называется «бомонд» и состоит из людей, которые лидируют при дворе и в светской жизни; другая — из тех, кто отличается какими-то особыми достоинствами или преуспевает в каком-то конкретном и ценном искусстве или науке. Со своей стороны, я привык считать себя в компании настолько выше себя, когда я был с мистером Аддисоном или мистером Поупом, как если бы я был со всеми принцами Европы».113

В любой из этих хороших компаний рекомендуется соблюдать определенную сдержанность: не говорить слишком много или слишком откровенно; быть «достаточно ловким, чтобы скрывать правду, не говоря лжи», и казаться откровенным, оставаясь сдержанным.

Даже там, где вы уверены, кажитесь сомневающимся;… и если вы хотите убедить других, кажитесь открытым для убеждения самих себя…. Носите свои знания, как часы, в личном кармане, и не доставайте их… только для того, чтобы показать.114…Прежде всего, по возможности, избегайте говорить о себе.115

Ничего не говорите о религии; если вы будете ее хвалить, софисты будут улыбаться, а если осуждать, зрелые люди будут скорбеть. Вы получите пользу, прочитав истории Вольтера, но будьте начеку против философов, нападающих на религию.

Вы ни в коем случае не должны, кажется, одобрять, поощрять или аплодировать тем распутным представлениям, которые в равной степени наносят удар по религиям, и которые являются бедной нитяной темой полудурков и минутных философов. Даже те, кто достаточно глуп, чтобы смеяться над их шутками, все же достаточно мудры, чтобы не доверять и не одобрять их характеры; ибо, если поставить моральные добродетели на высшую ступень, а религию — на низшую, все же следует признать, что религия является, по крайней мере, залогом добродетели, а каждый благоразумный человек скорее доверится двум залогам, чем одному. Поэтому, когда вам доведется оказаться в компании этих притворных esprits forts или бездумных распутников, которые смеются над религией, чтобы показать свое остроумие… пусть ни одно ваше слово или взгляд не выражают ни малейшего одобрения; напротив, пусть молчаливая серьезность выражает вашу неприязнь; но не вступайте в разговор и откажитесь от таких невыгодных и неприличных споров».116

В 1752 году Честерфилд распознал в нападках на религию первые этапы социальной революции. «Я предвижу, что до конца этого столетия ремесло короля и священника не будет и вполовину таким хорошим, каким оно было».117 А в 1753 году, через два года после появления антиклерикальной «Энциклопедии», он писал своему сыну:

Дела Франции… становятся все серьезнее, и, по моему мнению, будут становиться все более и более серьезными с каждым днем. Короля презирают…. Французский народ свободно рассуждает, чего он никогда не делал раньше, по вопросам религии и правительства, и начинает быть spregiudicati [беспристрастным]; офицеры тоже; короче говоря, все симптомы, которые я когда-либо встречал в истории перед великими изменениями и революциями в правительстве, теперь существуют, и с каждым днем усиливаются, во Франции.118

Увлекательное изучение восьмисот страниц Честерфилда позволило двум читателям составить высокое мнение о его уме, если не о его морали. Его английские современники, не читавшие его писем, были склонны слишком легко классифицировать его как остроумца, а не философа. Им понравилось его замечание в верхней палате парламента, что «мы, милорды, можем благодарить небеса за то, что у нас есть что-то лучшее, чем наши мозги, на которые мы можем положиться».119 Они видели, как он играл в азартные игры, как любой грабитель или дурак, и знали (в чем он признался своему сыну), что он не был образцом целомудрия. Раздраженный Джонсон назвал «Письма» прививающими «мораль шлюхи и манеры танцмейстера».120 Это, как и многие другие указы Великого Чама, было несколько односторонним; Честерфилд учил молодежь морали своего времени и класса, а также манерам вежливого политического мира; мы должны помнить, что он готовил своего сына к дипломатической деятельности, а ни один дипломат не осмелится исповедовать христианство через границы.

Тем не менее, большая часть морального учения, предложенного Филиппу, была превосходной. «Я часто говорил вам в своих прежних письмах (и это, безусловно, правда), что самая строгая и скрупулезная честь и добродетель только и могут сделать вас уважаемым и ценным для людей».121 Совет насчет любовниц, вероятно, был попыткой уберечь мальчика от распущенности; обратите внимание на предупреждение: «Что касается беганья за женщинами, то последствия этого порока заключаются лишь в потере носа, полном разрушении здоровья и, нередко, в том, что тебя пронзают насквозь».122 Сам Джонсон в минуту прощения подумал, что «Письма лорда Честерфилда к сыну можно было бы сделать очень красивой книгой; уберите безнравственность, и она должна быть в руках каждого молодого джентльмена».123 Возможно, «Письма» недостаточно прививали честь, порядочность, мужество и верность, но нельзя сказать, что Честерфилд принимал богатство или место за добродетель или мудрость. Он превозносил Мильтона, Ньютона и Локка гораздо выше политиков того времени. Мы видели, как он поддерживал дружбу с лучшими писателями своего времени. Он горячо ценил хорошую литературу, даже если не был очарован словарем. Сам он писал на английском языке, непревзойденном в современной прозе: простом, энергичном, ясном, с достаточной легкостью, чтобы нести груз своей мысли. Несмотря на свой полиглотский и классический кругозор, он предпочитал короткие и резкие слова англосаксонской речи. Вольтер назвал «Письма» «лучшей книгой о воспитании, когда-либо написанной».124а Сент-Бёв назвал ее «богатой книгой, ни одна страница которой не может быть прочитана без того, чтобы мы не вспомнили какое-нибудь счастливое наблюдение».125

Если судить о работе по ее непосредственным плодам, то «Письма» не удались. Молодой Филип Стэнхоуп так и не смог преодолеть свой вялый дух, свои небрежные привычки, свои неловкие манеры, свою нерешительную речь; после всех этих увещеваний у него, по словам Фанни Берни, было «так мало хорошего воспитания, как ни у одного человека, с которым я встречалась».126 Видимо, какая-то причуда рождения или обстоятельств свела на нет пять фунтов наставлений. Филипп страдал от того, что у него были богатые родители и обеспеченное и удобное место; ни страх голода, ни обида подчинения не побуждали его к честолюбию или предприимчивости; как сказал ему расстроенный отец, ему не хватало «той vivida vis animi», той живой силы души, «которая подстегивает и возбуждает молодых людей радоваться, блистать, превосходить».127 Трогательно наблюдать за тем, как стареющий граф щедро раздавал столько мудрых советов и отцовской ласки, но результата не было. «Убедись, — писал он, когда мальчику исполнилось четырнадцать, — что я буду любить тебя чрезвычайно, пока ты этого заслуживаешь, но ни на минуту больше»;128 Однако его последнее письмо к сыну, написанное двадцать два года спустя,129 согрето нежностью и заботой. Месяц спустя Филипп умер в Париже (1768), в возрасте тридцати шести лет, оставив вдову и двух сыновей. Он женился без ведома отца, но Честерфилд простил его, и теперь граф писал покойной жене письма, которые являются образцами вежливости и внимания.130

Сам он в то время часто бывал в Бате, не в силах справиться с подагрой и к тому же сильно оглох. «Я ползаю по этому месту на трех ногах, но мои товарищи поддерживают меня в тонусе; последняя часть загадки Сфинкса приближается, и я скоро закончу, как и начал, на четвереньках».131 Он с интересом занялся воспитанием своих внуков; надежда вечно теплится в стареющей груди. Вернувшись в свое поместье в Блэкхите, он последовал совету Вольтера и стал возделывать свой сад, гордясь своими дынями и яблоками; по его словам, он был доволен тем, что «вегетировал в компании с ними».132 Вольтер писал ему утешительные письма, напоминая, что хорошее пищеварение (которое граф сохранил) больше способствует удовольствию, чем хорошие уши. Он встретил конец с неизменным юмором. О себе и своем друге лорде Тироули, тоже старом и немощном, он сказал (возможно, вспомнив Фонтенеля): «Мы с Тироули уже два года как умерли, но не хотим, чтобы об этом знали».133 Он умер 24 марта 1773 года в возрасте семидесяти девяти лет, не подозревая, что его письма, публикацию которых он запретил, были сохранены и завещаны его сыном и, будучи напечатанными в следующем году, сразу же поставят его в ряд мастеров житейской мудрости и английской прозы.

I. Знаменитый клуб сгорел в 1733 году, но вскоре был восстановлен.

I. ГЕОРГ I: 1714–27

Англичане, как вскоре убедились Вольтер и Монтескье, были гораздо умнее французов в вопросах управления государством. Обезглавив одного государя и отправив другого в испуге бежать через Ла-Манш, они теперь импортировали короля, который оставил свое сердце и разум в Германии, взял длительный отпуск в родном Ганновере и мог с легкостью управляться парламентом, чей образ жизни и язык он никогда не мог понять.

Ганноверский дом уходит корнями в средневековую Германию, ведя свою княжескую родословную от герцогов Брауншвейг-Люнебургских к Генриху Льву (1129–95), а от него — к его Вельфу, или Гельфу. Сам Ганновер стал курфюршеством Священной Римской империи в 1692 году. Его первый курфюрст, Эрнест Август, женился на Софии, внучке Якова I Английского. После смерти Эрнеста его вдова, согласно парламентскому Акту об урегулировании (1701), стала наследницей английского престола.

Ее сын Георг Луи, второй курфюрст Ганноверский, омрачил это счастливое наследие несчастливым браком. Его жена, София Доротея, возмущалась его неверностью и планировала сбежать с графом Филиппом фон Кенигсмарком, красивым полковником гвардии. Георг раскрыл заговор; о графе больше никогда не слышали, и предположительно он был предан смерти (1694). София Доротея была арестована и предана суду, ее брак был аннулирован, и оставшиеся тридцать два года своей жизни она провела в заточении в замке Альден. Она родила своему мужу дочь, ставшую матерью Фридриха Великого, и сына, ставшего Георгом II Английским.

София, вдовствующая курфюрстина Ганноверская, умерла в 1714 году, за два месяца до кончины королевы Анны; таким образом, ей не хватало королевской власти, но ее сын сразу же был провозглашен Георгом I Великобританским и Ирландским. 18 сентября он прибыл в Англию, начав новую эпоху в английской истории. Он взял с собой сына и невестку, несколько немецких адъютантов и двух любовниц: Шарлотту фон Кильмансегге, которую он сделал графиней Дарлингтонской, и графиню Мелузину фон дер Шуленбург, которую он сделал герцогиней Кендальской и, возможно, своей женой. Англия могла бы принять это соглашение как соответствующее нравам того времени, но обе дамы, на взгляд и кошелек англичан, были некрасивы и дорогостоящи. Мелузина продавала свое влияние за такие большие суммы, что даже Уолпол, надзиратель за коррупцией, пожаловался; тогда Джордж спросил, не получал ли сам Уолпол гонорары за свои рекомендации на должности?1

В 1714 году Георгу I было пятьдесят четыре года, он был высок и по-солдатски сложен, «простой, грубый человек», которому не было дела до книг, но он показал свою храбрость не на одном поле боя. Леди Мэри Монтагу называла его «честным болваном».2 но он не был таким тупым, каким казался; она признала, что «он был пассивно добродушен и желал, чтобы все люди наслаждались тишиной, если бы они позволили ему это сделать».3 Нельзя было ожидать, что он будет чувствовать себя как дома в столь незнакомой обстановке, в столь неопределенной работе. Он был нанят британской олигархией, чтобы предотвратить вторую реставрацию Стюартов; у него не было ни «божественного права», ни личных притязаний на трон; он видел, что эти виртуозные англичане, управлявшие парламентом, намерены управлять и им; и он едва ли мог простить им, что они говорят по-английски. Он считал их ниже своих ганноверских соратников. Он удалился в недра Сент-Джеймсского дворца, почти ежегодно бежал в Ганновер и делал все возможное, чтобы направить английские средства и политику на защиту своего любимого курфюршества.

Что еще хуже, его собственный сын ненавидел его как убийцу. Георг Август, теперь принц Уэльский, осуждал продолжающееся заточение матери, восставал против возвышенности и пышности царственных любовниц, ссорился с министрами короля и высказывал свои взгляды настолько ясно, что отец исключил его из дворца. Принц и его жена Каролина, отделенные королевским указом от своих детей, удалились, чтобы сформировать конкурирующий двор в Лестер-Хаусе (1717). К ним приехали Ньютон, Честерфилд, Херви, Свифт, Поуп и самые яркие дамы из «Ярмарки тщеславия», но принц оказался еще более угрюмым и скучным, чем король.

Этот раскол в царствующей семье в большей или меньшей степени соответствовал разделению правящего меньшинства и парламента на тори и вигов. По оценкам Вольтера, около восьмисот человек контролировали муниципальное управление, выборы в парламент, национальное законодательство, администрацию и судебную систему.4 Больше не было никаких неприятных разговоров о демократии, которые поднимали индепенденты Кромвеля и левеллеры. Голосование в парламенте было ограничено владельцами недвижимости — около 160 000 в этот период.5-и они обычно выбирали кандидата, рекомендованного местным сквайром или лордом.6 Политики были тори или вигами, в зависимости от того, кому они отдавали предпочтение — титулованной знати или джентри (мелким землевладельцам), а также коммерческим интересам. Люди «Англиканской церкви» придерживались линии тори; диссентеры поддерживали вигов. Тори выступали против подчинения монарха парламенту; они вместе с Установленной церковью придерживались теории божественного права королей; в последние дни правления королевы Анны они думали о возвращении к власти изгнанных Стюартов; естественно, что теперь, когда на престоле оказался Ганноверский дом, их вытеснили анти-якобитские виги. Если до этого в министерствах обычно заседали представители обеих партий, то Георг I назначил на высокие посты только вигов, создав таким образом партийное правительство через кабинет министров. А поскольку, не понимая английского языка, он вскоре перестал председательствовать на заседаниях кабинета, доминирующий член стал «премьер-министром» и брал на себя все больше функций и полномочий короля.

В течение семи лет министерство возглавлял Джеймс Стэнхоуп. Одним из его первых и самых популярных действий было восстановление Джона Черчилля, герцога Мальборо, которому тори объявили импичмент, на всех его прежних постах, особенно в качестве генерал-капитана армии. Вернувшись из изгнания, герцог удалился в Бленхеймский дворец; там он долго болел и умер 16 июня 1722 года. Нация, простив его приобретения и помня его непрерывные победы, приняла вердикт Болингброка: «Он был настолько великим человеком, что я не помню, были ли у него недостатки или нет».7 Его вдова, Сара Черчилль, которая в течение десяти лет правила королевой, двадцать два года лелеяла и защищала его память. Когда герцог Сомерсет сделал ей предложение, она ответила: «Если бы я была молодой и красивой, а не старой и увядшей, как сейчас, и вы могли бы положить к моим ногам империю всего мира, вы никогда не должны были бы делить сердце и руку, которые когда-то принадлежали Джону Черчиллю».8 В 1743 году, за год до своей смерти в возрасте восьмидесяти четырех лет, она предложила сжечь свои ранние любовные письма, но, перечитав их, почувствовала, что «не могу этого сделать», и позволила им сохраниться.9 Должно быть, в женщине, которая могла так преданно любить, и в мужчине, который мог завоевать такую преданность у столь трудной женщины, было много хорошего.

Болингброк сменил Мальборо в изгнании. Уволенный из правительства Георгом I, под угрозой импичмента за тайные переговоры с павшей династией, ненавидимый вигами и диссентерами, которых он поражал своим остроумием, и отвергнутый церковниками как презритель христианской теологии, он бежал во Францию (март 1715 года), присоединился к Якову III, стал его государственным секретарем без гражданства, помог организовать восстание якобитов в Англии и предложил вторгнуться в Англию из Франции. Парламент объявил его виновным в государственной измене, конфисковал его имущество и приговорил к смерти.

Движение за восстановление Стюартов едва не свергло Георга I. Тори, ненавидевшие Ганноверов как узурпаторов и хамов; простой народ Англии, укоренившийся в старых связях и втайне тосковавший по изгнанной династии; высшие и низшие классы Шотландии, гордившиеся тем, что шотландский король достался Англии, и переживавшие из-за Акта об унии (1707), положившего конец шотландскому парламенту, — все они были готовы содействовать вторжению юноши, которого Людовик XIV признал единственным законным королем Англии.

Джеймсу Фрэнсису Эдуарду Стюарту было уже двадцать семь лет (1715), хотя история знает его как «старого претендента». Он был воспитан во Франции и настолько проникся католической верой благодаря монастырским учителям и страданиям своего отца, Якова II, что отверг просьбу Болингброка укрепить якобитские настроения в Англии, пообещав перейти в протестантизм. Как, утверждал Болингброк, можно привлечь пресвитерианских шотландцев и англиканских тори к поддержке человека, возводящего на их трон религию, которую они на протяжении целого столетия боролись свергнуть? Яков был упрям; он заявил, что предпочел бы быть католиком без трона, чем протестантским королем. Болингброк, свободный от веры и принципов, заявил, что ему лучше быть монахом, чем королем.10 Тем временем (август 1714 года) парламент предложил 100 000 фунтов стерлингов за поимку Якова III в случае, если он высадится на британской земле.

Личный фактор, казалось, повернул события в пользу Притворщика. Джон Эрскин, граф Мар, был государственным секретарем Шотландии в последние годы правления королевы Анны. Уволенный Георгом I, он разработал планы восстания якобитов в Англии, затем отплыл в Шотландию и призвал шотландцев присоединиться к его штандарту восстания (6 сентября 1715 года). На его сторону встали несколько дворян, увеличив свои силы до шести тысяч пеших и шестисот конных; но Эдинбург, Глазго и южные низменности присоединились к ганноверцам. Британское правительство объявило всем мятежникам смертную казнь за измену и конфискацию имущества; оно мобилизовало тринадцать тысяч человек и призвало еще шесть тысяч на флот; и приказало герцогу Аргайлу, командующему гарнизонами в Эдинбурге и Стирлинге, подавить восстание. Он встретился с войсками Мара при Шерифмуире (13 ноября 1715 года) в схватке, в которой ни одна из сторон не смогла одержать решающей победы. Другой двухтысячный шотландский отряд, вместо того чтобы присоединиться к Мару, безрассудно продвинулся на расстояние до тридцати миль от Ливерпуля, тщетно надеясь вдохновить и защитить восстания якобитов в английских городах. В Престоне правительственная армия окружила его и принудила к безоговорочной капитуляции (14 ноября).

Яков III должен был знать об этих событиях еще до того, как отплыл из Дюнкерка 27 декабря. Болингброк предупреждал его, что восстание якобитов в Англии не поднимется. Притворщика удерживала вера в божественную легитимность его дела, а также 100 000 крон от французского правительства и тридцать тысяч от Ватикана. Высадившись в Шотландии, он присоединился к армии Мара в Перте и разработал планы торжественной коронации в Скоуне. Но его неразговорчивость и меланхоличное выражение лица, а также жалоба на то, что его обманули относительно масштабов восстания, ничего не прибавили энтузиазма шотландцам; они, в свою очередь, жаловались, что никогда не видели его улыбки и редко слышали его речь;11 Кроме того, его трясло от агеи, и северную зиму он переносил с трудом. Мар счел свои войска непригодными для сражения; он приказал им отступить к Монтрозу и сжечь все города, деревни и посевы на своем пути в качестве меры, чтобы остановить преследование Аргайлла. Джеймс выразил сожаление по поводу разрушений и оставил деньги в качестве частичной компенсации тем, чье имущество пострадало. Затем, когда значительно превосходящая армия Аргайлла подошла к Монтрозу, Джеймс, Мар и другие лидеры восстания поспешно бежали на побережье и отправились на корабле во Францию (4 февраля 1716 года). Повсюду силы повстанцев сдавались или разбегались.

Большинство пленников были отправлены на каторгу в колонии; пятьдесят семь человек были казнены, а дюжина шотландских дворян, ставших беженцами во Франции, была помечена смертью, если они когда-нибудь вернутся. Яков надеялся, что Филипп д'Орлеанский пришлет войска на помощь ему в Шотландию; но Франция теперь рассматривала возможность союза с Англией и настоятельно требовала, чтобы Яков покинул французские земли. Он поселился на некоторое время в папском Авиньоне, а затем в Риме.

Болингброк оставался во Франции до 1723 года и, хорошо зная французский, чувствовал себя как дома в салонах и среди философов. Умный во всем, кроме политики, он купил акции «Системы Лоу» и продал их с большой выгодой, прежде чем лопнул пузырь. Оставив жену в Англии, он почти беззаветно привязался к Мари Дешам де Марсилли, овдовевшей маркизе де Виллет. Ей было сорок, ему — тридцать восемь. Как и многие француженки, она сохранила свое очарование, даже потеряв часть своей красоты; возможно, именно ее грация, живость и остроумие привлекли его. Он стал ее любовником, а после смерти леди Болингброк женился на маркизе и переехал жить к ней в Ла-Сурс. Там, как мы уже видели, его посетил Вольтер (1721). «Я нашел в этом прославленном англичанине, — сообщал молодой философ, — всю эрудицию его собственной нации и всю вежливость нашей».12

Подавление восстания оставило без головы несколько дворян, но не уменьшило якобитских настроений в Британии. Согласно Трехгодичным актам 1641 и 1694 годов, ни один парламент не должен был длиться более трех лет. Поэтому первый парламент Георга I в 1717 году столкнулся с перспективой выборов, на которых большинство может составить тори и якобиты. Чтобы уберечься от этого, парламент, приняв Септенниальный акт 1716 года, проголосовал за четыре дополнительных года жизни и постановил, что в дальнейшем все парламенты могут продолжаться семь лет. «Это, — сказал самый блестящий потомок Мальборо, — было самым смелым и полным утверждением суверенитета парламента, которое когда-либо видела Англия».13 Георг I, также опасавшийся победы тори, одобрил новый закон; по сути, Ганноверы должны были отречься от престола, чтобы царствовать.

Чтобы еще больше защитить новую династию, Стэнхоуп заключил с Францией и Голландией (1717) Тройственный союз, который положил конец французской поддержке притязаний якобитов и английской поддержке Испании против Франции. В 1720 году Испания подписала покорный мир, и Георг I смог более уверенно сидеть на своем чужом троне в течение семи оставшихся лет. В 1726 году его все еще находящаяся в заточении жена прислала ему горькое письмо, в котором требовала, чтобы он встретился с ней в течение года на суде Божьем. Вскоре после этого она умерла от мозговой лихорадки. По традиции прорицатель предсказал, что Георг I не переживет свою жену и на год. В 1727 году здоровье короля стало подводить. В июне он покинул Англию, чтобы навестить свой любимый Ганновер. Недалеко от Оснабрюка в его карету бросили сложенную бумагу; это было предсмертное проклятие, оставленное ему женой. Прочитав его, король впал в припадок и 11 июня скончался.

II. ГЕОРГ II И КОРОЛЕВА КАРОЛИНА

Его сын и враг восприняли это известие как неоправданно затянувшееся проявление справедливости со стороны Провидения. Когда архиепископ Кентерберийский вручил Георгу Августу завещание покойного короля, тот сунул его в карман и не позволил обнародовать. Одни говорили, что оно было скрыто, потому что в нем предлагалось разделить Ганновер и Англию; другие утверждали, что оно оставляло внуку Фредерику Людовику, любовнице или жене герцогине Кендальской и его дочери королеве Пруссии значительные суммы, которые истощили бы королевский кошелек.15 История не знает.

Как и его отец, Георг II был хорошим солдатом. В двадцать пять лет он доблестно сражался под командованием Евгения и Мальборо при Ауденарде (1708); в шестьдесят лет ему предстояло привести свои собственные войска к победе при Деттингене (1743). Нередко он переносил нравы лагеря ко двору, разглагольствуя беззлобно; на своих министров он обрушивал такие выражения, как «мерзавцы», «вонючие болваны» и «шуты».16 Но он усердно занимался королевской торговлей, говорил по-английски правильно, хотя и с густым вестфальским акцентом,17 нетерпеливо, но тщательно соблюдал ограничения, наложенные парламентом на его полномочия и доходы, и в течение тринадцати лет твердо поддерживал Роберта Уолпола в сохранении платежеспособности и спокойствия Джона Булла. Как и его отец, он часто уезжал в Ганновер, к удовольствию всех заинтересованных сторон. Как и отец, он ссорился с принцем Уэльским, поскольку «в семье было принято, — по словам Горация Уолпола, — ненавидеть старшего сына».18 Как и его отец, он заводил любовниц, хотя бы для того, чтобы быть в моде; в отличие от своего отца, он очень любил свою жену.

Каролина, дочь маркграфа Иоанна Фредерика Бранденбург-Ансбахского, воспитывалась при шарлоттенбургском дворе сестры Георга I, Софии Шарлотты, первой королевы Пруссии. Там она познакомилась с Лейбницем, наслаждалась дебатами философов, иезуитов и протестантских богословов и развила в себе скандальную степень религиозного либерализма и терпимости. Карл VI, император «Священной Римской империи», предложил ей свою руку и вероисповедание; она отказалась от обоих и вышла замуж (1705) за Георга Августа, «маленького краснолицего».19 За него, при всем его нраве и ее нраве, при всех его казусах и любовницах, она осталась верной и преданной до конца. Георг обращался с ней сурово и писал ей длинные письма о своих связях; но он достаточно уважал ее ум и характер, чтобы позволить ей править Англией (с помощью Уолпола) во время его долгих отлучек, а после его возвращения — направлять его политику.

После пухлой и свежей юности у нее не было никаких прелестей тела, кроме прекрасных рук, и мало граций в манерах и речи, чтобы удержать мужа; однако он восхищался архитектурой ее бюста и приказал ей убедительно его выставить.2 °C каждой беременностью она становилась все тучнее, ее лицо было покрыто шрамами от оспы, голос был громким и гортанным, она любила интриги и власть. Но постепенно англичанам стал нравиться ее сердечный юмор; они поняли, какую жертву она приносит здоровьем и счастьем, чтобы быть хорошей женой и королевой; и интеллигенция Англии с удивлением увидела, что эта грубоватая Бранденбургер обладала благодарным умом и слухом для литературы, науки, философии и музыки эпохи.

Ее двор превратился почти в салон. Здесь она принимала Ньютона, Кларка, Беркли, Батлера, Поупа, Честерфилда, Гея и леди Мэри Монтагу. Она поддержала инициативу леди Мэри по вакцинации. Она спасла дочь Мильтона от нищеты; она поддерживала Генделя во время всех перемен настроений публики и короля. Из своего личного кошелька она выделяла средства для поощрения молодых и нуждающихся талантов;21 Она спасла еретика Уистона, назначив ему пенсию; она добилась религиозной свободы для шотландских якобитов. Она организовала назначение англиканских епископов на основании их образованности, а не ортодоксальности. Сама она была деисткой с нерешительной верой в бессмертие;22 Но она считала, что официальная церковь должна финансироваться правительством как помощник народной морали и спокойствия.23 «Эта принцесса, — сказал Вольтер, — несомненно, рождена для поощрения искусств и для блага человеческой расы…. Она — милый философ, восседающий на троне».24

У нее было достаточно философии, чтобы даже в свой последний час увидеть юмор в жизненных трагедиях. Смертельно страдая от разрыва, который она долго скрывала от всех, кроме короля, она посоветовала ему, тогда пятидесятилетнему, жениться снова после ее смерти. Его ответ, искренний в своем горе, показал время: «Нет, я буду иметь любовниц». «Ах, mon Dieu, — воскликнула она, — cela n'empêche pas [это не помешает]!»25 Он оплакивал ее потерю с нежданным чувством: «Я еще не видел женщины, достойной застегнуть туфлю».26 Двадцать три года спустя, во исполнение его воли, ее гроб в Вестминстерском аббатстве был открыт, чтобы его останки могли лежать рядом с ней.

III. РОБЕРТ УОЛПОЛ

Именно благодаря ее храброму первенству в борьбе со стаей жаждущих власти и поджигателей войны врагов Уолполу удалось подарить Англии двадцать лет процветания и мира. Он не был святым; возможно, он был самым коррумпированным министром, который когда-либо был в Англии, но он также был одним из лучших. В тот развращенный век только благодаря коррупции могла править мудрость.

Будучи младшим сыном в старинной норфолкской семье, Роберт был предназначен для церковной службы, и в Итоне, где он был ровесником своего будущего врага Болингброка, именно это стало предметом его обучения. Но смерть старших братьев сделала его наследником семейного состояния; а поскольку семья контролировала три избирательных округа, ему не составило труда успешно перейти от теологии к политике. В возрасте двадцати пяти лет он вошел в Палату общин как виг (1701). Благодаря своим связям, деньгам, быстрому уму и мастерскому владению административными финансами он был назначен военным секретарем (1708). В 1712 году победившие тори сместили его и отправили в Тауэр по обвинению в коррупции; но поскольку запах стерлингов стал настолько постоянным и повсеместным, что привел к обонятельной невосприимчивости, его вскоре освободили, вскоре переизбрали, вскоре он занял пост первого лорда казначейства (1715). Политические осложнения заставили его уйти в отставку в 1717 году. В 1720 году крах Компании Южных морей и оправданность его предупреждений убедили даже его врагов в том, что именно он лучше всего подходит для того, чтобы вернуть Англию к финансовой стабильности. Снова став первым лордом казначейства (1721), он остановил панику, как мы уже видели, поставив Банк Англии за обязательства компании; постепенно все 7 000 000 фунтов стерлингов, которые она задолжала населению, были погашены.27 Благодарные игроки вознаградили Уолпола двадцатью двумя годами власти.

Воцарение Георга II ненадолго прервало восхождение Уолпола. Новый король поклялся в неумолимой враждебности ко всем, кто служил его отцу; он уволил Уолпола и попросил сэра Спенсера Комптона сформировать новое министерство. Но Комптон вскоре продемонстрировал и признал недостаточность своих талантов; Каролина посоветовала мужу отозвать Уолпола, который привел аргументы, пообещав королю и королеве большее содержание; сэр Спенсер с благодарностью принял графство, и Уолпол возобновил свое правление. Именно к нему впервые был применен титул «премьер-министр», первоначально (как и в случае с христианами, пуританами и методистами) как оскорбительный термин. И он был первым главным министром, который сделал Даунинг-стрит, 10, своим официальным домом.

Его характер проливает свет на искусство достижения политического успеха. Он проучился всего год в университете и был слаб в том образовании, которое обычно присуще британским премьер-министрам. В его манерах и речи было мало элегантности. «Когда он переставал говорить о политике, — говорит Маколей, — он не мог говорить ни о чем, кроме как о женщинах, и распространялся на свою любимую тему с такой свободой, которая шокировала даже то простодушное поколение».28 Его сын Гораций не ставил ему в вину то, что он знал мало книг; «он знал людей, а не их труды; он советовался с их интересами, а не с их системами».29 Он достаточно владел латынью, чтобы использовать ее в качестве средства общения с Георгом I, поскольку тот король не знал английского, а Уолпол не знал ни немецкого, ни французского. Он обладал всеми качествами Джона Буля, кроме драчливости: он был крепким, блефовым, сердечным, добродушным, практичным; он наслаждался обедами и выпивкой, но работал не покладая рук, когда к этому призывали; и, возможно, подобно Джону Булю, он гремел кошельком, а не шпагой.

У него почти не было морали. Он годами жил в открытом адюльтере, не проявляя ни малейшего уважения к обходительному декоруму аристократических пороков. Он шутил с королевой Каролиной по поводу любовниц ее мужа; после ее смерти он посоветовал ее дочерям вызвать этих фрейлин, чтобы отвлечь ум скорбящего короля. Он смеялся над религией. Когда Каролина умирала, он послал за архиепископом Кентерберийским. «Пусть разыграют этот фарс, — предложил он, — архиепископ сделает это очень хорошо. Вы можете попросить его быть настолько кратким, насколько пожелаете. Он не причинит королеве ни малейшего вреда, больше чем пользы, и это удовлетворит всех мудрых и добрых глупцов, которые будут называть нас атеистами, если мы не будем притворяться такими же великими глупцами, как они».30 Он не верил в благородные мотивы и не признавался в бескорыстии. Как и Мальборо, он использовал государственные должности для накопления личного богатства. Он нашел политические сливы для своего сына Горация и других родственников. Затратив 200 000 фунтов стерлингов, он построил великолепный особняк в своем поместье Хоутон и украсил его картинами, оцененными Горацием в 40 000 фунтов стерлингов; он держал там открытый дом для всего графства Норфолк.31 Он был так же щедр, как и Джон Булл, потому что (если верить его врагам) не мог четко разграничить средства Джона Булла и свои собственные.

Он использовал деньги, чтобы купить членов парламента, как Ришелье использовал их для покупки армий, как Анри Кватр использовал их для обездвиживания противников. Уолпол прибегнул к ним как к последнему средству, после того как все более мягкие аргументы потерпели неудачу. Парламентская коррупция, сформировавшаяся при Карле II, достигла такой степени, что управлять Палатой общин, во благо или во зло, можно было только с помощью массивной смазки. Уолпол держал секретный резерв — даже специальную комнату — для покупки мест, голосов и редакторов; утверждалось, что он ежегодно тратил 50 000 фунтов стерлингов на субсидирование периодических изданий для изложения своей точки зрения.32 В 1725 году он побудил Георга I учредить достопочтенный орден Бани, состоящий из государя, великого магистра и тридцати шести рыцарей-компаньонов; Уолполу, как и Наполеону, казалось, что управлять людьми с помощью лент экономичнее, чем с помощью валюты.

Он использовал эти коррупционные методы, чтобы сохранить Англию в процветании и спокойствии. Его цели не оправдывали его средств, но они раскрывали лучшие стороны его характера. Он был человеком доброй воли, решившим держать свою страну на ровном киле, несмотря на все волнения партийной политики, перекрестные ветры классовых интересов, шовинистические крики о войне. Его девизом было: quieta (или tranquilla) non movere — пусть спят собаки; и хотя его правление не отличалось ни завоеваниями, ни реформами, он заслужил одобрение здравомыслящих людей. Его враги вынуждены были признать, что он не был злопамятным или непрощающим, а в дружеских отношениях он был более надежным, даже более доверчивым, чем можно было ожидать от человека, столь хорошо знакомого с низменными сторонами человеческой натуры.33 У него не было далеко идущих планов для достижения славы, но он решал каждую проблему, как только она возникала, с такой проницательностью, терпимостью и тактом, что Англия в конце концов простила ему все недостатки, кроме любви к миру.

Его экономическое законодательство было компромиссом между землевладельческим дворянством и деловым классом. Он стремился снизить налоги на землю и поддерживал жестокие наказания за преступления против собственности. В то же время он приветствовал рост капитализма. Он поощрял купцов и промышленников экспортными и импортными пошлинами и, казалось, не обращал внимания на нищету безземельных рабочих в деревнях и растущий пролетариат в городах; похоже, он считал, что неправильное распределение богатства является неизбежным результатом неправильного распределения способностей, заложенного в природе. Не считая этих щедрот и пошлин, он задолго до французских физиократов и Адама Смита выступал за политику свободной торговли; за один год он снизил пошлины на 106 статей экспорта и на тридцать восемь статей импорта; он снял множество ограничений на торговлю американских колоний; и он утверждал, что английская экономика будет лучше всего процветать при минимальном государственном регулировании. Время оправдало его мнение: национальное богатство быстро росло, хотя и плохо распределялось, государственные доходы увеличивались, и, распоряжаясь ими экономно и эффективно, Уолпол заслужил похвалу как «лучший коммерческий министр, которого когда-либо производила страна».34

Его самое впечатляющее поражение произошло в связи с его знаменитым акцизным законопроектом (1733). Контрабандисты табака и вина обманывали казну в части тарифных пошлин и обременяли имущество налогами, превышающими его долю. Чтобы обойти эту форму частного предпринимательства, Уолпол предложил ввести акцизный налог (кусочек, «отрезанный» для правительства), который должен был взиматься с этих товаров, где бы они ни хранились и где бы ни продавались в Англии. Офицеры налоговой службы («акцизники») имели право обыскивать любой дом в любое время, а лица, уличенные в сокрытии товаров, облагаемых акцизом, подвергались штрафу или тюремному заключению. Все, кто имел отношение к ввозу, контрабанде, продаже или потреблению табака или вина, поднялись в знак протеста. Противники Уолпола в общинах осуждали налог и способ его введения как произвол тирана и чудовищное посягательство на свободу британцев. «Члены парламента, — как выразился Фридрих Великий, — сказали Уолполу, что он может заплатить им за их обычные проделки, но что это предложение выходит за пределы их коррупции».35-или, возможно, они надеялись заменить его в управлении государственными средствами. Памфлеты, выходившие тысячами экземпляров, поносили министра в восторженном Биллингсгейте. Толпы собрались вокруг Вестминстер-холла, сжигали чучела Уолпола в десятках костров и пытались линчевать его, когда он выходил из церкви Святого Стефана; нация была накалена до предела, вплоть до революции. Королева Каролина боялась за верность армии и трепетала за безопасность новой династии. Уолпол отказался от этой меры, признав поражение; с этого момента его власть пошла на убыль. Его враги собрались для убийства.

IV. БОЛИНГБРОК

Они были многочисленны и разнообразны. Одна группа, все еще якобиты, плела заговоры вместе со Старым Претендентом и вскоре должна была увлечься романтикой юного Бонни Принца Чарли. Другая группа танцевала вокруг Фредерика Луи, принца Уэльского, врага и наследника короля. Против министра выступали величайшие английские писатели эпохи — Свифт, Поуп, Филдинг, Арбутнот, Томсон, Акенсайд, Гей; они высмеивали его манеры, разоблачали его мораль, порицали его политику и упрекали его в прекращении той щедрой помощи авторам, которая отличала правительство при Вильгельме III и королеве Анне. Тори, жаждущие славы, дергали за ниточки, манипулировали поэтами и будоражили парламент в своем стремлении заменить министерского Фальстафа у национального корыта. Уильям Пултеней, Честерфилд и грядущий Питт озвучивали свою позицию, а Болингброк неустанно защищал ее своим смертоносным пером.

В 1723 году Болингброк получил королевское помилование, позволившее ему вернуться в Англию и вернуть свои поместья; но под влиянием Уолпола он был исключен из состава парламента как человек, совершивший множество предательств и обладавший сомнительной верностью. Тем не менее он оставался влиятельным человеком. В его городском доме собиралась интеллигенция Англии, очарованная его красивой фигурой, изощренным остроумием и аурой его имени. Там и в своем загородном доме он обменивался колкостями со Свифтом, ересями с Поупом и балладами с Геем; там он трудился, чтобы объединить голодных тори и недостаточно смазливых вигов в единую оппозицию Уолполу; там он организовал штат и программу журнала под названием сначала (1726) The Country Gentleman, а затем The Craftsman — который неделю за неделей на протяжении десяти лет наносил удар по всему, что делал или предлагал сделать Уолпол. Болингброк сам писал самые разрушительные статьи, самую блестящую политическую прозу эпохи после упадка Свифта. Серия из девятнадцати писем (1733–34) —! Диссертация о партиях» была насмешливо посвящена Уолполу. «Пока я не прочел [их], - писал Честерфилд своему сыну, — я не знал всего размаха и мощи английского языка».36

Характер Болингброка стал его поражением. Его прекрасные манеры (которые были его единственным моральным кодексом) покидали его, когда его воле мешали или переступали через его мнение. В июне 1735 года он поссорился с Пултени, номинальным лидером оппозиции, и в гневе вернулся во Францию. Там он поселился со своей маркизой недалеко от Фонтенбло и залечивал раны философией. В своих «Письмах об изучении и использовании истории» (написанных в 1735 году) он описывал историю как огромную лабораторию, в которой события ставят бесчисленные эксперименты над людьми, экономикой и государствами; поэтому она является лучшим руководством для понимания природы человека, а значит, для интерпретации настоящего и предвидения будущего. «История — это философия, обучающая на примерах…. В истории мы видим людей во всей их красе».37 Мы должны «заниматься ею в философском духе», стремясь не просто постичь причины, следствия и единые последовательности, но и вести себя так, как до сих пор оказывалось наиболее благоприятным для развития и счастья человека.38 Сложность таких исследований заключается в том, что «мало историй без лжи, и ни одна не обходится без ошибок…. Дух лжи перешел от церковных историков к другим»;39 Но решительный студент, сталкивая лжеца с лжецом, может проложить себе путь между ними к истине.

В 1736 году Болингброк вернулся на политическую арену с «Письмами о духе патриотизма», в которых нападал на коррупцию в администрации Уолпола и призывал к новому духу беззаветной преданности в английской политике.

Ни Монтень, писавший свои «Эссе», ни Декарт, строивший новые миры, ни… Ньютон, открывший и установивший истинные законы природы на основе эксперимента и возвышенной геометрии, не испытывали большей интеллектуальной радости, чем тот, кто является настоящим патриотом, кто направляет всю силу своего понимания, все свои мысли и действия на благо своей страны».40

Его надежда обратилась к молодому поколению. Посетив Англию в 1738 году, он завязал дружбу с Фредериком Луи, принцем Уэльским, который в то время возглавлял оппозицию Уолполу. Личному секретарю Фредерика Болингброк адресовал свою самую знаменитую работу «Идея короля-патриота». Фредерик умер в 1751 году, но его сын, будущий Георг III, почерпнул из этих страниц некоторые статьи своего политического кредо.41 По сути, эссе было призывом к благожелательной монархии, о которой мечтали Вольтер и философы в следующем поколении. Англия, утверждал Болингброк, настолько испортилась, что никто не сможет ее спасти, кроме короля, который должен подняться над фракциями и партиями, даже над парламентом, взять власть в свои руки, пресекать и наказывать взяточничество, править и царствовать. Но король-патриот рассматривал бы свою власть не как божественное право, а как общественное доверие, не как абсолютную, а как ограниченную естественным правом, вольностями подданных, свободой прессы и обычаями королевства; и он решал бы все вопросы в зависимости от того, как они влияют на процветание и счастье народа.42 Он будет способствовать развитию торговли как главного источника богатства нации. В Британии он укрепил бы военно-морской флот как гарант национальной независимости и баланса сил на континенте.

Идея короля-патриота была попыткой создать с помощью смещенных тори и недовольных вигов новую партию тори, одетую в принципы вигов, отказавшуюся от якобитизма и стремящуюся примирить землю с торговлей, империю со свободой, государственную службу с частным богатством. I Когда эссе было опубликовано (1749), оно стало кличем молодых энтузиастов, которые, как «друзья короля», надеялись, что монархия очистит правительство Англии. Она сформировала политическую философию Сэмюэла Джонсона, а также старшего и младшего Питтов. Она вдохновила на либеральный консерватизм Бенджамина Дизраэли, чья «Виндикация английской конституции» (1835) превозносила Болингброка как отца торийской демократии, как человека, чья «полная реорганизация общественного сознания заложила основу для будущего прихода партии тори к власти».44 Именно влияние Болингброка и Дизраэли превратило потерпевших поражение тори в прогрессивных «консерваторов» современной Англии.

V. КАК ВВЯЗАТЬСЯ В ВОЙНУ

Тем временем пропаганда Болингброка вместе с воинственным духом настроенного на деньги парламента покончила с долгим правлением Уолпола. Основывая свое пребывание на сохранении спокойствия, осторожный министр уклонялся от внешних связей, договорился с кардиналом Флери, который правил Францией на аналогичных принципах, поддерживать как можно дольше мир, установленный Утрехтским договором, а в остальном оставил управление внешними отношениями своему способному брату Горацио. Однако удержание Англией Гибралтара и соперничество между Англией и Испанией за контроль над Америкой и морями с годами приводили к росту насилия. И Георг I, и его министр Стэнхоуп в январе и июне 1721 года заверили Филиппа V Испанского, что Англия откажется от Гибралтара, как только финансы Британии и нравы парламента улучшатся; но британская общественность отказалась смириться с такой капитуляцией.45 Теперь давайте проследим за тем, как Англия ввязалась в войну; это проиллюстрирует как джингоизм населения, так и честность британских историков.46

Компания Южных морей, как нам рассказывают, «грубо злоупотребляла» привилегией, предоставленной Англии Испанией, посылая одно торговое судно в год в испанские владения в Новом Свете, и «возникла большая незаконная торговля», частично управляемая, частично попустительствуемая компанией. В ответ Испания брала на абордаж английские суда, подозреваемые в контрабанде. Роберт Дженкинс утверждал, что в одном из таких случаев (1731 год) он потерял ухо; он сохранил его, выставил в Британии и взывал к мести. Испанцы конфисковали несколько английских кораблей, занимавшихся законной торговлей, и держали английских пленников в кандалах; английские каперы захватывали испанцев и продавали их в рабство в британских колониях. Контрабанда продолжалась; испанское правительство протестовало; Уолпол, не желая уменьшать доходы испытывающей трудности Компании Южных морей, смирился, хотя и жестко расправился с контрабандой у английских берегов. Английский торговый класс выступал за войну, уверенный в своем военно-морском превосходстве, защищенный от вторжения и надеющийся на новые рынки и расширение торговли. Народ был взбудоражен фактическими и вымышленными историями о жестокости испанцев; англичан, призывавших к действиям, называли мужественными патриотами, а тех, кто советовал соблюдать умеренность, — лилейными трусами. Дженкинс показал парламенту свое ухо в бутылке (март 1738 года), после чего Пултеней, Питт и другие представители оппозиции Уолполу произнесли горячие речи о чести Англии. II В противовес этому испанская публика осудила англичан как еретических собак и проглотила историю о том, что один английский капитан заставил благородного испанца отрезать и съесть свой собственный нос.

Оба правительства вели себя разумно. Ла Куадра, главный министр Испании, опубликовал для всеобщего обозрения горячее письмо Уолполу, но в частном порядке сообщил ему, что Испания будет рада урегулированию путем переговоров. Не взирая на народные волнения, британское правительство подписало с Испанией Конвенцию Пардо (14 января 1739 года), в которой обе стороны пошли на уступки, и была создана комиссия для урегулирования всех оставшихся недовольств. Половина испанской общественности приняла конвенцию; почти вся Англия поднялась против нее в гневе. Компания Южных морей жаловалась, что конвенция сильно ограничит ее доходы и дивиденды; кроме того, английский посол в Мадриде был агентом компании. Кроме того, срок действия Asiento, по которому Испания разрешила Англии поставлять негров-рабов в Испанскую Америку, истекал 6 мая 1739 года, и Филипп V отказался продлевать договор.49 Тем не менее, следуя своей мирной политике, Уолпол отозвал британский флот из Средиземноморья; затем, ошибочно заподозрив, что Испания заключает тайный союз с Францией, он отменил приказ и приказал флоту защищать Гибралтар. Ла Квадра запротестовал; Уолпол, поддавшись военному настроению парламента и народа, прервал переговоры, и 19 октября 1739 года Англия объявила войну Испании. Общественность, все еще называвшая Уолпола трусом, ликовала, и по всей Англии зазвонили церковные колокола. Теперь Джеймс Томсон написал свою волнующую балладу «Правь, Британия!», в которой обещал, что «британцы никогда не будут рабами».

Обычно ничто так не укрепляет правительство, как объявление войны, ведь в этом случае лояльная оппозиция сворачивает оружие. Но министерство Уолпола было исключением. Его враги справедливо считали, что его сердце не лежит к марширующим армиям и эскадрам, изрыгающим огонь; они сваливали все военные неудачи на его бесхозяйственность, а военно-морской успех при Портобелло (на Панамском перешейке) приписывали исключительно гению адмирала Вернона, который был членом оппозиции. В феврале 1741 года Сэмюэл Сэндис предложил парламенту посоветовать королю уволить своего главного министра. Предложение было отклонено, но только благодаря тому, что Уолпол добился голосов якобитов. Он продержался еще год, но все же понял, что его время вышло и что страна хочет перемен.

И он был изможден. «Тот, кто в прежние годы, — писал его сын, — засыпал, как только его голова касалась подушки… теперь никогда не спит больше часа без пробуждения; и тот, кто за ужином всегда забывал, что он министр, и был более веселым и беспечным, чем все его окружение, теперь сидел, не разговаривая и не отводя глаз, по целому часу».50 Новые выборы привели к тому, что парламент был настроен крайне враждебно; он потерпел поражение по незначительному вопросу, и 13 февраля 1742 года он подал в отставку. Слишком старый, чтобы противостоять буйству общин, он легко убедил Георга II сделать его графом Орфордом, и в этом качестве он опустился в Палату лордов. Он свил гнездо для своего падения.

Он умер, стоически перенеся долгую и мучительную болезнь, 18 марта 1745 года в возрасте шестидесяти восьми лет. Англия распрощалась с миром и отправилась, с Питтом за Питтом, завоевывать мир.

VI. ИРЛАНДИЯ: 1714–56

Редко какой народ в истории подвергался такому угнетению, как ирландцы. В результате неоднократных побед английских армий над восстаниями туземцев был создан свод законов, сковывавший ирландцев душой и телом. Их земли были конфискованы, пока не осталась лишь горстка католических землевладельцев, и почти все они принадлежали протестантам, которые обращались со своими сельскохозяйственными рабочими как с рабами. «Бедные люди в Ирландии, — говорил Честерфилд, — используются своими лордами и хозяевами хуже, чем негры».51 В Ирландии, — говорит Лекки, — не было ничего необычного в том, что крупные землевладельцы содержали в своих домах обычные тюрьмы для жестокого наказания низших сословий».52 Многие помещики жили в Англии и тратили там (по подсчетам Свифта) треть ренты, которую платили ирландские арендаторы.53 Арендаторы — разоренные рентой, которую они платили лендлорду, десятиной, которую они отчисляли ненавистной им церкви, и пошлинами, которые они платили своим собственным священникам, — жили в глинобитных лачугах с протекающими крышами, ходили полуголыми и часто находились на грани голодной смерти; Свифт считал, что «ирландские арендаторы живут хуже английских нищих».54 Те помещики, которые остались в Ирландии, и помощники отсутствующих, одурманивали себя против варварства и враждебности окружающего мира каруселями еды и питья, экстравагантным гостеприимством, ссорами и дуэлями, а также азартными играми с высокими ставками.

Обладая всей полнотой власти над Ирландией, британский парламент подавлял любую ирландскую промышленность, конкурирующую с английской. Мы уже видели, как закон 1699 года уничтожил зарождающуюся шерстяную мануфактуру, запретив экспорт ирландской шерсти в любую страну. Подобным образом и та внешняя торговля, которую Ирландия сохранила в условиях политических потрясений и военной разрухи, была безжалостно задушена английскими законами. Ирландский экспорт был обременен экспортными пошлинами, которые отрезали его почти от всех рынков, кроме Англии.55 Многие ирландцы жили тем, что разводили скот и экспортировали его в Англию; законы 1665 и 1680 годов запрещали ввоз в Англию ирландского скота, овец или свиней, говядины, баранины, бекона или свинины, даже масла или сыра. Ирландия экспортировала свои товары в английские колонии; закон 1663 года требовал, чтобы, за некоторыми исключениями, никакие европейские товары не могли быть ввезены в английские колонии, кроме как из Англии на английских кораблях, укомплектованных англичанами. Ирландский торговый флот погиб. Свифт сказал: «Удобство портов и гаваней, которыми природа так щедро одарила это королевство, приносит нам не больше пользы, чем прекрасная перспектива человеку, запертому в темнице».56

Протестанты, как и католики, страдали от законодательства Англии в отношении своих ирландских подданных; в одном известном случае они присоединились к католикам, чтобы отменить решение британского правительства. Вывоз денег в качестве арендной платы за землю в 1722 году привел к нехватке металлической валюты в Ирландии. Уолпол предложил решить эту проблему выпуском медных монет. План был разумным, но был замечен в обычной коррупции: герцогиня Кендальская получила патент на чеканку новой монеты; она продала его Уильяму Вуду, железному мастеру, за 10 000 фунтов стерлингов; чтобы собрать эту сумму плюс свою прибыль, Вуд предложил отчеканить 100 800 фунтов стерлингов в полупенни или фартингах. Поскольку общая сумма металлической валюты Ирландии составляла тогда всего 400 000 фунтов стерлингов, ирландцы протестовали против того, что медяки придется использовать как для платежей, так и для размена; что иностранные счета, в том числе ренты домовладельцев-заочников, придется оплачивать серебром или банкнотами; что более дешевые монеты вытеснят более качественные в клады или на экспорт; и что вскоре в качестве валюты Ирландии не будет ничего, кроме хлопотных медяков. Чтобы удовлетворить эти жалобы, британское правительство согласилось сократить новый выпуск до 40 000 фунтов стерлингов и представило отчет Исаака Ньютона, мастера монетного двора, о том, что полупенни Вуда по содержанию металла вполне соответствуют требованиям патента и гораздо лучше монет, унаследованных от предыдущих царствований.

В этот момент Джонатан Свифт, англиканский декан собора Святого Патрика в Дублине, вступил в спор, опубликовав ряд писем под псевдонимом М. Б. Драпье. Со всем пылом своего духа и запасом инвектив он обрушился на новую валюту как на попытку обмануть ирландский народ. Он утверждал, что монеты, отправленные Ньютону для проверки, были специально отчеканены, и что подавляющее большинство полупенни Вуда стоили гораздо меньше номинала; более того, некоторые экономисты подтвердили его утверждение, подсчитав, что Ирландия понесет убытки в размере 60 480 фунтов стерлингов в результате выпуска в том виде, в котором он был предложен.57 В четвертом письме Свифт перешел к мощному обвинению всех английских властей в Ирландии и изложил принцип, согласно которому «любое правительство без согласия управляемых — это само определение рабства».58 Ирландцы, среди которых большинство составляли протестанты, горячо откликнулись на эту смелую ноту; на улицах распевались баллады, призывающие к сопротивлению Англии, и английское правительство, которое веками бросало вызов целому народу, теперь оказалось в отступлении перед одним-единственным пером. Оно предложило награду в триста фунтов за поимку автора, но, хотя сотни людей знали, что это мрачный Дин, никто не осмелился принять против него меры. Ни один ирландец не захотел навлечь на себя гнев народа, приняв новые монеты. Уолпол признал свое поражение, отменил выпуск и выплатил Вуду 24 000 фунтов стерлингов компенсации за бесполезные расходы и исчезнувшие доходы.

Структура ирландской политики делала невозможным любое сопротивление английскому господству, кроме действий толпы или индивидуального насилия. Поскольку никто не мог занять должность, кроме приверженцев Англиканской церкви, ирландский парламент после 1692 года состоял исключительно из протестантов,59 и теперь полностью подчинялся Англии. В 1719 году английский парламент подтвердил свое первостепенное право издавать законы для Ирландии. Законы, которые в Англии защищали парламентскую или личную свободу, такие как Хабеас корпус акт и Билль о правах, не распространялись на Ирландию; относительная свобода прессы, которой пользовались в Англии, в Ирландии не существовала. Два парламента были похожи друг на друга только в том, что касалось коррумпированности их избирателей и членов. Они отличались еще и тем, что в ирландской Палате лордов преобладало влияние англиканских епископов.

К числу приверженцев «Установленной церкви» в Ирландии относилась примерно седьмая часть населения, но она поддерживалась за счет десятины, взимаемой с крестьянства, почти все из которых были католиками. Небольшая часть населения придерживалась пресвитерианского и других диссидентских вероучений и получала определенную степень терпимости, но не имела права занимать должности. Католики были исключены не только из должностей, но и из всех профессий, кроме медицины, и почти из всех путей к высшему образованию, богатству и влиянию.60 Им запрещалось покупать землю, вкладывать деньги в закладные на землю, а также владеть любой долгосрочной или ценной арендой. Они не могли быть присяжными, за исключением тех случаев, когда протестанты были недоступны. Они не могли преподавать в школах; не могли голосовать на муниципальных или национальных выборах; не могли вступать в законный брак с протестантом.61 Их религиозные обряды были разрешены, если их совершал священник, зарегистрированный правительством и принесший клятву отречения от верности династии Стюартов; другие священники подлежали тюремному заключению, но этот закон редко соблюдался после 1725 года; в 1732 году комитет ирландского парламента сообщил, что в Ирландии было 1445 священников, 229 католических церквей, 549 католических школ. После 1753 года рвение англичан ослабло, и положение католиков в Ирландии улучшилось.

Беспорядок в религиозной жизни вместе с бедностью народа и безнадежностью социального развития деморализовал ирландскую жизнь. Самые способные и храбрые католики, которые могли бы поднять уровень ирландских способностей, морали и интеллекта, эмигрировали во Францию, Испанию или Америку. Многие ирландцы, спасаясь от голода, опускались до нищенства или преступлений. Разбойничьи шайки скрывались в сельской местности, контрабандисты и разрушители таились у берегов, а некоторые владельцы недвижимости держали до восьмидесяти брадобреев, чтобы те выполняли их приказы, невзирая на закон. Тысячи голов скота и овец были убиты бродячими бандами, очевидно, в качестве мести католиков протестантским помещикам. Народу было трудно уважать законы, принятые ирландским парламентом, который часто говорил о католиках, составлявших три четверти населения страны, как об «общем враге».

В жизни ирландцев были и светлые моменты. Веселый, непринужденный, любящий смех нрав людей сохранился во всех тяготах; а их суеверия и легенды окружали их жизнь магией и поэзией, не доводя ее до такого насилия, какое было характерно для преследований за колдовство в Шотландии и Германии. Среди англиканского духовенства в Ирландии было несколько прекрасных ученых (например, епископ Армагский Усшер), выдающийся философ (Джордж Беркли, епископ Клойнский) и величайший английский писатель первой четверти XVIII века Джонатан Свифт, декан собора Святого Патрика. Дублинское общество, основанное в 1731 году, занималось совершенствованием технологий в сельском хозяйстве и промышленности, стимулировало изобретательство и поощряло искусство. Было много случаев, когда отдельные протестанты помогали неимущим католикам, а магистраты снисходительно применяли драконовские предписания уголовного кодекса.

Но в целом ирландская сцена была одной из самых позорных в истории. Унизительная нищета, хаотичное беззаконие, кочевое нищенство, 34 000 нищих, бесчисленные воры, высший класс, живущий в пьяном разгуле на фоне голодающего крестьянства, каждый неурожай приносил повсеместный голод — «старые и больные, — говорил Свифт, — умирали и гнили от холода, голода, грязи и паразитов».62- эта ужасная картина должна найти место в нашем представлении о человеке. После долгих и лютых морозов 1739 года наступил отчаянный голод 1740–41 годов, во время которого, по одним оценкам, погибло двадцать процентов населения, оставив после себя множество опустевших деревень. В графстве Керри число налогоплательщиков сократилось с 14 346 в 1733 году до 9372 в 1744-м. Беркли подсчитал, что «нация, вероятно, не восстановит эту потерю в течение столетия».63 Он ошибался. Женщины терпеливо рожали детей, чтобы заменить умерших. Религиозный пыл среди протестантов уменьшался по мере распространения образования; среди католиков он возрастал, поскольку их религия отождествлялась с борьбой нации за свободу. Высокий уровень рождаемости, поддерживаемый католической церковью как ее секретное оружие против любого противодействия, вскоре противостоял разрушительным последствиям голода, моровой язвы и войны; к 1750 году население Ирландии выросло с примерно 2 000 000 человек в 1700 году до 2 370 000. В конечном итоге вера и плодородие угнетенных одержали верх над оружием и жадностью завоевателей.

VII. ШОТЛАНДИЯ: 1714–56

Почему судьба Шотландии так отличалась от судьбы Ирландии?

Прежде всего, Шотландия никогда не была завоевана; напротив, она подарила англичанам шотландского короля. Вожди горных племен, до сих пор не покоренные, составляли боевой класс, который снова и снова возглавлял шотландцев во время вторжений в Англию. В Лоуленде проживали англосаксы, в основном той же породы, что и англичане. Его земля оставалась в надежных руках туземцев. Его религия, как и англиканская, была продуктом Реформации, а не наследием средневековой церкви; и она объединяла, а не разделяла нацию. После Акта об унии (1707 г.) Шотландия участвовала пропорционально населению в выборах членов теперь уже британского, то есть англо-валлийско-шотландского, парламента; она подчинилась управлению из Лондона, но только после вымогательства коммерческих уступок, обогативших шотландский народ. Каждый приход в Шотландии старался открыть школу для своих детей, а четыре университета предлагали лучшее высшее образование, доступное в то время на Британских островах. В XVIII веке эта образовательная деятельность вылилась в «шотландское Просвещение» — Юм, Хатчесон, Рид, Робертсон, Адам Смит, — которое придало пьянящий темп английскому уму.

Однако это яркое свершение нужно было заслужить; прошло пятьдесят лет, прежде чем плоды союза созрели. В 1714 году Шотландия все еще оставалась феодальной: каждым районом, за пределами городов, управлял крупный дворянин через своих вассальных лэрдов, а землю обрабатывало верное и безропотное крестьянство-арендатор. Но теперь политический союз с Англией стремительно подрывал эту структуру. Дворяне доминировали в шотландском парламенте; когда этот парламент прекратил свое существование, шотландские представители в британском парламенте оказались в среде, где влияние торговли и промышленности соперничало с влиянием земли; они переняли английские идеи и технологии; и к 1750 году промышленники и купцы Шотландии бросили вызов национальному лидерству Аргиллов, Атоллов, Гамильтонов и Марсов. Якобитская авантюра 1745 года была последней вспышкой шотландской феодальной власти; когда она потерпела неудачу, экономическая жизнь Шотландии слилась с английской, и началось господство средних классов. Союз открыл английские колонии для шотландской торговли; в 1718 году Глазго спустил на воду первое шотландское судно, пересекшее Атлантику; вскоре шотландские купцы были повсюду. Улучшились сельскохозяйственные технологии и санитарные условия в городах; снизилась смертность; население выросло с 1 000 000 в 1700 году до 1 652 000 в конце века. В 1751 году Эдинбург с пятьюдесятью тысячами жителей был третьим по величине городом Великобритании, уступая лишь Лондону и Бристолю.

Пресвитерианская кирка оставалась почти фанатично преданной кальвинистской теологии. Каждое воскресенье люди шли пешком — иногда за две или три мили — в церкви, сурово лишенные украшений, и слушали многочасовые проповеди и молитвы, подчеркивающие фатальность предопределения и ужасы ада. Библия была ежедневным источником вдохновения в каждой шотландской семье; в 1763 году Хьюм, язвительно преувеличивая, подсчитал, что в Шотландии на каждого мужчину, женщину и ребенка приходится по две Библии.64 Проповедники были людьми малообразованными, но искренне и трогательно набожными; они жили в строгой простоте, и их пример и наставления способствовали укреплению стабильности и целостности шотландского характера. Старейшины и служители каждого кирка строго следили за поведением и речью прихожан; они наказывали за сквернословие, клевету, ссоры, колдовство, блуд, прелюбодеяние, любое нарушение субботы, любое отклонение от их ужасного вероучения. Священнослужители осуждали танцы, свадебные торжества и посещение театра. Они по-прежнему проводили суды над колдовством, хотя казни за него стали редкостью. В 1727 году по такому обвинению были осуждены мать и дочь; дочь спаслась, а мать была сожжена до смерти в бочке с смолой.65 Когда британский парламент (1736 г.) отменил закон, карающий колдовство смертью, шотландская пресвитерианская община осудила эту отмену как нарушающую прямое повеление Библии.66

Тем временем приходские школы, содержащиеся кирками, и «бурские школы», поддерживаемые городами, готовили студентов к поступлению в университеты. В Эдинбург, Абердин, Сент-Эндрюс и Глазго приезжали жаждущие знаний юноши из всех сословий — как с ферм и из мастерских, так и из особняков лэрдов и баронских залов. Рвение к знаниям окрыляло их, и они переносили любые лишения в своих поисках. Многие из них жили в холодных чердачных комнатах и питались в основном овсянкой, которую периодически привозили с отцовской фермы. Профессора тоже были стоиками, редко получая более шестидесяти фунтов в год. В университетах едва ли не меньше, чем в приходских школах, основу учебной программы составляло богословие; кроме того, преподавались классики и немного естественных наук; шотландский ум был приобщен к светской мысли Европы. Фрэнсис Хатчерсон, занимавший кафедру моральной философии в Глазго (1729–46), отбросил догматические дискуссии и основывал свою этику на естественных основаниях. И студенты, и профессора стали приверженцами арианской ереси, согласно которой Христос, хотя и был божественным, но не был соравным или соприродным Богу-Отцу. Шотландский автор в 1714 году отметил «большую популярность среди наших молодых дворян и студентов» Гоббса и Спинозы.67 Маленькие компании молодых людей, опьяненных эмансипацией, создавали клубы — «Серное общество», «Адский огонь», «Драгуны Демирипа», — с гордостью проповедуя атеизм;68 Возможно, они смешивались с якобитскими недовольными. Ведь Шотландия, за исключением тех купеческих классов, которые были связаны с английской экономикой, все еще трепетала перед памятью о Стюартах и мечтала о том времени, когда Яков III или его сын снова поведут шотландцев через границу, чтобы восстановить шотландскую династию на британском троне.

VIII. БОННИ ПРИНЦ ЧАРЛИ: 1745 ГОД

Яков III исчерпал себя в тщетных попытках возглавить экспедицию в Англию или Шотландию. В 1719 году он женился на Марии Клементине Собеской, внучке самого знаменитого короля Польши. Это был несчастливый брак, но он подарил Джеймсу сына, чье милое лицо и живой нрав — возможно, восходящие к Марии, королеве Шотландии, — были гордостью и проблемой его родителей. Англия называла Чарльза Эдуарда Стюарта «Молодым претендентом», Шотландия — «Бонни Принцем Чарли». Воспитанный в разладе, обученный противоречивым верованиям католическими и протестантскими наставниками, Чарльз вырос с неважным образованием, но со всеми прелестями спортивной юности и пылкой головой, жаждущей короны. Герцог Лирийский был в восторге от «великой красоты» мальчика, его веселых карих глаз и светло-каштановых волос; смелый наездник, хороший стрелок, тело шести футов ростом и создано для войны, «могучий игрок в гольф», искусный музыкант, грациозный танцор — это, по словам герцога, «самый идеальный принц из всех, кого я когда-либо встречал».69 Чарльз осознавал свои достоинства, которые время от времени делали его неуправляемым. В 1734 году, еще четырнадцатилетним мальчиком, ему разрешили попробовать себя в войне в составе испанской армии при Гаэте; возбужденный этим боевым крещением, он с трудом дождался возможности захватить Англию.

Казалось, она уже близка, когда британский парламент, отменив решение Уолпола, открыл военные действия с Испанией (1739). Нападение Фридриха Великого на Силезию (1740) переросло в войну за австрийское наследство; Англия отправила свою главную армию на континент; какое еще лучшее время могли найти якобиты, чтобы предпринять новый рывок к английскому трону? В Шотландии они создали «Ассоциацию» (1739 г.), призванную осуществить это предприятие; они отправили эмиссаров в Англию для разжигания революции Стюартов; они направили во Францию призывы о предоставлении денег, оружия и войск. Людовик XV приказал семи военным кораблям и двадцати одному транспорту с войсками собраться в Бресте и готовиться к переброске десяти тысяч человек под командованием Марешаля де Сакса из Дюнкерка в Англию. В Италии принц Карл с тревогой ожидал приглашения из Парижа присоединиться к экспедиции. Приглашения не последовало, но 10 января 1744 года он покинул Рим, день и ночь ездил во Фраскати, Леричи и Геную, сел на корабль до Антиба и помчался в безумном темпе в Париж. Его стареющий отец остался в Риме и больше никогда его не видел. Король хорошо принял Карла и выделил ему умеренную сумму. Он отправился в Гравелин, и с нетерпением ждал приказа отплыть с Марешалем де Саксом, который с нетерпением ждал французский флот.

Ветры и волны, как обычно, заявили о себе в пользу Англии. Французский флот, отплыв из Бреста (6 февраля), столкнулся с «mer affreuse» — страшным морем, и «toujours un vent» — всегда встречным ветром. Корабли сталкивались, мачты ломались, все было в хаосе, когда пришло известие о приближении английской эскадры из пятидесяти двух кораблей. Французы бежали обратно в Брест, но многие из их судов были потеряны, а остальные сильно пострадали от шторма. Вместе с этими неутешительными новостями во Францию пришло известие, что английские якобиты дезорганизованы и бездуховны, и что в случае прихода французов от них не стоит ждать помощи. Людовик сообщил Саксу, что от плана вторжения придется отказаться. Англия, еще не находившаяся в состоянии формальной войны с Францией, пожаловалась, что присутствие Карла на французской земле является нарушением договорных обязательств. Карл, переодевшись, скрывался в Париже, клянясь друзьям, что вторгнется в Англию, даже если ему придется плыть одному в открытой лодке. Его отец послал ему мольбу избегать поспешных действий, «которые закончатся вашей гибелью и гибелью всех тех, кто присоединится к вам в этом».70 Тем временем сторонники Карла интриговали друг против друга, добиваясь влияния и выгоды, и доносили на него, пока он в отчаянии не написал: «Я изгнан из моей жизни» (16 ноября 1744 года).71

Наконец, несмотря на все предупреждения и не посоветовавшись с французским двором, он решил «искусить судьбу» и «завоевать или умереть». Он послал в Шотландию агентов, чтобы разбудить кланы; те были настолько мало подготовлены, что подумывали запретить ему приезжать. Английские якобиты, следуя примеру Болингброка, искали примирения с Георгом II. Тем не менее Карл занял 180 000 ливров, принял предложение о двух вооруженных судах и отплыл в Шотландию (15 июля 1745 года). Возле Лендс-Энда маленький конвой был встречен британским флотом; один из кораблей Карла был настолько поврежден, что вернулся в Брест. На другом он прошел на север, к западу от Англии, и 3 августа коснулся шотландской земли в Эриске, на Внешних Гебридах. Вождь клана посоветовал ему вернуться домой. «Я возвращаюсь домой», — ответил принц. Его предупредили, что 1 августа британское правительство объявило награду в 30 000 фунтов тому, кто доставит его в плен живым или мертвым. В ответ Чарльз бросил корабль, доставивший его, и тем самым отрезал себе путь к отступлению. 19 августа он поднял свой штандарт в Гленфиннане в Горных горах и призвал всех якобитов к себе на помощь.

Большинство вождей кланов держались в стороне, некоторые последователи замышляли предательство, полдюжины лордов выступили на его стороне, а из двух тысяч человек двенадцатьсот были Макдональдами и Камеронами. Обойдя правительственные войска под командованием сэра Джона Коупа, Чарльз повел свой отряд на юг. 17 сентября они вошли в Эдинбург, захватили караульное помещение и ворота и утвердили своего лидера в некогда королевском дворце Холируд, где Мария Стюарт спорила с Джоном Ноксом, а Яков VI и I забыл свою мать. Принц, двадцати пяти лет от роду, представлял собой привлекательную картину в своем хайлендском одеянии — красных бархатных бриджах, зеленом бархатном чепце и белой кокарде. Многие шотландцы, думая, что национальная слава вернулась в этом прекрасном перевоплощении, преклоняли колени и целовали ему руку, а все дамы молились и тосковали по нему. Он едва успел насладиться приемом, как узнал, что Коуп приближается к Эдинбургу с двухтысячным войском. 21 сентября Карл вывел три тысячи человек, встретил армию Коупа у Престонпанса, разгромил ее, взял много пленных, обращался с ними гуманно и вернулся в Холируд, помазанный победой. Шотландия казалась завоеванной.

Успокоившись на месяц, Карл затребовал продовольствие и одежду для своих солдат и приветствовал присоединение новых кланов. Людовик XV прислал ему из Франции деньги и оружие. 8 ноября счастливый принц пешком переправился в Англию с 4500 человек; он осадил и захватил Карлайл; его приветствовали в Манчестере; он продвигался к Дерби, надеясь своим драматическим продвижением пробудить Англию принять его как законного короля. Он выпустил прокламацию, в которой клялся, что англикане и пресвитериане должны терпеть от него, римского католика, не больше вреда, чем они получили от Георга I, лютеранина.72 Англия не поверила ему и не предложила начать заново изнурительную борьбу молодой веры со старой. Хотя почти никто в Англии не восстал против Карла, лишь горстка английских рекрутов пришла ему на помощь. Английские якобиты играли в безопасности.

Георг II поспешил вернуться из Ганновера, чтобы защитить свой трон от угрозы, и приказал трем английским армиям сойтись у Дерби. Чарльз был за то, чтобы проигнорировать их и со своими шестью тысячами человек броситься на Лондон, но его шотландские вожди отказались следовать за ним. Они указали на то, что каждая из правительственных армий насчитывает десять тысяч человек, что они, находясь в его тылу, будут преследовать его и вскоре одолеют, и что восстания якобитов, которое он им обещал, нигде не видно; они настаивали на возвращении в Шотландию, где они могли бы собрать больше кланов и получить подкрепление из Франции. Чарльз уступил и возглавил печальное отступление от Дерби до Глазго. В близлежащем Фалкирке с девятью тысячами человек он разбил десятитысячное английское войско под командованием Хоули (17 января 1746 года). Но это была пиррова победа. Его армия была ослаблена потерями и дезертирством, припасы заканчивались, зарплату платили овсянкой, вожди ссорились, как кланы. Они снова советовали отступить. Принц умолял стоять; он не видел в дальнейшем отступлении ничего, кроме распада и гибели; почему они должны бежать от врага, не более сильного, чем тот, которого они победили? Он снова уступил; но теперь он знал, что побежден. Шотландская армия повернула назад, к Горным горам. Пессимизм ее вождей пронесся по рядам; дезертирство исчислялось тысячами; осталась не столько армия, сколько недисциплинированная и удрученная толпа.

Тем временем основные английские силы под командованием герцога Камберленда вошли в Шотландию, взяли под контроль восточное побережье и получили в Лейте подкрепление в виде пятисот гессенцев, привезенных Георгом II из Австрии. С 8800 человек Камберленд двинулся на север, в графство Инвернесс. Там, на Каллоденском болоте, 16 апреля 1746 года, Карл столкнулся с семью тысячами человек, плохо вооруженных, плохо накормленных и плохо руководимых. Они сражались с шотландским мужеством, но были разбиты превосходящей артиллерией Камберленда, стрелявшей грапшотами — «мешками с шарами» (по словам шотландского поэта), которые «сбивали их, да, счет за счетом, как падает трава перед косилкой».73 Чарльз бешено скакал, пытаясь собрать своих отступающих людей, но они обратились в стремительное и индивидуальное бегство. Его помощники заставили его покинуть поле боя, схватив уздечку его лошади. Сломленный духом, он бежал с несколькими друзьями и скрывался от одного убежища к другому, повторяя, с ушедшей славой, историю Карла II. Наконец (20 сентября) он нашел судно, которое доставило его обратно во Францию.

Камберленд преследовал своих разбитых врагов с приказом «Никакой четверти»: каждый мятежный шотландец должен был быть убит на месте. В домах проводились обыски; шотландцев, у которых находили оружие, без промедления расстреливали; кланы, верные Георгу II, расправлялись с кланами, присоединившимися к восстанию; сотни домов были сожжены.74 «Мягкие меры не помогут, — говорил герцог, — все, что мы сделали хорошего, — это лишь небольшое кровопускание, которое лишь ослабило безумие, но не излечило его».75 И действительно, мятежные кланы снова и снова пытались возобновить восстание. Еще десять лет якобиты Шотландии пели и мечтали о прошлых поражениях и грядущих победах, пока их вера не была сломлена вырождением их некогда прекрасного принца в Риме.

Договор Экс-ла-Шапель (1748) между Англией и Францией требовал изгнания Карла с французской земли. Он отказался повиноваться; его насильно выдворили французские войска; он вернулся под видом маскировки в Париж и даже, в 1750 году, в Лондон, тщетно пытаясь возродить дело якобитов, тщетно обещая отречься от католической веры.76 Признав в конце концов свое поражение, он впал в такое пьянство и разврат, что все крупные католические державы отреклись от него. Он умер в Риме в 1788 году в возрасте шестидесяти восьми лет. За тридцать лет до этого Вольтер написал справедливую эпитафию второму восстанию якобитов:

Так [с возвращением Карла во Францию в 1746 году] закончилась авантюра, которая во времена рыцарского отряда могла оказаться удачной, но не могла рассчитывать на успех в эпоху, когда военная дисциплина, артиллерия и, прежде всего, деньги, в конечном счете, определяют все.77

IX. ВОЗВЫШЕНИЕ УИЛЬЯМА ПИТТА: 1708–56 ГГ

Падение Уолпола завещало Англии череду мелких министерств, которые барахтались в политическом хаосе и безрезультатных войнах. Лорд Уилмингтон, будучи первым лордом казначейства (1742–43 гг.), правил дома, пока Георг II с театральным, но реальным героизмом сражался при Деттингене (27 июня 1743 г.). «Во время всего сражения, — писал Фридрих Великий, — король Англии держался во главе своего ганноверского батальона, левая нога сзади, шпага в руке и вытянутая рука, очень похожий на мастера фехтования»;78 В то же время он вдохновлял своих людей своей храбростью, а сам скромно принимал команды своих генералов. Министерство Генри Пелэма (1743–54 гг.) вернуло Англию к миру, но продолжало править с помощью покупки голосов в округах и парламенте. Его брат, герцог Ньюкасл, вел тарификацию политических деятелей Англии, в которой для удобства бюджета указывал текущую рыночную цену души каждого человека.79 Самым ярким отличием этих двух министерств является то, что в них работал человек, создавший Британскую империю и ставший в свое неспокойное время одним из самых влиятельных персонажей в истории.

Уильям Питт родился (1708 г.) при деньгах, потому что его дед, Томас Питт, сколотил огромное состояние в Индии. Сам Томас был человеком, с которым нужно было считаться. Он поступил на службу матросом на торговое судно, поселился в Бенгалии и занялся торговлей, «незаконно» конкурируя с Ост-Индской компанией, которой парламент предоставил монополию. Он был оштрафован на 1000 фунтов стерлингов, продолжал конкурировать, примирился с компанией, присоединился к ней и в течение двенадцати лет был губернатором Мадраса. К 1701 году он был человеком со стерлингами, достаточно богатым, чтобы купить знаменитый «бриллиант Питта» за 20 000 фунтов стерлингов, и достаточно умным, чтобы продать его Филиппу д'Орлеану, регенту Франции, за 135 000 фунтов стерлингов; сейчас он оценивается в 480 000 фунтов стерлингов и хранится среди государственных драгоценностей Франции в Лувре как блестящее свидетельство обесценивания валюты. Томас вложил свои доходы в английскую недвижимость, купил место в парламенте и с 1710 по 1715 год представлял там «гнилой район» Олд-Сарум. Он завещал свое имущество Роберту Питту, своему старшему сыну, который женился на Гарриет Вильерс, подарившей ему семерых детей, из которых Уильям Питт был вторым сыном.

В Итоне Уильям протестовал против дисциплины; он считал, что брань сломит дух учеников, но она не сломила его. В Оксфорде он отличился тем, что в восемнадцать лет заболел подагрой. Надеясь избавиться от недуга в более теплом климате, он оставил университет без степени и путешествовал по Франции и Италии, но подагра оставалась его крестом на протяжении всех его побед. Тем не менее он вступил в армию, прослужил в ней четыре года, не видел ни одного сражения, но вышел из нее с убеждением, что война — арбитр истории и судьбы государств. В 1735 году его семья, оставив его относительно бедным младшим сыном, купила для него голоса Старого Сарума, и он начал свою карьеру в парламенте.

Вскоре его услышали, ведь он был самым эффективным оратором из всех, кого когда-либо знала эта судебная пещера. Вся сила его страстного характера ушла в его речи, вся его решимость подняться к власти, сместить Уолпола, доминировать над парламентом и королем, наконец, переделать Европу по своему желанию. Для этих целей он использовал логику, драму, воображение, энтузиазм, поэзию, напыщенность, инвективы, сарказм, сатиру, призывы к патриотизму, к личным и национальным интересам и славе. С годами он развил свое ораторское мастерство, пока оно не охватило все искусства Демосфена или Цицерона. Он мог понизить голос до шепота или повысить его до гневного рева; он мог потопить врага одной фразой. Он следовал правилу Демосфена и превращал действие в жизнь речи; каждая строчка имела свой жест, каждое чувство лепило его ястребиное лицо и светилось в его глубоко посаженных глазах, пока все его тело не становилось таким, словно слово обретало плоть. Он был величайшим актером, который когда-либо избегал сцены.

Он не был святым. Честолюбие было мачтой его характера и ветром в его парусах; но оно искупило свою вину, охватив всю Англию, и поглотило себя тем, что потащило Англию, волей-неволей, по имперским морям к мировому господству. Чувствуя себя голосом государства, вне всяких ганноверских гуттуралов или вальполианских взяток, он присвоил себе этику правительств — что все хорошо, что выгодно государству; если он использовал обман, клевету, запугивание, интриги, неблагодарность, лжесвидетельство, предательство, то это были инструменты государственного деятеля, и судить его должны были не проповедники, а короли. Почти на каждом шагу своего восхождения он отворачивался от позиции, которую еще недавно отстаивал со всей возвышенностью нравственной страсти;80 Он редко останавливался, чтобы объяснить или извиниться; он шел к своей цели со всей решимостью, и его успех — а это была Англия — освящал его грехи и украшал его голову. Между тем в его гордости было нечто величественное; он не желал покупать продвижение по службе раболепием, оставался неподкупным в условиях коррупции и добивался своих целей силой бескомпромиссной личности, которую было не остановить.

Он преследовал Уолпола как торговца-миротворца, слишком трусливого, чтобы рисковать войной с Испанией, и слишком покорного королю, который, по словам Питта, проявлял «абсурдную, неблагодарную и вероломную пристрастность к Ганноверу» и «рассматривал Англию лишь как провинцию для презренного электората».81 Пламенный оратор проводил свою военную политику с такой интенсивностью, что герцогиня Мальборо, умирая в 1744 году, оставила Питту наследство в десять тысяч фунтов, поскольку Сара унаследовала любовь своего покойного герцога к войне. Когда Пелхэм вступил в должность, он попросил короля сделать Питта военным секретарем; Георг II, все еще пылавший питтовским огнем, отказался. Пелхэм упорствовал; он описал Питта как «самого способного и полезного человека, который есть среди нас, действительно благородного и строго честного».82 Король уступил, и в 1746 году Питт вошел в состав министерства, сначала в качестве объединенного вице-казначея Ирландии, а затем в качестве генерал-майора войск. Эта должность по обычаю превратилась в шахту личного богатства: квартирмейстер забирал себе половину одного процента от всех субсидий, выделяемых парламентом иностранным принцам; и вкладывал под проценты, которые оставлял себе, большой остаток, остававшийся на счетах для оплаты войск. Питт отказывался брать больше, чем его официальное жалованье; когда король Сардинии заставил его принять подарок, равный обычному вычету из его субсидии, он отказался. Англия, которая долгое время считала такие привилегии нормальным приспособлением к природе человека, аплодировала аномальной честности Питта и с жадностью слушала его мольбы о создании Британии, которая будет властвовать над всем миром.

В июне 1755 года, без объявления войны, в Америке начались военные действия между Англией и Францией. В январе 1756 года Англия подписала договор с Пруссией. В мае Франция заключила оборонительный союз с Австрией. В ноябре Питт, теперь уже государственный секретарь, стал голосом и рукой Англии в Семилетней войне, которая определит карту Европы вплоть до Французской революции.

I. Ср. резюме лорда Биркенхеда: «Уиги пошли купаться, а Болингброк украл их одежду».43

II. По словам Горация Уолпола, когда Дженкинс умер, у него обнаружили два совершенно здоровых уха. Берк говорил о «басне про уши Дженкинса».47 По другой версии, ампутация была приписана пирату, который был наказан за это испанским правительством.48

I. РЕЛИГИОЗНАЯ СИТУАЦИЯ

История восемнадцатого века в Западной Европе имела двойную тему: крах христианской религии, которая давала ей духовную и социальную поддержку. Государство и вера были связаны между собой взаимопомощью, и падение одного из них, казалось, влекло за собой падение другого в общей трагедии.

В обоих аспектах великих перемен Англия сыграла первую роль. На политической сцене ее Гражданская война 1642–49 годов на 147 лет опередила Французскую революцию, свергнув феодальную аристократию и обезглавив короля. В религиозной сфере деистическая критика христианства на полвека опередила вольтеровскую кампанию во Франции; материализм Гоббса на столетие опередил материализм Ла Меттри; «Трактат о человеческой природе» Юма (1739) и его эссе «О чудесах» (1748) опередили нападки французских философов на христианство в «Энциклопедии» (1751). Вольтер научился скептицизму во Франции — частично у английского изгнанника Болингброка — до приезда в Англию; но три года пребывания в Англии (1726–28) поразили его видом разлагающейся ортодоксии, униженного католицизма, протестантизма, распадающегося на слабые секты, и деистов, оспаривающих все в христианстве, кроме веры в Бога — именно тот вызов, который Вольтер должен был перенести во Францию. «Во Франции, — говорил Вольтер, — на меня смотрят как на человека, имеющего слишком мало религии; в Англии — как на человека, имеющего слишком много».1

Монтескье, посетив Англию в 1731 году, сообщил: «В Англии нет религии».2 Конечно, это было яркой гиперболой; в то самое время Джон и Чарльз Уэсли основывали методистское движение в Оксфорде. Но Монтескье, будучи аристократом, в основном общался с лордами и леди из пэрства или пера; и в этих кругах, говорит он, «если заходит речь о религии, все смеются».33 Это тоже кажется крайностью; но послушайте лорда Херви, который знал почти всех мужчин, женщин и девиантов в высших классах:

Эта басня о христианстве… теперь [1728 г.] была настолько взорвана в Англии, что любой человек, соответствующий моде или положению, почти так же стыдился бы называть себя христианином, как раньше он бы не признавал себя таковым. Даже женщины, гордившиеся своим пониманием, заботились о том, чтобы дать понять людям, что христианские предрассудки — это то, чем они презирают себя связывать».4

В этих возвышенных кругах и умах религия означала либо сонливость англиканской общины, либо «энтузиазм» диссидентских сект; а доктор Джонсон вскоре определит энтузиазм как «тщетную веру в частное откровение» — буквально «бога внутри». Установленная церковь потеряла лицо и влияние, поддержав Стюартов против Ганноверов и торжествующих вигов; теперь она подчинилась государству, а ее духовенство стало покорным иждивенцем правящего класса. Деревенский пастор был излюбленным объектом литературной сатиры и вульгарных насмешек; Филдинг чтил исключения в парсоне Адамсе. В церквях преобладали классовые различия; богатые занимали специальные скамьи у кафедры, торговцы сидели за ними, простой народ сидел или стоял сзади; а когда служба заканчивалась, простолюдины оставались на своих местах, пока их начальство с медленным достоинством выходило.5 В некоторых лондонских церквях, когда на богослужение приходило слишком много бедняков, прихожане с привилегиями убегали, закрывая за собой скамьи,6 и искали более свежий воздух.

Некоторые англиканские епископы, такие как Батлер, Беркли и Уорбертон, были людьми весьма образованными, а двое из них отличались прекрасным характером; но большинство представителей высшего духовенства, стремясь к повышению, играли в политику со скептиками и любовницами двора, а также проедали в роскоши доходы многих приходов. Епископ Чандлер, как нам рассказывают, заплатил 9000 фунтов стерлингов за продвижение из Личфилда в Дарем; епископ Уиллис из Винчестера, архиепископ Поттер из Кентербери, епископы Гибсон и Шерлок из Лондона умерли «позорно богатыми», некоторые из них стоили 100 000 фунтов стерлингов.7 Теккерею было не до них:

Я читал, что леди Ярмут [любовница Георга II] продала епископство одному священнику за 5000 фунтов стерлингов…. Был ли он единственным прелатом своего времени, которого привели в такие руки для посвящения? Когда я заглядываю в церковь Георга II St. James's, я вижу толпы ряс, шуршащих по задней лестнице придворных дам; незаметных священнослужителей, сующих кошельки им в руки; этого безбожного старого короля, зевающего под балдахином в своей Chapel Royal, пока капеллан перед ним рассуждает, [или] болтает на немецком… так громко, что священник… разрыдался на своей кафедре, потому что защитник веры и раздатчик епископств не слушал его!8

Признаком времени стало то, что «Установленная церковь» стала проявлять широкую терпимость к различным теологиям и обрядам среди своих членов. Питт описывал ее как «кальвинистское вероучение, папистскую литургию и арминианское духовенство».9То есть официальная доктрина была предопределенной, ритуал — полуримско-католическим, но дух латифундизма позволил англиканским священникам отвергнуть детерминизм Кальвина и принять учение о свободе воли голландского еретика Арминия. Толерантность росла, потому что вера падала. Такие ереси, как ересь Юма, которые могли бы поразить Англию XVII века, теперь были лишь легкой рябью в потоке британской мысли. Сам Хьюм описывал Англию как страну, в которой «установилось самое спокойное безразличие в отношении религиозных вопросов, какое только можно найти в любой нации мира».10

Согласно букве закона, англиканское богослужение было обязательным для всех англичан. Человек, прогуливающий воскресные службы, подлежал штрафу в размере шиллинга за каждый прогул; а тот, кто позволял такому прогульщику жить с ним, подвергался штрафу в размере двадцати фунтов в месяц;11 Однако эти законы редко исполнялись. Католические службы, опять же скорее в законе, чем на практике, были объявлены вне закона. Католический священник, выполняющий любую священнодействующую функцию, подлежал пожизненному заключению. Аналогичное наказание препятствовало любому католику содержать школу; ни один родитель не мог отправить своего ребенка за границу для получения католического образования под угрозой штрафа в 100 фунтов стерлингов. Только те граждане, которые приносили клятвы верности и верховенства (признавая короля Англии главой церкви), а также заявляли о неприятии транссубстанциации, имели право покупать или наследовать землю. Любой католик, отказавшийся принести эти клятвы, лишался права занимать гражданские или военные должности, заниматься адвокатской практикой, подавать иски в суд и жить в радиусе десяти миль от Лондона; кроме того, такой католик мог быть в любой момент изгнан из Англии и приговорен к смертной казни, если он вернется. Однако на самом деле при Георгах I и II католики регулярно передавали свое имущество и вероисповедание своим детям; они могли беспрепятственно слушать мессу в своих часовнях и домах; многие из них приносили требуемые присяги с мысленной оговоркой.12

Почти все ярые английские протестанты теперь состояли в сектах, раскольнических по отношению к официальной церкви. Вольтер смеялся и радовался их многочисленности: Индепенденты (пуритане), пресвитериане, баптисты, конгрегационалисты, квакеры, социниане (унитарии). Пресвитериане, потеряв политическую власть, становились терпимее; они не очень серьезно относились к предопределению, и многие из них спокойно довольствовались человеческим Христом.13 В 1719 году собрание пресвитерианских священников проголосовало 73 против 69 за то, чтобы от кандидатов на служение больше не требовалась подписка на ортодоксальную доктрину Троицы.14 Квакеры росли не числом, а богатством; поднимаясь по социальной шкале, они все больше примирялись с путями и грехами людей. Склонность к унынию была присуща почти всем диссентерам, даже в условиях процветания; и если высшие классы превратили воскресенье в день веселья, то низшие слои среднего класса, где диссентерия была наиболее сильна, продолжали соблюдать «голубое воскресенье» пуритан. Там после утренней молитвы дома семья шла в дом собраний на службу, которая длилась два часа; дома отец читал Библию или благочестивые книги жене и детям, которые, как водится, сидели на подушках на полу без коврового покрытия. Обычно днем и вечером они снова шли на службу, вместе молились, слушали очередную проповедь и находили удовольствие в пении благозвучных гимнов. В этот святой день не разрешалось ни сквернословить, ни играть в карты, ни развлекаться. В субботу следовало воздерживаться от поездок, предоставляя таким образом дорожным разбойникам день отдыха.

Вольтер, обозревая религиозную жизнь Англии, нашел в ней много поучительного для Франции, где все еще царила нетерпимость:

Взгляните на Королевскую биржу в Лондоне…. Там иудей, магометанин и христианин ведут дела вместе, как будто они все одной религии, и называют неверными только банкротов; там пресвитерианин доверяет анабаптисту, а церковник полагается на слово квакера. По окончании этого… свободного собрания одни уходят в синагогу, другие — за стаканом. Этот человек идет и крестится в большой ванне во имя Отца, Сына и Святого Духа; тот человек обрезает своему сыну крайнюю плоть и заставляет пробормотать над младенцем ряд еврейских слов, смысл которых ему самому совершенно незнаком; другие [квакеры] удаляются в свои церкви и там ждут небесного вдохновения в шляпах; и все довольны.

Если бы в Англии была разрешена только одна религия, правительство, возможно, стало бы произвольным; если бы их было две, люди перерезали бы друг другу глотки; но поскольку их так много, все они живут счастливо и в мире.15

II. ДЕИСТИЧЕСКИЙ ВЫЗОВ

Многие факторы вместе работали над тем, чтобы подорвать христианское вероучение в Англии: связь церкви с подъемом и упадком политических партий, рост богатства и потребности высших классов в удовольствиях, интернационализм идей через торговлю и путешествия, растущее знакомство с нехристианскими религиями и народами, умножение и взаимная критика сект, развитие науки, рост веры в естественные причины и неизменные законы, историческое и критическое изучение Библии, ввоз или перевод таких эпохальных книг, как «Словарь» Бейля и «Богословско-политический трактат» Спинозы, отказ (1694) от государственной цензуры прессы, рост авторитета разума, новые попытки философии в лице Бэкона, Гоббса и Локка дать естественное объяснение миру и человеку, а также — суммируя многие из этих факторов — кампания деистов по сведению христианства к вере в Бога и бессмертие.

Это движение началось с книги лорда Герберта из Чербери «De Veritate» в 1624 году; оно развивалось в XVII и начале XVIII веков благодаря Чарльзу Блаунту, Джону Толанду и Энтони Коллинзу; теперь оно продолжалось с кумулятивным эффектом в лице Уистона, Вулстона, Тиндала, Миддлтона, Чабба, Аннета и Болингброка. Уильям Уистон, сменивший Ньютона на посту лукасовского профессора математики в Кембридже, был уволен с этой должности (1710) за выражение некоторых сомнений в Троице; он защищал свое арианство в книге Primitive Christianity Revived (1712) и старался показать, что ветхозаветные пророчества не имеют никакого отношения к Христу. Когда защитники христианства отказались от аргумента из пророчеств и стали основывать божественность Христа на чудесах, описанных в Новом Завете, Томас Вулстон дал волю своей непочтительной буйности в «Шести рассуждениях о чудесах нашего Спасителя» (1727–30). «Никогда, — сказал Вольтер, — христианство не подвергалось столь дерзкому нападению со стороны какого-либо христианина».16 Вулстон утверждал, что некоторые чудеса невероятны, а другие абсурдны. Особенно невероятным ему показалось то, что Христос проклял смоковницу за то, что она не принесла плодов так рано в году, как на Пасху. Он задавался вопросом, как поступили бы с Иисусом английские шерстобиты, если бы он отправил на смерть стадо их овец, как он поступил с гадаринскими свиньями; они «заставили бы его за это качаться», поскольку по английским законам такой поступок считался смертным преступлением.17 Вульстон считал, что история о воскресении Христа была изощренным обманом, который апостолы использовали для своих слушателей. Он прикрывал все это заявлениями о том, что остается христианином «твердым как скала». Однако каждую из своих лекций он посвящал разным епископам с таким осуждением их гордыни и скупости, что они предъявили ему обвинение в клевете и богохульстве (1729). Суд приговорил его к выплате штрафа в сто фунтов и к предоставлению гарантий будущего хорошего поведения. Не имея возможности собрать требуемую сумму, он отправился в тюрьму. Вольтер предложил треть суммы, оставшаяся часть была собрана, и Вульстон был освобожден. Несомненно, судебное разбирательство послужило рекламой «Рассуждений»; за несколько лет они разошлись тиражом в шестьдесят тысяч экземпляров.18 В анонимной «Жизни Вулстона» (1733) рассказывается, как во время прогулки по Сент-Джордж-Филдс,

… «Ты, старый негодяй, тебя еще не повесили?» — встретила его веселая молодая женщина и обратилась к нему следующим образом. На что мистер Вулстон ответил: «Добрая женщина, я вас не знаю; скажите, чем я вас обидел?» На что женщина ответила: «Вы написали против моего Спасителя; что стало бы с моей бедной грешной душой, если бы не мой дорогой Спаситель? Мой Спаситель, который умер за таких злых грешников, как я».19

Деистическая пропаганда достигла своего апогея в лице Мэтью Тиндала, стипендиата Колледжа всех душ в Оксфорде. После спокойной и респектабельной жизни, отмеченной в основном переходом в католичество и из него, в возрасте семидесяти трех лет он опубликовал первый том «Христианство, старое как творение» (1730). После своей смерти три года спустя он оставил рукопись второго тома, которая попала в руки епископа, который уничтожил ее. Мы можем оценить влияние первого тома по 150 ответам, которые пытались ему противопоставить; именно эта книга вызвала к жизни «Аналогию религии» епископа Батлера и «Алкифрона» епископа Беркли.

Тиндал без всякой нежности прошелся по всем фантазиям теологии. Он спрашивал, почему Бог дал свое откровение одному маленькому народу, евреям, позволил ему оставаться его исключительным достоянием в течение четырех тысяч лет, а затем послал к ним своего сына с другим откровением, которое спустя семнадцать сотен лет все еще остается уделом меньшинства человеческой расы. Что это был за бог, который использовал такие неуклюжие методы с такими запоздалыми и неадекватными результатами? Что это был за бог-людоед, который наказал Адама и Еву за то, что они стремились к знаниям, а затем наказал всех их потомков только за то, что они родились? Нам говорят, что абсурды в Библии объясняются тем, что Бог приспособил свою речь к языку и представлениям своих слушателей. Какая чушь! Почему Он не мог сказать им простую истину внятно? Почему Он использовал священников в качестве посредников, а не обращался непосредственно к душе каждого человека? Почему он позволил своей специально открытой религии превратиться в двигатель гонений, террора и распрей, оставив людей после столетий этой диспенсации не лучше в нравственном отношении, чем до нее, — сделав их более свирепыми и жестокими, чем при языческих культах! Разве нет более тонкой морали у Конфуция или Цицерона, чем в историческом христианстве? Настоящее откровение — в самой природе и в Богом данном разуме человека; настоящий Бог — это Бог, которого открыл Ньютон, дизайнер чудесного мира, действующего величественно в соответствии с неизменным законом; а настоящая мораль — это жизнь разума в гармонии с природой. «Тот, кто так регулирует свои естественные аппетиты, чтобы они в наибольшей степени способствовали проявлению его разума, здоровью его тела и удовольствиям его чувств, взятых и рассмотренных вместе (поскольку в этом состоит его счастье), может быть уверен, что он никогда не сможет оскорбить своего Создателя, который, поскольку он управляет всеми вещами в соответствии с их природой, не может не ожидать, что его разумные существа должны действовать в соответствии с их природой».20 Это и есть истинная мораль, это и есть истинное христианство, «древнее, чем творение».

Кониерс Миддлтон продолжил атаку с исторической точки зрения. Окончив Тринити-колледж в Кембридже, он принял священный сан и, нанося удар за ударом по ортодоксальной вере, продолжал соблюдать внешние обряды христианского богослужения. Он написал несколько лучших прозаических произведений своего времени, а его «Жизнь Цицерона» (1741), хотя и сильно заимствованная у своих предшественников, и по сей день остается восхитительной биографией. Он порадовал своих собратьев по духовенству, когда отправил в Англию «Письма из Рима» (1729), в которых в научных деталях показал остатки языческих обрядов в католическом ритуале — ладан, святая вода, мощи, чудеса, вотивные подношения и светильники, установленные перед святынями, и Pontifex Maximus древности, ставший Верховным понтификом Рима. Протестантская Англия аплодировала, но вскоре обнаружила, что склонность Миддлтона к истории может нанести вред как протестантской, так и католической теологии. Когда Дэниел Уотерленд отстаивал перед Тиндалом буквальную истинность и вдохновенность Библии, Миддлтон в письме к доктору Уотерленду (1731) предупредил протестантских богословов, что настаивать на том, что все легенды Библии являются реальной историей, самоубийственно; рано или поздно прогресс знаний дискредитирует эти басни и заставит христианских апологетов с позором отступить на более скромную позицию. Затем Миддлтон прибег к аргументу, свидетельствующему о влиянии изучения истории на его религиозную веру: даже если христианская теология невероятна, хороший гражданин будет поддерживать христианство и христианскую церковь как оплот общественного порядка, служащий восхитительным сдерживающим фактором для варварства, скрытого в человечестве.21

Наконец, Миддлтон опубликовал свой самый значительный труд «Свободное исследование чудесных сил, которые, как предполагается, существовали в христианской церкви в течение последовательных веков» (1748) — книгу, которую Хьюм позже назвал превосходящей его собственное современное эссе «О чудесах» (1748). Он начал с признания авторитета чудес, приписываемых в каноническом Новом Завете Христу или его апостолам; он предложил показать лишь, что чудеса, приписываемые отцам, святым и мученикам Церкви после первого христианского века, не заслуживают веры; достаточно просто рассказать эти истории, чтобы выявить их нелепость. Некоторые отцы Церкви одобряли такие истории, заведомо зная, что они ложны; Миддлтон цитирует Мосхайма, ученого церковного историка, который выражает опасение, что «те, кто внимательно изучит труды величайших и святейших врачей четвертого века, найдут их всех без исключения склонными к обману и лжи, когда этого требуют интересы религии».22

В книге Миддлтона было много недостатков. Он забыл, что и сам рекомендовал массовый обман в поддержку христианства, и игнорировал возможность того, что некоторые странные опыты, такие как изгнание «дьявольской одержимости» или то, как святой Антоний услышал дьявола у своей двери, были вызваны силой внушения или воображения и могли показаться действительно чудесными тем, кто честно о них сообщил. В любом случае, следствием «Свободного исследования» стало возвращение к чудесам Ветхого Завета, а затем и Нового, тех же методов критики, которые Миддлтон применял к патристическому периоду; и его католические оппоненты были совершенно правы, утверждая, что его аргументы ослабят всю сверхъестественную подструктуру христианской веры. Возможно, Миддлтон так и предполагал. Но он до конца сохранил свои церковные преференции.

Обращение Болингброка в деизм было тайным и заразительным для аристократии. В своих работах, тщательно скрываемых от публикации на протяжении всей жизни, он обрушивал свою презрительную инвективу почти на всех философов, кроме Бэкона и Локка. Платона он называл отцом теологической лживости, Святого Павла — фанатичным мечтателем, Лейбница — «химерическим шарлатаном».23 Он называл метафизиков «учеными лунатиками» и называл «пневматическими [ветреными] безумцами» всех, кто считал душу и тело отдельными.24 Он смеялся над Ветхим Заветом, считая его фарраго бессмыслицей и ложью.25 Он исповедовал веру в Бога, но отвергал остальную часть христианского вероучения. Все знания относительны и неопределенны. «Мы всегда должны быть неверующими…. В религии, правительстве и философии мы должны не доверять всему, что установлено».26Он оставил в прошлом последнее утешение скептика — веру в прогресс; все общества проходят через циклы «от поколения к поколению и от поколения к поколению».27

В 1744 году Болингброк унаследовал родовое поместье в Бэттерси и покинул Францию, чтобы провести там последние годы своей борьбы с болезнью и отчаянием. Его бывшие друзья покидали его по мере того, как падало его политическое влияние и поднимался его нрав. Смерть второй жены (1750) положила конец его интересу к человеческим делам: «С каждым годом я становлюсь все более и более изолированным в этом мире».28- заклятый враг эгоизма. В 1751 году он заболел раком, распространившимся по лицу. Он продиктовал благочестивое завещание, но отказался от услуг священнослужителей.29 Он умер 12 декабря после шести месяцев агонии, не имея надежды ни на себя, ни на человечество. Уже упадок религиозной веры порождал пессимизм, который станет тайным недугом современной души.

III. РЕЛИГИОЗНОЕ ОПРОВЕРЖЕНИЕ

Защитники христианства не встретили деистическую атаку в духе смирения с поражением; напротив, они отбивались с такой же сердечной энергией, такой же обширной образованностью, таким же яростным стилем, как и все, что написано у Тиндала, Миддлтона или Болингброка. Более слабые апологеты, такие как епископ Чандлер из Личфилда и епископ Ньютон из Лондона, опирались на банальные аргументы — что евреи горячо ожидали Мессию, когда пришел Христос, и что многие еврейские пророчества исполнились благодаря его карьере; или, как епископы Шерлок из Лондона и Пирс из Рочестера, они апеллировали к многочисленным свидетельствам в пользу воскресения Христа. Шерлок и другие настаивали на том, что свидетельства о христианских чудесах были подавляющими и достаточными, чтобы утверждать божественность Христа и христианство. Отвергать хорошо подтвержденные события, потому что они противоречат нашему опыту, говорил Шерлок, — очень рискованная процедура; на том же основании жители тропиков отказывались верить в реальность льда. Когда мы предполагаем, что вещи не могут быть иными, чем мы их знаем, «мы опережаем информацию наших органов чувств, и вывод основывается на предрассудках, а не на разуме».30 Несмотря на наш обширный, но на самом деле узкий опыт, мы не можем быть уверены, что человек не может воскреснуть из мертвых. Подумайте, сколько чудес, которые сегодня воспринимаются как обыденные события в нашей жизни, когда-то считались немыслимыми!

Джордж Беркли, прославившийся в философии в 1709–13 годах, прислал из Род-Айленда свой вклад в дебаты в книге «Алкифрон, или Философ-минутщик» (1733), диалоге, искрящемся смелыми мыслями и ярким стилем. Алкифрон описывает себя как вольнодумца, который прошел путь от латифундизма к деизму и атеизму; теперь он отвергает всю религию как обман, практикуемый над людьми священниками и магистратами; он отказывается верить во что-либо, кроме чувств, страстей и аппетитов. Эфранор, поддерживая Беркли, предупреждает деистов, что их доктрина ведет к атеизму, а атеизм приведет к краху морали. Возможно, есть несколько хороших атеистов, но не приведет ли их доктрина, если ее примут массы, к распутству и беззаконию? Скептики религии должны быть скептиками и в отношении науки, ведь многие утверждения ученых, как и в высшей математике, совершенно не поддаются доказательствам наших органов чувств и не поддаются нашему пониманию. Конечно, доктрина Троицы не более непостижима, чем квадратный корень из минус единицы.

Уильям Уорбертон был не тем человеком, который опирался бы в своей вере или церковных доходах на столь хрупкое основание, как сурды Беркли. Получив образование юриста и приняв сан англиканского священника, он пробивался сквозь теологические джунгли со всей бдительной находчивостью юридического ума. Возможно, он больше подходил для армии, чем для адвокатуры или сукна; он жаждал сражений и вряд ли мог заснуть ночью, если днем не зарубил какого-нибудь противника. Он описывал свою жизнь как «войну на земле, то есть с фанатиками и либертинами, против которых я объявил вечную войну, как Ганнибал против Рима, у алтаря».31 Его дротики летали далеко и широко, а когда кончались враги, он убивал друзей. Он дал лаконичные описания своих современников: Джонсона, злобного и наглого задиру; Гаррика, чей «смысл, когда он отклоняется от него, больше похож на чепуху»; Смоллетта, «бродячего шотландца», который «пишет чепуху в десять тысяч раз сильнее»; Вольтера, «негодяя», погрязшего в «самой грязной раковине вольнодумства».32

Его огромный двухтомный шедевр вышел в 1737–41 годах под названием «Божественное наследие Моисея, продемонстрированное на принципах религиозного деиста» (The Divine Legation of Moses Demonstrated on the Principles of a Religious Deist). Его аргументация была оригинальной и уникальной: Вера в будущее состояние награды и наказания (как соглашались многие деисты) необходима для социального порядка; но Моисею удалось организовать жизнь евреев к процветанию и нравственности без этой веры; это чудо можно объяснить только божественным руководством Моисея и евреев; поэтому миссия и законы Моисея были божественными, а Библия — словом Божьим. Уорбертон считал, что эта демонстрация «не дотягивает до математической уверенности».33 Его коллеги-богословы были не совсем довольны его мнением о том, что Бог провел евреев через 613 законов и четыре тысячи лет, не дав им понять, что их души бессмертны. Но пылкий автор заполнил свои страницы такими учеными рассуждениями о природе морали, о необходимом союзе церкви и государства, о тайных религиях и ритуалах древности, о происхождении письменности, о значении иероглифов, о египетской хронологии, о дате написания Книги Иова и об ошибках вольнодумцев, антикваров, ученых, историков, социниан, турок и евреев, что вся Англия ахнула от веса и размаха его эрудиции. Уорбертон продвигался от битвы к битве — против Крусаза, Теобальда, Болингброка, Миддлтона, Уэсли, Хьюма — к прибыльной и удобной епископской кафедре Глостера.

Джозеф Батлер был менее жестким, но более тонким: человек большой мягкости, скромности и доброжелательности, он глубоко страдал от осознания того, что религия, которая помогла отучить европейскую цивилизацию от варварства, подвергается испытанию на жизнь. Он был потрясен популярностью гоббсовского материализма в высших слоях общества. Когда в 1747 году ему предложили архиепископство Кентерберийское — церковный примат Англии, — он отказался от него, сославшись на то, что «уже слишком поздно пытаться поддержать падающую церковь».34 В 1751 году он выразил свою тревогу по поводу «общего упадка религии в этой стране…. Влияние ее все больше и больше ослабевает в умах людей…. Число тех, кто исповедует себя неверующими, растет, а вместе с их числом растет и их рвение».35 Словно предчувствуя, что народ может страдать духовной амнезией из-за отказа от своего религиозного и нравственного наследия, он удивил своего друга Дина Такера вопросом: не может ли нация, равно как и отдельный человек, сойти с ума?

Тем не менее, он отдал свою жизнь поискам интеллектуальной реабилитации христианской веры. Когда он был еще молодым священником тридцати четырех лет, он опубликовал «Пятнадцать проповедей» (1726), в которых он изменил пессимистический анализ человеческой природы Гоббса, утверждая, что человек, хотя во многом порочен от природы, также является по своей природе социальным и нравственным существом, с врожденным чувством добра и зла. Батлер утверждал, что более благородные элементы в конституции человека обязаны своим происхождением Богу, чьим голосом они являются; и на этом основании он построил общую теорию божественного замысла, пронизывающего весь мир. Аргументы Каролины понравились, и в 1736 году Батлер был назначен «клерком шкафа» королевы.

В том же году он опубликовал то, что на протяжении целого столетия оставалось главным подспорьем христианской аргументации против неверия — «Аналогия религии, естественной и явленной, с конституцией и ходом природы» (The Analogy of Religion, Natural and Revealed, to the Constitution and Course of Nature). Предисловие раскрывает настроение того времени:

Не знаю как, но многие стали считать само собой разумеющимся, что христианство не только не является предметом исследования, но что оно уже давно признано вымышленным. И, соответственно, они относятся к этому так, как будто в нынешний век с этим согласны все проницательные люди, и ничего не остается, как выставить его главным предметом насмешек и издевательств, как бы в отместку за то, что оно так долго прерывало мирские удовольствия.36

Задуманная как ответ деистам, «Аналогия» предполагала существование Бога. Естественная религия» деистов принимала «Бога природы», великого конструктора и творца мира, но отвергала, как совершенно несовместимый с этой возвышенной концепцией, очевидно несправедливого Бога Библии. Батлер предложил показать, что в природе столько же признаков несправедливости и жестокости, сколько в ветхозаветном Иегове; что между Богом природы и Богом Откровения нет противоречия; и что те, кто принимает одно божество, должны логически принять и другое. Добрый клерк из шкафа, похоже, и не мечтал о том, что из его аргументации, как это сделал Джеймс Милль, некие упорные скептики могут сделать вывод, что ни один из этих двух богов не заслуживает поклонения со стороны цивилизованных людей.

То, что оба бога существовали и были единым целым, Батлер доказывал на основе вероятности. Наш разум несовершенен и подвержен всевозможным ошибкам; мы никогда не можем иметь уверенности ни в Боге, ни в природе; достаточно иметь вероятность, а вероятность подтверждает веру в Бога и бессмертие. Душа явно превосходит тело, поскольку телесные органы — это инструменты и слуги души. Душа, как очевидная сущность человека, не обязательно должна погибнуть вместе с телом; возможно, после смерти она ищет другие инструменты на более высокой ступени. Разве это не соответствует природе, что организм должен трансформироваться из низшей формы в более тонкую, как ползучие существа становятся крылатыми, как куколка превращается в бабочку? И еще одна аналогия позволяет предположить, что в жизни души после смерти тела будут награды и наказания — всегда при условии существования Бога. Ведь как мы наказываем преступников за их проступки против общества, так и природа в большинстве случаев наказывает людей за зло, которое они совершают; но поскольку существует множество случаев, когда порок не несет очевидного наказания, а добродетель не получает видимой награды в этой жизни, невероятно, чтобы Бог не восстановил в другой жизни более справедливые отношения между поведением и судьбой. Наша совесть, или нравственное чувство, могла прийти к нам только от справедливого Бога.

Аргументы Батлера сейчас представляют интерес главным образом как иллюстрация одного из этапов эволюции современного разума. Против деистов у них был весомый аргумент: у тех, кто принимал доказательства божественного замысла в природе, не было причин отвергать Библию из-за жестокого Бога, явленного в Ветхом Завете, ведь Бог природы не менее жесток. Это был весьма оригинальный способ защиты христианства; Батлер, видимо, не подозревал, что его аргумент может привести не к христианству, а к чему-то более отчаянному, чем атеизм, — к выводу Томаса Генри Хаксли о том, что высшие силы во Вселенной или за ней неморальны и резко противоречат тому чувству добра и зла, на котором Батлер, как и Кант, основывал большую часть своей теологии. В любом случае «Аналогия» — это прогресс, хотя бы благодаря своему доброму нраву; здесь не было ни odium theologicum, ни язвительной витиеватости, но искренняя попытка быть вежливым даже с теми, кто, казалось, разрушал самые драгоценные надежды человечества. Королева Каролина приветствовала книгу как лучшую защиту христианского вероучения. Умирая, она рекомендовала Батлера для церковного продвижения; Георг II сделал его епископом Бристоля, затем деканом собора Святого Павла и, наконец, епископом Дарема. Там Батлер стал примером для своих коллег: он жил просто и отдавал большую часть своих доходов бедным.

Его «Аналогия» оставляла столько возможностей для неверия, что многие церковники советовали прекратить дебаты и предпочитали опираться в своей вере на религиозные потребности и чувства, неподвластные разуму. Так, Генри Додуэлл в своей книге «Христианство, не основанное на аргументах» (1742) отверг рассуждения в духовных вопросах; они не являются руководством к истине, тем более к счастью, а представляют собой лишь изнуряющий танец «за» и «против»; ни один человек никогда не построит свою веру на таких зыбких основаниях. Аргументы Кларка, Уорбертона, Батлера и других защитников христианства, говорит Додуэлл, поколебали больше религиозных убеждений, чем укрепили; атеизма могло бы и не быть, если бы лекторы Бойля ежегодно не опровергали его. Христос не спорил; он учил как власть имущий. Посмотрите на любого по-настоящему религиозного человека, и вы увидите внутреннее убеждение, а не интеллектуальное заключение. Для простой души вера должна быть принятой традицией; для зрелого духа она должна быть непосредственным ощущением сверхъестественной реальности.

Уильям Лоу, прославившийся в спорах с деистами, прочитав Якоба Бёме, обратился от аргументов к мистике; и в эти полвека торжествующего материализма и цинизма он писал о внутреннем присутствии и искупительной любви Христа так горячо и уверенно, как если бы он был возрожденным и неизменным Томасом а-Кемписом. Он пожертвовал всеми мирскими перспективами, отказавшись принести клятву, признающую Георга I главой английской церкви; его лишили стипендии в Кембридже, а его дипломы были аннулированы. Он стал воспитателем отца Эдварда Гиббона и оставался в этой семье достаточно долго, чтобы историк мог о нем вспомнить. «В нашей семье, — говорит скептик, — он оставил репутацию достойного и благочестивого человека, который верил во все, что исповедовал, и практиковал все, что предписывал».37 Джонсон высоко оценил книгу Лоу «Серьезный призыв к благочестивой и святой жизни» (1729) как «лучшее произведение назидательной теологии на любом языке».38 Конечно, его мистицизм был здоровее, чем тот, что теряется в сверхъестественных видениях, небесных или инфернальных. «Нет ничего сверхъестественного, — писал Лоу, — во всей системе нашего искупления. Каждая ее часть основана на действиях и силах природы, и все наше искупление — это только исправление природы». Ад — это не место, а состояние неупорядоченной души; небеса — это не место, это «не чужое, отдельное и навязанное состояние», а счастье души, находящейся в порядке и мире.39 И хотя Лоу был верным членом Англиканской церкви, он мечтал о возрожденном и протестантском монашестве:

Итак, если лица обоего пола… желающие совершенства, объединятся в небольшие общества, исповедуя добровольную бедность, девственность, отшельничество и преданность, чтобы некоторые могли быть облегчены их благотворительностью, а все были благословлены их молитвами и облагодетельствованы их примером;… Такие люди… отнюдь не обвиняемые в суеверии или слепой набожности… могут по праву считаться восстановителями того благочестия, которое было гордостью и славой Церкви, когда были живы ее величайшие святые».40

Идеалы и прекрасная проза Лоу так тронули тетю Гиббона, Хестер Гиббон, что она вместе с богатой вдовой переехала жить к нему в его родной город Кингсклифф, Нортгемптоншир, и посвящала большую часть своих доходов благотворительным организациям под его руководством. Тот, кто когда-то был прилежным ученым, любил ученое и вежливое общество, теперь находил свое счастье в раздаче еды, одежды и проповедей бедным, больным и убитым. Он довел свой аскетизм до осуждения почти всех мирских удовольствий; он возобновил пуританскую кампанию против театра как «дома дьявола» или, по крайней мере, «крыльца ада».41 Английский характер и нравы того времени оказались негостеприимными к мистицизму Лоу, и казалось, что он заканчивает свою жизнь в бесполезной безвестности, когда Джон Уэсли пришел посидеть у его ног.

IV. ДЖОН УЭСЛИ: 1703–91 ГГ

Чтобы понять его место в истории, мы должны еще раз напомнить себе, что, когда он и его брат Чарльз основали методистское движение в Оксфорде (1729), религия в Англии была на более низком уровне, чем когда-либо в современной истории. Не более пяти-шести членов Палаты общин посещали церковь.42 Англиканское духовенство настолько приняло рационализм, что почти все свои труды основывало на рассуждениях. Они редко упоминали о небесах или аде и делали акцент на социальных добродетелях, а не на потусторонней сущности. Английская проповедь, по словам Вольтера, представляла собой «солидную, но иногда сухую диссертацию, которую человек читает народу без жестов и без особой экзальтации голоса».4343 Религия была активной и пылкой только в диссидентских сектах среднего класса. Городские рабочие почти полностью игнорировались англиканским духовенством; «существовал огромный контингент, состоящий из самого низкого класса, который был вне досягаемости образования или религии, который не имел никакой религии и никогда не был научен ей»;44 Они были брошены на произвол судьбы в нищете, лишь смутно освещенной религиозной надеждой. Именно на этом фоне Джон Уэсли и Джордж Уайтфилд осуществили мощное возрождение пуританских верований и этики и основали методистскую церковь.

Родословная Уэсли была пронизана теологией и бунтарством. Его прадед, Бартоломью Уэстли, был изгнан из своего прихода в Дорсете за то, что продолжал диссидентское богослужение после восстановления церковной монополии англиканской церкви в Англии. Дед Джона, Джон Уэстли, стал священником в Дорсете, был заключен в тюрьму за отказ использовать Книгу общей молитвы, был изгнан из своего ректората и стал диссидентским пастором в Пуле. Отец Джона, Сэмюэл Уэсли, отбросил букву «т» из своей фамилии, окончил Оксфорд, отказался от диссидентства, был рукоположен в англиканские священники, женился на Сюзанне Аннесли (дочери проповедника) и стал настоятелем Эпворта в Линкольншире. Из девятнадцати его детей восемь умерли в младенчестве, что наглядно демонстрирует труды женщин, беспечную мужественность священников и качество медицины в Англии XVIII века. Отец был суровым дисциплинаром дома и на кафедре; он воспитывал своих детей в страхе перед мстительным Богом, осудил одну из своих прихожанок за прелюбодеяние и заставил ее пройти по улице в одежде покаяния.45 Его жена соперничала с ним в строгости и благочестии. Когда ее самому знаменитому сыну исполнилось двадцать девять лет, она объяснила ему свою философию нравственного воспитания:

Я настаиваю на том, чтобы покорять волю детей с самого начала, потому что это единственное прочное и рациональное основание религиозного воспитания, без которого и наставления, и пример будут неэффективны. Но когда это будет сделано в полной мере, тогда ребенок будет способен управляться разумом и благочестием своих родителей, пока его собственное понимание не достигнет зрелости…. Когда им исполнился год, они [ее дети] были научены бояться розги и тихо плакать; таким образом они избежали обильного исправления, которое могли бы получить в противном случае.46

Старший из ее сыновей, Сэмюэл Уэсли II, стал поэтом, ученым и англиканским священником, который осуждал методизм своих братьев. Восемнадцатым ребенком был Чарльз Уэсли, который мощно поддержал проповеди Джона, написав 6500 гимнов. Сам Джон был пятнадцатым, он родился в Эпворте в 1703 году. Когда ему было шесть лет, сгорел ректорский дом; его оставили потерянным среди пламени, но он появился в окне второго этажа и был спасен соседом, стоявшим на плечах другого; впоследствии он называл себя «клеймом, вырванным из огня», и никогда не преодолевал свой яркий страх перед адом. В доме его отца любой необъяснимый шум интерпретировался как сверхъестественное присутствие, демоническое или божественное.

В одиннадцать лет Джона отправили в «общественную» школу Чартерхаус, а в семнадцать — в Крайст-Черч в Оксфорде. Он преодолел свое слабое здоровье, решительно занимаясь ходьбой, верховой ездой и плаванием, и дожил до восьмидесяти восьми лет. Он много читал, вел тщательные записи и конспекты прочитанного. Больше других книг он любил «Святую жизнь и святую смерть» Джереми Тейлора и «Подражание Христу» Томаса Кемписа. Еще во время учебы в колледже он начал писать — отчасти шифром и стенографией — тот журнал, который является одной из классик английской литературы и протестантского благочестия. В 1726 году он стал стипендиатом Линкольн-колледжа, а в 1728 году был рукоположен в сан англиканского священника.

Именно его брат Чарльз впервые собрал в Оксфорде небольшую группу из пятнадцати студентов и преподавателей, решивших исповедовать христианство с методической тщательностью. Именно их враги в насмешку дали им названия «Святой клуб» и «методисты». Они вместе читали Греческий Завет и классику, постились каждую среду и пятницу, еженедельно принимали Вечерю Господню, посещали заключенных и инвалидов, чтобы дать им утешение и религиозную надежду, сопровождали осужденных на эшафот. Джон Уэсли возглавил группу благодаря своему энтузиазму и преданности. Он вставал каждый день в четыре часа — привычка, которой он придерживался до глубокой старости. Каждое утро он методично планировал задачи, отведенные на каждый час дня. Он жил на двадцать восемь фунтов стерлингов в год, а оставшуюся часть дохода раздавал на благотворительность. Он так часто постился, что одно время ему казалось, что его здоровье не подлежит восстановлению. Он совершал пешие паломничества к Уильяму Лоу, чтобы попросить у него совета; «Серьезный призыв к благочестивой и святой жизни» Лоу стал его духовным руководством; из этой книги, пишет его дневник, «свет так мощно хлынул на мою душу, что все предстало в новом свете».47

В 1735 году он и Чарльз получили приглашение от генерала Оглторпа отправиться с ним в качестве миссионеров в Джорджию. Поскольку их отец умер, они посоветовались с матерью. «Если бы у меня было двадцать сыновей, — сказала она им, — я бы радовалась, если бы все они были так заняты, хотя я никогда их больше не увижу»;48 Как нам, отрешенным, понять эту преданность? Священный клуб откланялся, и 14 октября Джон и Чарльз вместе с двумя другими «методистами» отплыли на корабле «Симмондс» в Саванну. На борту их поразила жизнерадостная набожность моравских братьев, покинувших Германию и поселившихся в Америке; когда на маленьком судне разыгрался сильный шторм, моравцы не проявили никакого страха; они противостояли штормовому ветру своими крепкими гимнами; Уэсли почувствовали, что эта вера сильнее их собственной.

Прибыв в Джорджию (5 февраля 1736 года), братья заняли разные должности: Чарльз стал секретарем губернатора Оглторпа, Джон — пастором новой общины и иногда миссионером соседних индейцев. Сначала он хвалил их за желание принять Евангелие, но два года спустя описал их как «обжоры, воры, распутники, лжецы, убийцы отцов, убийцы матерей, убийцы собственных детей»; нам говорят, что он «не имел успеха у индейцев».49 Белое население, среди которого были сотни перевезенных преступников, возмущалось его оксфордским акцентом, его властным духом и его настойчивым требованием соблюдения строжайших правил ритуала и дисциплины. Для крещения он требовал полного и тройного погружения, а когда родители возражали, отказывался крестить ребенка. Оставаясь «высокоцерковным человеком очень узкого типа».50 Он оттолкнул от стола причастия уважаемого человека, признавшего себя инакомыслящим; отказался читать заупокойную службу над колонистом, не отрекшимся от своей секты; запретил дамам своей общины носить богатые платья и золотые украшения; убедил губернатора запретить рыбалку и охоту в воскресенье — единственный день, когда у его прихожан было время для рыбалки и охоты. Он увлекся Софией Хопки, восемнадцатилетней племянницей главного магистрата Саванны, но его друзья-морависты не одобряли ее. Устав от его нерешительности, она вышла замуж за мистера Уилкинсона. Когда она явилась к причастию, он отказал ей в таинстве на том основании, что за последние три месяца она причащалась всего три раза и не попросила своего пастора объявить о ее браке. Ее муж подал против него иск за то, что он порочит характер жены; суд осудил поведение Уэсли как жениха и его строгость как священнослужителя; он отверг свое право судить его; народное чувство против него усилилось. Он бежал в Чарльстон и отплыл в Англию (22 декабря 1737 года).

В Лондоне он возобновил свои аскезы в надежде, что они вернут ему уверенность в себе. Но Питер Бёлер, моравский проповедник, направлявшийся в Америку, заверил его, что его вера все еще недостаточна; что какой бы совершенной ни была его нравственность, каким бы ревностным ни было его благочестие и ритуал, он будет оставаться в состоянии проклятия, пока в результате божественной вспышки озарения и убеждения, совершенно отличного от какого-либо процесса рассуждения, он не поймет, что Христос умер за него и искупил его грехи; только после такого обращения человек будет защищен от греха и уверен в спасении. Уэсли отметил в своем дневнике Magna Dies, или Великий день, 24 мая 1738 года, когда к нему пришло это окончательное обращение:

Вечером я очень неохотно пошел в общество на Олдерсгейт-стрит, где читали предисловие Лютера к Посланию к римлянам. Примерно в четверть девятого, когда он описывал изменения, которые Бог производит в сердце через веру во Христа, я почувствовал, что мое сердце странно согрелось. Я почувствовал, что доверяю спасение Христу, одному Христу, и меня охватила уверенность, что Он взял на Себя мои грехи, даже мои, и спас меня от закона греха и смерти. Я начал молиться со всей силой за тех, кто особенно жестоко использовал и преследовал меня. Затем я открыто свидетельствовал всем присутствующим о том, что впервые почувствовал в своем сердце.51

Вкратце он изложил эволюцию христианства от спасения верой и делами к спасению одной лишь верой (Лютер) и к спасению личным божественным озарением (квакеры). Благодарный Бёлеру, Уэсли летом 1738 года перебрался в Германию и провел несколько недель в Херрнхуте, саксонской деревне, где в поместьях графа фон Цинцендорфа была основана колония моравских братьев.

Тем временем Чарльз Уэсли, вернувшись в Англию, пережил подобное обращение; в своей более мягкой манере он начал проповедовать заключенным в Ньюгейте и со всех кафедр, на которые его допускали. Еще важнее то, что в методистском движении на первый план выходила личность, не столь сильная, как Джон Уэсли. Джордж Уайтфилд родился в семье трактирщика в Глостере в 1714 году. В течение года и более он служил разносчиком спиртного для гостей своего отца. Он окончил Пембрук-колледж в Оксфорде и стал одним из первых членов Священного клуба. В 1738 году он последовал за Уэсли в Джорджию, но осенью того же года вернулся в Англию, чтобы принять сан англиканского священника. Не удовлетворившись возможностями, предоставленными ему на кафедрах, и стремясь донести вдохновение своей веры до широких народных масс, он начал в феврале 1739 года проповедовать на открытых полях близ Бристоля шахтерам, которые редко осмеливались или не желали заходить в церковь. Его голос был настолько чистым и сильным, что мог достигать двадцати тысяч слушателей, а его пламенное ораторское искусство так трогало этих ожесточенных и изможденных людей, что он мог видеть (по его словам) «белые канавы, сделанные их слезами, которые обильно падали на их черные щеки».52 Репутация нового проповедника и сообщения о его проповедях под открытым небом будоражили воображение всей Англии. Куда бы ни отправился Уайтфилд, послушать его собирались огромные толпы.

Его проповеди были незабываемы. Он не претендовал на эрудицию, но утверждал, что тесно общался с Богом.53 Его язык, по словам Уэсли, был склонен к «приторности и амурности», он использовал некоторые поразительные образы; так, он говорил о том, что Христос был «зажарен, как бы, в гневе Отца, и поэтому его уместно называть Агнцем Божьим «54.54 Уайтфилд в поле, как и Питт в парламенте, привнес в свою речь актерское искусство; он мог плакать в одно мгновение и, по-видимому, с искренним чувством; он мог заставить своих простых слушателей с непосредственной силой ощутить чувство греха, ужас ада и любовь Христа. Ораторы, такие как Болингброк и Честерфилд, скептики, такие как Франклин и Хьюм, актеры, такие как Гаррик, признавали его силу. Его принимали повсюду, он сделал своими приходами Англию, Уэльс, Шотландию, Ирландию и Америку. Тринадцать раз он пересекал Атлантику, двенадцать раз — Шотландию. Нередко он проповедовал по сорок часов в неделю. К пятидесяти годам он был измотан. Слишком поздно он сократил свою программу до «строгого довольствия» — то есть проповедовал только один раз в будний день и только три раза в воскресенье. В 1769 году он совершил свой седьмой визит в колонии и умер в Ньюберипорте, штат Массачусетс, в следующем году.

Джон Уэсли, вернувшись из Гернхута, не вполне одобрял увещевательный стиль Уайтфилда и не решался последовать его примеру и проповедовать под небом. «Будучи всю свою жизнь (до самого последнего времени) столь упорным в отношении всех пунктов, касающихся приличий и порядка… я должен был бы считать спасение душ почти грехом, если бы оно не происходило в церкви».55 Он преодолел свое отвращение и перенес свое послание на поля и улицы; «Я согласился быть более мерзким [обычным] на дороге» (апрель, 1739). Его ораторское искусство было менее страстным, чем у Уайтфилда, его язык был языком ученого и джентльмена, но он тоже обращался к эмоциям своих слушателей. Он заставлял повседневную жизнь простых людей казаться частью огромной и благородной драмы, в которой их души были полем битвы сатаны и Христа; вместе с ним они погружались в мир знамений и чудес; и они слышали в нем — как он утверждал — голос Бога. И если Уайтфилд проповедовал, а затем уходил, то Уэсли организовывал своих последователей в «маленькие общества» в одном городе за другим и вел их к постоянству. Их собрания напоминали агапы первых христиан — праздники религиозной радости и общинной любви; они исповедовались друг другу в грехах, подвергали тщательной проверке свою нравственную жизнь, объединялись в молитвах и благочестивых песнях. Джон уже сочинил или перевел несколько вдохновляющих гимнов, а Чарльз начал свою объемную гимнологию. В 1740 году Чарльз написал самый известный из множества своих прекрасных гимнов — «Иисус, возлюбленный моей души».

В этих горячих группах Джон Уэсли готовил светских проповедников, которые несли новое Евангелие, когда лидеры не могли оставаться. Без рукоположения, без постоянных приходов, с кафедрой или без нее, эти «помощники» распространялись по Англии, Шотландии и Уэльсу, доносили страхи и надежды протестантской теологии до рабочих классов и готовились к возрожденческим визитам Уэсли и Уайтфилда. Сам Уэсли путешествовал верхом, в каретах или пешком в самые отдаленные уголки Англии, часто преодолевая по шестьдесят миль за день, в среднем по четыре тысячи миль в год в течение сорока лет. Он проповедовал при любой возможности: в тюрьмах заключенным, в каретах пассажирам, в трактирах путникам, на судах, идущих в Ирландию или из порта в порт. В Эпворте, получив отказ в использовании кафедры, которую занимал его отец, он проповедовал на церковном дворе, стоя на могиле отца.

Что он проповедовал? По сути, пуританское вероучение, которое казалось смертельно опасным в результате морального разгула Реставрации Стюартов. Он отвергал (а Уайтфилд принимал) предопределение; следуя за арминианским крылом Установленной церкви, он настаивал на том, что человек обладает достаточной свободой воли, чтобы самостоятельно решить, выбрать ему божественную благодать или отказаться от нее. Он отвергал все апелляции к разуму; религия, по его мнению, выходит за рамки человеческой логики и зависит от божественного вдохновения и внутреннего убеждения; но он отвергал мистицизм на том основании, что он оставляет все на усмотрение Бога и не побуждает людей к активному добру. Он разделял большинство суеверий своего класса и времени: верил в призраков, в дьявольское происхождение странных звуков, в реальность и преступность колдовства; отказаться от веры в колдовство, утверждал он, значит отказаться от веры в Библию. Он не сомневался в чудесах; он считал, что они происходят каждый день среди его последователей. Головная боль, болезненная опухоль, сильный разрыв, сломанная нога излечивались его молитвами или молитвами методистских обществ; он рассказывал о девушке-католичке, которая теряла зрение всякий раз, когда читала католическую книгу месс, но всегда восстанавливала его, когда читала Новый Завет. Он принимал рассказы женщин, которые утверждали, что видели ангелов, Христа, небеса или ад; в своем журнале он записал несколько случаев, когда противники методизма были поражены чудесными наказаниями.56

Его проповеди были настолько яркими, что многие люди в его аудиториях доходили до истерии и конвульсий. В журнале рассказывается о грешниках, которые, услышав его, были охвачены физической болью и катались по земле в агонии, а другие верующие стояли на коленях рядом с ними и молились об их освобождении от сатанинской одержимости.57 Уэсли описывает собрание на Болдуин-стрит в Лондоне в 1739 году:

Мой голос был едва слышен среди стонов одних и криков других…. Квакер, стоявший рядом, был не на шутку раздосадован… когда он сам упал, словно пораженный громом. На его агонию было даже страшно смотреть. Мы молили Бога не вменять ему в вину глупость, и вскоре он поднял голову и громко воскликнул: «Теперь я знаю, что ты пророк Господень».58

Очевидец, которого цитирует Уэсли, описывает собрание методистов в Эвертоне в 1759 году:

Некоторые кричали, некоторые громко ревели…. Самым распространенным было громкое дыхание, как у людей, наполовину задушенных и задыхающихся; и действительно, почти все крики были похожи на крики человеческих существ, умирающих в горьких мучениях. Многие плакали без всякого шума; другие падали как мертвые…. Я стоял на скамье, как и молодой человек на противоположной скамье, трудоспособный, свежий, здоровый земляк; но через мгновение, когда он, казалось, не думал ни о чем другом, он упал с немыслимой силой…. Я слышал топот его ног, готовых проломить доски, когда он лежал в сильных конвульсиях на дне скамьи….Почти все, на кого Бог возлагал руку, становились либо очень красными, либо почти черными…. Незнакомец, хорошо одетый, стоявший лицом ко мне, упал спиной к стене, затем вперед на колени, разминая руки и ревя, как бык…. Он поднялся и бросился к стене, пока мистер Килинг и еще один человек не удержали его. Он закричал: «О, что мне делать! Что мне делать? О, ради одной капли крови Христа!» Пока он говорил, Бог освободил его душу; он знал, что его грехи стерты, и восторг, в котором он пребывал, казался слишком большим для человеческой природы.59

Вероятно, эти истерические приступы были вызваны условиями, в которых находились жертвы до собрания методистов, а проповедь об адском пламени лишь завершила неконтролируемую кульминацию. Уэсли трактовал такие припадки как сатанинские одержимости, за которыми следовало божественное исцеление. Иногда, считал он, они не приносили никакого постоянного улучшения в поведении или характере, но часто, по его мнению, они очищали душу от греха и давали начало новой жизни.

Наибольший успех методизм имел среди бедных. Сами проповедники были людьми скромного образования, простыми в своих чувствах и речи; между ними и их аудиторией не было классового или культурного барьера. Они несли свою весть о грехе и покаянии крестьянам, шахтерам и преступникам; и хотя они проповедовали веру, основанную скорее на страхе, чем на любви, они давали безбуквенным людям этический кодекс, который разделял моральное восстановление Англии во второй половине восемнадцатого века. Это была пуританская этика, против которой наше время перешло к крайней реакции. Уэсли враждебно относился почти ко всем развлечениям. Он допускал игру в карты, но считал грехом посещение ярмарок, ношение драгоценностей или изысканной одежды, посещение театра или танцев. В основанной им школе в Кингсвуде не было отведено времени для игр, поскольку «тот, кто играет в детстве, будет играть и в зрелом возрасте».60 Но эта пуританская этика соответствовала английскому характеру; ее могли вынести сильные мужчины и терпеливые женщины; она давала трудящимся классам Англии гордое чувство избранности и судьбы, которое поддерживало их в бедности и заставляло враждебно относиться к любой революции, ставящей под сомнение христианство. Позднее консерваторы были благодарны Уэсли за то, что он спас британскую бедноту от деизма и свободомыслия и перевел их чаяния от социального бунта к индивидуальному спасению, от земной утопии к посмертному раю.61

Сам Уэсли склонялся к консерватизму в политике. Он опередил свой класс в отстаивании некоторых давно назревших реформ: он осуждал систему «гнилых районов», неравенство представительства в парламенте, разлагающую коррупцию английской политики, бесчеловечность рабства, ужасы британских тюрем. Но он принимал классовую структуру общества как естественную и справедливую; он выступал против любого смягчения законов против католиков, а в восстании американских колоний его симпатии были полностью на стороне Георга III.

По вероисповеданию он оставался англиканином, но отвергал англиканскую точку зрения, согласно которой только епископ в рамках апостольской преемственности может рукополагать священника; он сам рукополагал священников в Шотландии и Америке. Когда он сказал: «Весь мир — мой приход».62 он предложил проповедовать там, где пожелает, без епископского разрешения или разрешения; в этом смысле он отделился от Установленной Церкви. Однако он увещевал своих последователей посещать англиканские богослужения, сторониться диссидентских собраний и вероучений и воздерживаться от вражды с англиканским духовенством. Сначала некоторые англиканские кафедры были открыты для методистских священников; но когда светские проповедники Уэсли взяли на себя право совершать таинства, а методистская доктрина вернулась к средневековому акценту на аде и пуританской озабоченности грехом, англиканские богословы отказались от поддержки, как Эразм отказался от Лютера; они предпочли упорядоченное развитие и исключили методистов с англиканских кафедр.

Преследования новой секты исходили не столько от официальной церкви, сколько от простых обывателей, не терпевших новых способов проповеди старых идей. В городе за городом проповедники под открытым небом — как и их более поздние коллеги, проповедовавшие новое социальное Евангелие, — подвергались нападениям толпы, счастливой быть жестокой без страха и упрека. В Монмуте светскому проповеднику ударили камнем по голове, и он умер от удара. В Уэдсбери толпа разгромила дома методистов, издевалась над их женщинами, избивала их мужчин. Когда появился Уэсли, она взывала к его крови и аплодировала тем, кто бил его дубинкой; он громко молился, и его отпустили. В Болтоне в дом, где он читал проповедь, ворвалась разъяренная толпа; под ливнем камней, черепицы и яиц он продолжал свою проповедь до конца. В Девайзесе на дом Чарльза Уэсли направили водомет, а на его последователей натравили бульдогов. В Эксетере Уайтфилда забили камнями почти до смерти. В Хокстоне быка загнали в методистскую общину; в Пенсфорде быка, обезумевшего от приманки, со всей силы ударили о стол, за которым проповедовал Джон Уэсли. Мужество проповедников взывало к британскому характеру, завоевывало им терпимость и поддержку.

Уэсли был маленьким человечком ростом пять футов три дюйма и весом 128 фунтов. В пожилом возрасте он впечатлял своими седыми волосами, но уже в среднем возрасте привлекал внимание своими аскетичными точеными чертами лица и властным взглядом. Он считал само собой разумеющимся, что создан для управления; его нервная энергия и интеллектуальная сила естественным образом выводили его в лидеры; его беспрекословная уверенность в себе иногда доводила его до высокомерия, которое один методистский епископ назвал «властным».63 С ним было нелегко ужиться, поскольку он думал и двигался слишком быстро, чтобы другие могли угнаться за ним. Он женился в 1751 году, влюбившись, как и все мы, в сиделку, которая ухаживала за ним во время болезни. В течение двух лет его жена путешествовала вместе с ним по его суматошным делам; затем ее здоровье и нервы сдали, и она покинула его, как можно спрыгнуть с неуправляемого коня. Он приписывал свое здоровье и жизненную силу постоянным путешествиям верхом или пешком; возможно, стоит добавить, что ораторское искусство — это упражнение для проветривания. В 1735 году он стал вегетарианцем; год спустя они с другом решили жить на одном только хлебе, чтобы «попробовать, не может ли жизнь поддерживаться одним видом пищи, как и разнообразием». Мы… никогда не были более бодрыми и здоровыми, чем когда не пробовали ничего другого»;64 Но вскоре они вновь вернулись к разнообразию.

Каковы были результаты методистской проповеди? За одно поколение религия, которая, казалось, умирала под гнетом англиканства и сомнений деистов, стала ярким элементом английской жизни, подчиненным только политике и войне. После смерти Уэсли (1791) его последователи насчитывали 79 000 человек в Англии и 40 000 в Северной Америке; в 1957 году в Великобритании насчитывалось 2 250 000 методистов, в США — 12 000 000, в мире — 40 000 000.65 За пределами своего собственного членства она оказывала влияние на другие деноминации; так, в англиканской церкви, отвергавшей методизм, методистские идеалы вызвали евангелическое движение в конце восемнадцатого века и, возможно, вошли в оксфордское движение девятнадцатого. В политическом плане результатом стала консервативная отставка среди рабочих классов до 1848 года. В моральном плане методизм улучшил личное поведение и семейную жизнь бедняков, способствовал снижению уровня коррупции на выборах и в официальных органах, пристыдил многих представителей господского класса за легкомыслие и пороки и подготовил английское возмущение против торговли рабами. В культурном плане движение было негативным; оно дало народу священные песни, но продолжило враждебное отношение пуритан к искусству. С интеллектуальной точки зрения это был шаг назад; оно основывало свое вероучение на страхе, свой ритуал — на эмоциях, а разум осуждало как ловушку. В великом конфликте между верой и разумом он возлагал все свои надежды на веру; он не доверял прогрессу знаний и науки; он игнорировал или презирал Просвещение, которое поджигало Францию. Она считала, что единственная цель и смысл жизни — избежать вечного проклятия, и что для этого необходима лишь вера в искупительную смерть Христа.

В январе 1790 года, в возрасте восьмидесяти шести лет, Уэсли написал в своем дневнике: «Я теперь старик, разложившийся с головы до ног. Глаза у меня тусклые, правая рука сильно дрожит, во рту горячо и сухо каждое утро, почти каждый день у меня затяжная лихорадка…. Однако, благословен Бог, я не ослабляю свой труд. Я все еще могу проповедовать и писать».66 Через два месяца он начал ораторское турне, которое продолжалось пять месяцев и пронеслось через Англию и Шотландию. Через год он умер (2 марта 1791 года). Если судить о величии по влиянию, он был, если не считать Питта, величайшим англичанином своего времени.

V. О ПЧЕЛАХ И ЛЮДЯХ

Две незначительные фигуры останавливают нас на пути к Дэвиду Хьюму.

Бернард Мандевиль был лондонским врачом французского происхождения и голландцем по происхождению, который в 1705 году опубликовал десятистраничный памфлет «Ворчащий улей» за шесть пенни, написанный в увлекательных стихах. Его темой был парадокс: процветание улья обусловлено пороками отдельных пчел — их эгоистичной жадностью, репродуктивным экстазом и коллективной драчливостью. Применив этот парадокс к человеческому улью, коварный доктор утверждал, что богатство и сила государства зависят не от добродетелей его граждан, а от тех пороков, которые глупо осуждают ворчливые моралисты. Ибо давайте представим, что было бы, если бы все корыстолюбие, тщеславие, нечестность и драчливость вдруг прекратились, если бы мужчины и женщины ели только столько пищи, сколько им требуется, носили только столько одежды, сколько достаточно для защиты от стихии, никогда не обманывали и не обижали друг друга, никогда не ссорились, всегда платили долги, презирали роскошь и были верны своим товарищам. В один миг все общество пришло бы в упадок: адвокаты голодали бы, судьи оставались бы без дел и взяток, врачи угасали бы из-за отсутствия пациентов, виноградари разорялись бы, таверны прогорали бы из-за отсутствия выпивох, миллионы ремесленников, производящих причудливые блюда, украшения, одежду или дома, остались бы без работы, никто не хотел бы быть солдатом; вскоре общество было бы завоевано и порабощено.

Доггерическая форма «Ворчащего улья» лишила ее влияния. Раздосадованный, тщеславный, жадный, драчливый доктор переиздал ее в 1714 году, а затем в 1723 году под названием «Басня о пчелах», неоднократно дополняя предисловиями, примечаниями и комментариями, которые растянули десять страниц на два тома. На этот раз Англия и Франция прислушались, ведь эти приложения представляли собой один из самых язвительных анализов человеческой природы, когда-либо написанных.

Мандевиль считал третьего графа Шафтсбери буквально своим pièce de résistance, поскольку граф с оптимистическим красноречием толковал человеческую природу и предполагал в человеке врожденное «чувство добра и зла… столь же естественное для нас, как естественная привязанность, и являющееся первым принципом нашей конституции».67 Довольно глупости, отвечал Мандевиль; человеческая природа до воспитания и моральной подготовки не делает различий между добродетелью и пороком, а руководствуется исключительно собственными интересами. Он соглашался с теологами в том, что человек по природе своей «злой» [беззаконный]; но вместо того, чтобы грозить людям адом, он хвалил их за умное приспособление индивидуальных пороков к общественному благу. Так частная проституция защищает общественное целомудрие;68 жадность к товарам и услугам стимулирует изобретательство, поддерживает производство и торговлю; огромные состояния делают возможными филантропию и массовое искусство. В то время как теологи проповедовали аскетизм, Мандевиль защищал роскошь и утверждал, что желание роскоши (то есть всего, кроме самого необходимого для жизни) является корнем промышленности и цивилизации; уберите всю роскошь, и мы снова станем дикарями. Хотя моралисты должны были осуждать войну, именно способность вести войну, говорил Мандевиль, обеспечивает выживание нации, поскольку большинство государств — хищные звери.

Он не видел морали в природе. Хорошее и плохое — это слова, применимые к социальным или антисоциальным действиям человека; но сама природа не обращает внимания на наши слова и поучения; она определяет добродетель как любое качество, способствующее выживанию; и в наших предрассудках мир природы — это сцена прожорливости, похоти, жестокости, резни и бессмысленного расточительства. И все же из этой ужасной борьбы, считал Мандевиль, человек выработал язык, социальную организацию и моральные кодексы как инструменты социальной сплоченности и коллективного выживания. Похвала и порицание не оправданы природой, но они оправданы как средства, с помощью которых, взывая к человеческому тщеславию, страху и гордости, мы можем поощрять других к действиям, выгодным для себя или группы.

Почти все, кто слышал о Мандевиле, ругали его как циничного материалиста. Вольтер, однако, соглашался с ним в вопросе о пользе роскоши, а физиократы Франции аплодировали его мнению о том, что если дать волю человеческой жадности, то она заставит гудеть колеса промышленности. Причудливый доктор, вероятно, признал бы, что его парадокс «Частные пороки — это общественные блага» был в значительной степени игрой слов, слишком вольно сформулированных. Такие «пороки», как скупость, амурность, драчливость и гордыня, когда-то были «добродетелями» в первобытной борьбе за существование; они стали пороками только тогда, когда вышли в обществе за рамки социального блага; они стали общественными благами благодаря контролю со стороны образования, общественного мнения, религии и закона.

Как же отличался от этого скандального доктора Фрэнсис Хатчесон! Родившись в Ирландии в семье пресвитерианского священника, он отклонился от отцовской колеи и открыл частную академию в Дублине. Там, осознавая свою обязанность превращать молодых дикарей в граждан, он написал «Исследование о моральном добре и зле» (1725), в котором он определил хорошего гражданина как того, кто способствует общему благу; и (предвосхищая дословно формулу утилитариста Бентама) он описал общее благо как «наибольшее счастье наибольшего числа».69 Получив кафедру моральной философии в университете Глазго, он беспокоил пресвитерию, отстаивая право на частное суждение, законность удовольствий и «гениальные искусства музыки, скульптуры, живописи и даже мужских развлечений».70 Он не разделял пессимистическую концепцию Мандевиля о человеческой природе. Он признавал недостатки и грехи людей, их необузданные страсти и жестокие преступления; «но большая часть их жизни проходит в служении естественной привязанности, дружбе, невинном самолюбии или любви к родине». И он добавил полезное предостережение историкам:

Люди склонны давать волю своему воображению, перечисляя все грабежи, пиратства, убийства, лжесвидетельства, мошенничества, резню и убийства, о которых они когда-либо слышали или читали в истории; отсюда они делают вывод, что все люди очень злы; как будто судебный суд — подходящее место для оценки нравственности человечества или для определения здорового климата. Разве не должны они учитывать, что число честных граждан и фермеров намного превосходит число преступников в любом государстве;… что именно редкость преступлений по сравнению с невинными или добрыми поступками привлекает наше внимание к ним и заставляет заносить их в историю; в то время как несравненно более честные, великодушные домашние поступки остаются без внимания только потому, что они так распространены; как одна большая опасность или одна месячная болезнь становятся часто повторяющейся историей в течение долгой здоровой и безопасной жизни».71

Здесь был здоровый дух!

VI. ДЭВИД ХЬЮМ: 1711–76

Хатчесон был скромной частью «шотландского Просвещения»; Юм был его величайшим светилом. В своей простой восьмистраничной автобиографии он рассказывает, что родился в Эдинбурге 26 апреля 1711 года, «из хорошей семьи, как по отцу, так и по матери; семья моего отца — ветвь графов Хоум или Хьюм. I…Моя мать была дочерью сэра Дэвида Фальконера, президента Коллегии правосудия». Отец умер в 1712 году, оставив наследство старшему брату Дэвида, Джону Хоуму, а Дэвиду — доход в восемьдесят фунтов в год, достаточный для выживания при воздержанном режиме питания. Семья, все из которой были пресвитерианами, дала мальчику сильную прививку кальвинистской теологии, которая осталась в философии Дэвида как детерминизм. Каждое воскресенье утром он посещал трехчасовую церковную службу, включая два часа проповеди; каждое воскресенье после обеда он возвращался в кирк на час; к этому добавлялись утренние молитвы дома.72 Если в Дэвиде был хоть какой-то характер, он не мог не впасть в ересь.

В возрасте двенадцати лет он поступил в Эдинбургский университет. Через три года он ушел без степени, решив полностью посвятить себя литературе и философии. В шестнадцать лет он написал другу письмо, в котором упрекал себя за то, что

мой душевный покой недостаточно подтвержден философией, чтобы противостоять ударам судьбы. Это величие и возвышение души можно обрести только в изучении и созерцании…. Вы должны позволить [мне] говорить так, как философ; это предмет, о котором я много думаю и о котором мог бы говорить целый день.73

Вскоре его религиозная вера угасла:

Я обнаружил, что во мне растет некая смелость нрава, не склонная подчиняться никаким авторитетам в этих предметах [философии и литературе]… Когда мне было около восемнадцати лет, казалось, открылась новая сфера мысли, которая увлекла меня сверх меры и заставила с пылом, естественным для молодых людей, бросить все другие удовольствия или дела, чтобы полностью посвятить себя ей».74

Позже он говорил, что «с тех пор как начал читать Локка и Кларка, у него не было никакой веры в религию».75 К семнадцати годам он уже планировал написать трактат по философии.

Родственники убеждали его, что философия и восемьдесят фунтов в год дадут ему лишь скудное существование; он должен примириться с тем, что будет зарабатывать деньги. Не мог ли он изучать право? Он пытался в течение трех мучительных лет (1726–29). Его здоровье подорвалось, и почти весь его дух тоже; на какое-то время он потерял интерес к идеям. «Закон показался мне тошнотворным»;76 Он бросил ее и вернулся к философии, но с некоторыми отклонениями. В конце февраля 17 34 года он уехал из Эдинбурга в Лондон, «чтобы сделать очень слабую пробу для вступления на более активную сцену жизни».77 5 марта Агнес Гэлбрейт предстала перед преподобным Джорджем Хоумом (дядей Дэвида) и призналась, что у нее есть ребенок. На заседании кирка она заявила, «что мистер Дэвид Хоум… является отцом». Сомневаясь в ее правдивости, сессия отправила ее на следующее заседание местного пресвитериума; перед этим, 25 июня, она повторила обвинение. Согласно протоколам пресвитерии Чирнсайда,

Модератор… увещевал ее быть находчивой и признаться, если кто-то другой виновен вместе с ней…. Пресвитериум рассмотрел дело и, будучи информированным, что упомянутый Дэвид Хоум покинул королевство, передал ее в сессию Чирн-Сайда, чтобы она принесла удовлетворение правилам церкви.78

Это требовало, чтобы она появлялась в сакле перед кирхой и подвергалась наказанию на столбе в течение трех воскресений. В 1739 году Агнес снова была осуждена за блуд.

После остановки в Лондоне Хьюм отправился в Бристоль и устроился в торговую контору. «Через несколько месяцев я обнаружил, что эта сфера деятельности мне совершенно не подходит». Он перебрался во Францию, где можно было жить дешевле, чем в Англии. Некоторое время он жил в Реймсе, затем переехал в Ла-Флеш (около 150 миль к юго-западу от Парижа), поскольку в иезуитском колледже там была обширная библиотека. Проницательный шотландец вступил в теплые отношения со священниками, и ему разрешили пользоваться их книгами. Один из отцов описывал его в более поздней перспективе как «слишком полного себя;…его дух скорее живой, чем твердый, его воображение скорее светлое, чем глубокое, его сердце слишком рассеяно материальными предметами и духовным самообожествлением, чтобы проникнуть в священные глубины божественных истин».79

Под сенью иезуитов Юм написал первые две книги своего скептического шедевра «Трактат о человеческой природе». В сентябре 1737 года он вернулся в Англию, разрываясь от рукописей. У него были проблемы с издателями, и в декабре он написал Генри Хоуму: «В настоящее время я кастрирую свою работу, то есть вырезаю ее благородные части… стараясь, чтобы она вызывала как можно меньше обид».80 Главными вырезками стали «рассуждения о чудесах»; они были припасены для использования в более безопасные дни. Оставшаяся часть, гарантированно непонятная для доэлювианцев, была анонимно опубликована в двух томах в январе 1739 года Джоном Нуном из Лондона. Хьюм продал эти тома за пятьдесят фунтов и двенадцать экземпляров — не такая уж плохая сделка для книги по логике и теории познания, написанной неизвестным юношей двадцати семи лет. Однако это была одна из вершин современной философии.

Вступительное «Объявление» показывает уверенность Юма в своих силах: он предлагает изучить человеческую природу в понимании и страстях, а в готовящемся третьем томе — в морали и политике. Он приступил к анализу «впечатления» (sensation), восприятия, памяти, воображения, мышления, разума и веры. Исследование того, как мы приходим к знанию, имеет фундаментальное значение, поскольку от природы, происхождения и надежности знания зависит достоверность науки, философии, религии и истории. Это сложная дисциплина, поскольку она имеет дело с абстрактными идеями, а не с конкретными объектами; и мысль — это последнее, что стремится понять мысль.

Юм начинает с того, что принимает в качестве отправной точки эмпиризм Локка: все идеи в конечном счете возникают из опыта через впечатления. Это внешние ощущения, такие как свет, звук, тепло, давление, запахи, вкус, или внутренние ощущения, такие как оцепенение, голод, удовольствие, боль. Восприятие — это интерпретированное ощущение; «шум» — это ощущение, а «стук в дверь» — это восприятие. (Юм не всегда точен и последователен в использовании этих терминов). Человек, родившийся слепым или глухим, не имеет представления о свете или звуке, потому что он не испытывал никаких ощущений. Представления о пространстве и времени вытекают из опыта: первое — это «представление о видимых или осязаемых точках, распределенных в определенном порядке»; второе — это восприятие последовательности в наших впечатлениях.81 Идеи отличаются от впечатлений лишь меньшей «силой и живостью, с которой они воздействуют на разум».82 Вера «есть не что иное, как более яркое и интенсивное представление о какой-либо идее;… это нечто ощущаемое разумом, что отличает идеи суждения от вымыслов воображения».83

В этих определениях Юм, похоже, считает «разум» реальной сущностью или агентом, переживающим, обладающим, запоминающим или оценивающим впечатления или идеи. Однако далее он отрицает существование какого-либо разума, дополнительного к ментальным состояниям — впечатлению, восприятию, идее, чувству или желанию, занимающему сознание в данный момент.

То, что мы называем разумом, есть не что иное, как нагромождение или собрание различных восприятий, соединенных вместе различными отношениями, и предполагается, хотя и ошибочно, что они наделены совершенной простотой и самобытностью…. Со своей стороны, когда я наиболее глубоко погружаюсь в то, что я называю собой, я всегда натыкаюсь на то или иное восприятие, тепла или холода, света или тени, любви или ненависти, боли или удовольствия. Я никогда не могу поймать себя в любой момент без восприятия и никогда не могу наблюдать ничего, кроме восприятия. Когда мои восприятия исчезают на какое-то время, как, например, во время крепкого сна, я остаюсь неощутимым, и можно сказать, что меня не существует. А если бы все мои восприятия были удалены смертью, и я не мог бы ни думать, ни чувствовать, ни видеть, ни любить, ни ненавидеть, то после распада моего тела я был бы полностью уничтожен; и я не представляю, что еще требуется, чтобы сделать меня совершенным ничтожеством…. Не считая некоторых метафизиков… я могу осмелиться утверждать об остальных людях, что они не что иное, как пучок или собрание различных восприятий, которые сменяют друг друга с немыслимой быстротой и находятся в вечном движении…. Последовательные восприятия… составляют разум».84

Так, одним ударом этого дерзкого юноши, пали три философии: материализм, поскольку (как показал Беркли) мы никогда не воспринимаем «материю» и не знаем ничего, кроме нашего ментального мира идей и чувств; спиритуализм, поскольку мы никогда не воспринимаем «дух», дополнительный к нашим конкретным и преходящим чувствам и идеям; и бессмертие, поскольку не существует «разума», способного пережить преходящие ментальные состояния. Беркли разрушил материализм, сведя материю к разуму; Юм усугубил разрушение, сведя разум к идеям. Ни «материя», ни «разум» не существуют. Вполне простительно, что умники того времени отмахнулись от обоих философов словами: «Нет материи, нет и ума».

Свобода воли, с этой распадающейся точки зрения, невозможна: нет разума, чтобы выбирать между идеями или реакциями; последовательность ментальных состояний определяется порядком впечатлений, ассоциацией идей и чередованием желаний; «воля» — это просто идея, перетекающая в действие. Личная идентичность — это ощущение непрерывности, когда одно ментальное состояние вспоминает предыдущие ментальные состояния и связывает их через идею причины.

Но причина — это тоже только идея; мы не можем показать, что она является объективной реальностью. Когда мы видим, что за А (например, пламя) регулярно следует Б (тепло), мы делаем вывод, что А вызвало Б; но все, что мы наблюдаем, — это последовательность событий, а не причинно-следственная связь; мы не можем знать, что Б всегда будет следовать за А. «Все наши рассуждения о причине и следствии вытекают не из чего иного, как из обычая».85 Законы природы», о которых мы говорим, — это всего лишь последовательности, привычные для нашего опыта; они не являются неизменными и необходимыми связями в событиях; нет никакой гарантии, что они будут действовать и завтра. Наука, таким образом, — это накопление вероятностей, которые могут меняться без предупреждения. Метафизика, если она претендует на систему истин о конечной реальности, невозможна, поскольку мы не можем знать ни «причин», лежащих в основе последовательностей, ни «материи», лежащей в основе ощущений, ни «разума», якобы стоящего за идеями. И пока мы основываем нашу веру в Бога на цепочке причин и следствий, якобы ведущих к «главному движителю без движения», мы должны отказаться от этой аристотелевской софистики. Все вещи текут, а определенность — это мечта.

Разрушив все вокруг себя непобедимым Экскалибуром своего интеллекта, Хьюм делает паузу для минутной скромности. «Когда я размышляю о естественной ошибочности своих суждений, я менее уверен в своих мнениях, чем когда я рассматриваю предметы, относительно которых рассуждаю».86 Он не хуже нас знает, что уверенность не нужна ни для жизни, ни для религии, ни даже для науки; что высокой степени вероятности достаточно, чтобы перейти улицу, построить собор или спасти наши души. В приложении он допускает, что, в конце концов, за идеями может стоять самость, за ощущениями — реальность, за устойчивыми последовательностями — причинно-следственная связь. Теоретически он стоит на своем: «Я еще не был настолько удачлив, чтобы обнаружить какие-либо очень существенные ошибки в рассуждениях, изложенных в предыдущих томах».87 Но на практике, дружелюбно признается он, он отказывается от своего скептицизма, как только опускает перо.

Если меня спросят, искренне ли я согласен с этим аргументом, который я так старательно прививал, и действительно ли я один из тех скептиков, которые считают, что все неопределенно… я должен ответить… что ни я, ни кто-либо другой никогда не был искренне и постоянно такого мнения.88…Я обедаю, играю в нарды, беседую и веселюсь с друзьями; и когда после трех-четырех часов развлечений я возвращаюсь к этим рассуждениям, они кажутся мне настолько холодными, натянутыми и нелепыми, что я не нахожу в себе сил вдаваться в них дальше».89…Таким образом, скептик продолжает рассуждать и верить, хотя и утверждает, что не может защитить свой разум разумом; и по тому же правилу он должен согласиться с принципом, касающимся существования тела, хотя и не может претендовать на то, чтобы с помощью каких-либо философских аргументов подтвердить его истинность.»90

В итоге Юм отворачивается от аргументов как руководства к жизни и доверяется животной вере, основанному на обычае убеждению, что реальность рациональна, пронизана причинностью. Утверждая, что «вера — это скорее акт чувствительной, чем познавательной части нашего естества», Юм утверждает, что «вера — это скорее акт чувствительной, чем познавательной части нашего естества».91 Двадцатисемилетний Юм протягивает руку двадцатишестилетнему Жан Жаку Руссо в юности и теории, как позже ему суждено было сделать это в дружбе и трагедии. Самый умный рассуждатель эпохи Разума не только подверг сомнению причинный принцип разума, он открыл дверь для романтической реакции, которая низложила бы разум и сделала бы чувство своим богом.

Вторая «книга» и том «Трактата» продолжает свержение разума. Юм отвергает попытки философов построить этику на контроле страстей с помощью разума. Под «страстью» Юм подразумевает эмоциональное желание. «Чтобы показать ошибочность всей этой философии, я постараюсь доказать, во-первых, что разум сам по себе никогда не может быть мотивом для любого действия воли; и, во-вторых, что он никогда не может противостоять страсти в направлении [против силы] воли».92 «Ничто не может противостоять или тормозить импульс страсти, кроме противоположного импульса» (отголосок Спинозы?). Чтобы еще больше уязвить буржуа, Хьюм добавляет: «Разум есть и должен быть рабом страстей [освещающим и координирующим инструментом желаний] и никогда не может претендовать ни на какую другую должность, кроме как служить и подчиняться им».93

Он переходит к тонкому анализу «страстей» — любви, ненависти, сострадания, гнева, честолюбия, зависти и гордости. «Отношения, которые чаще всего порождают страсть гордости, — это отношения собственности».94 Все страсти основаны на удовольствии и боли; и в конечном итоге наши моральные различия имеют тот же тайный источник. «Мы склонны называть добродетелью любое качество в других людях, которое доставляет нам удовольствие, делая его выгодным для нас, и называть пороком любое человеческое качество, которое причиняет нам боль».95 Даже понятия красоты и уродства происходят от удовольствия и боли.

Если мы рассмотрим все гипотезы, которые были созданы… чтобы объяснить разницу между красотой и уродством, то обнаружим, что все они сводятся к тому, что красота — это такой порядок и конструкция частей, которые либо в силу первичной конституции нашей природы [как в красоте человеческого тела], либо в силу обычая [как в восхищении стройностью женщин], либо в силу каприза [как в идеализирующих заблуждениях сдерживаемого желания] предназначены для того, чтобы доставлять удовольствие и удовлетворение душе…. Удовольствие и боль, таким образом, не только являются необходимыми спутниками красоты и уродства, но и составляют саму их суть… Красота — это не что иное, как форма, доставляющая удовольствие, а уродство — строение частей, доставляющее боль».96

Любовь между полами складывается из этого чувства красоты, а также «телесного аппетита к порождению и щедрой доброты и доброй воли».97

В марте 1739 года Хьюм вернулся в Эдинбург. Он с жадностью искал в журналах рецензии на свои два тома и страдал от последствий. «Ни одна литературная попытка не была более неудачной, чем мой «Трактат о человеческой природе». Он мертворожденным выпал из печати, не достигнув такого успеха, чтобы даже вызвать ропот среди фанатиков».98 Но когда он писал это в преклонном возрасте, то забыл, возможно, по забывчивости к неприятному, что в течение года после публикации его книги появилось несколько рецензий. Почти все они жаловались на то, что ее трудно понять и что автор позволил проявиться своей молодости, часто упоминая себя и эпохальную новизну своих идей. «Что наиболее оскорбительно, — сказал один из типичных цензоров, — так это уверенность, с которой он произносит свои парадоксы. Никогда не было пирронианца более догматичного…. Локки и Кларки часто, в его глазах, являются лишь жалкими и поверхностными рассуждениями по сравнению с ним самим».99

Опечаленный, но решительный, Хьюм подготовил к печати третий том своего «Трактата», содержащий третью книгу «О морали». Он вышел в свет 5 ноября 1740 года. Его анализ морали вызвал недовольство рационалистов в той же степени, что и теологов. Правила морали не являются сверхъестественными откровениями, но и не являются выводами разума, ибо «разум, — повторяет Юм, — не имеет никакого влияния на наши страсти и поступки».100 Наше нравственное чувство приходит не с небес, а из симпатии — чувства товарищества к ближним; и это чувство является частью социального инстинкта, благодаря которому, боясь изоляции, мы стремимся к объединению с другими. «Самое первое состояние и положение человека можно по праву считать социальным»; «состояние природы», в котором люди жили без социальной организации, «следует рассматривать как простую фикцию»;101 Общество так же старо, как и человек. Будучи членами группы, люди вскоре научились одобрять действия, приносящие пользу, и осуждать действия, наносящие вред обществу. Более того, принцип симпатии склонял их к восприятию или подражанию мнениям, которые они слышали вокруг себя; таким образом они приобретали свои стандарты и привычки хвалить и порицать, и сознательно или нет они применяли эти суждения к своему собственному поведению; именно это, а не голос Бога (как полагали Руссо и Кант), является источником совести. Этот закон симпатии, общинного притяжения, говорит Юм, столь же универсален и освещающ в моральном мире, как закон тяготения в материальном космосе. «Таким образом, в целом, — заключает он, — я надеюсь, что для точного доказательства этой системы этики ничего не нужно».102

Том III привлек еще меньше внимания, чем тома I и II. Уже в 1756 году остатки одиннадцатисот экземпляров, составивших первое издание «Трактата», все еще загромождали полки издательств. Хьюм не дожил до второго издания.

Было ясно, что он не сможет прокормиться за счет своего пера. В 1744 году он предпринял безуспешную попытку получить должность профессора в Эдинбургском университете. Несомненно, с некоторым унижением он принял (апрель 1745 года) должность воспитателя молодого маркиза Аннандейла с гонораром в 300 фунтов стерлингов в год. Маркиз сошел с ума; Хьюм обнаружил, что от него требуют быть смотрителем сумасшедшего; начались ссоры; его уволили (апрель 1746 года), и ему пришлось судиться за свое жалованье. В течение года (1746–47) он служил секретарем у генерала Джеймса Сент-Клера; жалованье было хорошим, питание — хорошим, и в июле 1747 года Хьюм вернулся в Эдинбург, имея в кармане и весе гораздо больше фунтов, чем при отъезде. В 1748 году генерал вновь привлек его в качестве секретаря и адъютанта для миссии в Турин; теперь Дэвид облачился в огненно-алый мундир. Джеймс Колфилд (будущий граф Чарльмонт), в то время студент в Турине, был впечатлен умом и характером Хьюма, но ужаснулся его плоти.

Физиогномисты были озадачены его лицом… чтобы обнаружить малейшие следы умственных способностей в невразумительных чертах его лица. Его лицо было широким и толстым, рот широким и не имел никакого другого выражения, кроме имбецильности….. Телосложение всего его лица гораздо лучше передавало представление о черепахоядном олдермене, чем об утонченном философе.103

Тот же Колфилд утверждает, что видел, как Хьюм (тридцати семи лет) стоял на коленях перед замужней графиней (двадцати четырех лет), признаваясь в преданности и испытывая муки презренной любви; дама отвергла его страсть как «естественное действие вашей системы». По словам того же журналиста, Хьюм впал в лихорадку и попытался покончить с собой, но ему помешали слуги. Другой шотландец утверждает, что во время болезни Хьюм «принимал экстрим-ункцию» от католического священника. Хьюм, как нам рассказывают, оправдывал и галантность, и унию тем, что «организация моего мозга была нарушена, и я был так же безумен, как любой человек в Бедламе».104 В декабре 1748 года он удалился в Лондон и занялся философией, увеличив свое состояние до тысячи фунтов.

Решив получить еще одно подтверждение идей «Трактата», он опубликовал в 1748 году «Исследование о человеческом понимании» и в 1751 году «Исследование о принципах морали». В «Объявлении», приложенном к посмертному изданию (1777) этих «Запросов», он отверг «Трактат» как «юношеское произведение» и попросил, чтобы «следующие произведения в отдельности рассматривались как содержащие его философские настроения и принципы».105 Студенты, изучающие Хьюма, в целом находят больше мяса в ранних, чем в поздних работах; они освещают ту же самую тему, возможно, в менее воинственном и язвительном стиле, но приходят к тем же самым выводам.

Повторив свой скептический анализ разума, Юм предложил в качестве раздела X первого «Расследования» эссе «О чудесах», которое издатель отказался печатать в «Трактате». Он начал со своей обычной самоуверенностью: «Я льщу себя тем, что открыл аргумент… который, если он справедлив, станет для мудрых и ученых вечной преградой для всех видов суеверного заблуждения, а значит, будет полезен, пока существует мир». А затем он выпустил на волю свои самые знаменитые абзацы:

Никакое свидетельство не является достаточным для установления чуда, если только свидетельство не такого рода, что его ложность была бы более чудесной, чем факт, который оно пытается установить…. Когда кто-нибудь говорит мне, что видел мертвого человека, возвращенного к жизни, я немедленно рассматриваю с собой, более ли вероятно, что этот человек либо обманывает, либо что факт, о котором он рассказывает, действительно имел место. Я взвешиваю одно чудо против другого; и в соответствии с преимуществом, которое я обнаруживаю, я… отвергаю большее чудо». Во всей истории не найти ни одного чуда, засвидетельствованного достаточным числом людей, обладающих таким несомненным здравым смыслом, образованностью и ученостью, чтобы обезопасить нас от всякого заблуждения в самих себе; такой несомненной честностью, чтобы поставить их вне всяких подозрений в намерении обмануть других; с таким авторитетом и репутацией в глазах человечества, что им нечего терять в случае, если они будут уличены в какой-либо неправде; и в то же время они подтверждают факты, совершенные столь публично и в столь знаменитой части мира, что обнаружение их неизбежно: все эти обстоятельства необходимы для того, чтобы дать нам полную уверенность в свидетельстве людей…

Максима, которой мы обычно руководствуемся в наших рассуждениях, заключается в том, что предметы, о которых мы не имеем опыта, похожи на те, о которых мы имеем; что то, что мы нашли наиболее обычным, всегда наиболее вероятно; и что там, где есть противоположность аргументов, мы должны отдавать предпочтение тем, которые основаны на наибольшем количестве прошлых наблюдений…. Сильное предположение против всех сверхъестественных и чудесных отношений создает тот факт, что они, по наблюдениям, распространены главным образом среди невежественных и варварских народов…. Странно… что такие невероятные события никогда не происходят в наши дни. Но нет ничего странного в том, что люди лгут во все века».106

Далее Юм перечислял другие препятствия для христианской веры: спокойный нейтралитет природы в отношениях между человеком и его соперниками на земле; обильное разнообразие зла в жизни и истории; очевидная ответственность Бога за грех Адама и за все грехи в мире, где по христианской гипотезе ничего не может произойти без согласия Бога. Чтобы избежать обвинения в атеизме, Юм вложил в уста «друга, который любит скептические парадоксы» и чьи принципы «я ни в коем случае не могу одобрить», защиту выдумки Эпикура о том, что боги существуют, но не обращают внимания на человечество. Друг недоумевает, почему между религией и философией не может быть соглашения о том, чтобы не приставать друг к другу, как, по его мнению, было в эллинистической цивилизации:

После того как первая тревога, вызванная новыми парадоксами и принципами философов, прошла, эти учителя, кажется, всегда жили в большой гармонии с устоявшимся суеверием и справедливо разделили человечество между собой: первые претендовали на всех ученых и мудрых, вторые — на всех вульгарных и неграмотных.107

Какой способ предложить перемирие!

В 1749 году Хьюм вернулся в Шотландию и поселился с братом и сестрой в их поместье в Найнуэллсе. Два года спустя Джон Хоум взял жену, а Дэвид переехал в Эдинбург. Теперь он отправил в печать «Исследование о принципах морали», которое, как он надеялся, заменит третий том «Трактата». Он подтвердил, что моральное чувство возникает из симпатии или социальных чувств; он отверг сократовское отождествление добродетели с интеллектом и категорически отверг мнение Ларошфуко о том, что «альтруистические» действия эгоистически мотивированы надеждой на удовольствие от общественного признания, которое они должны заслужить. Удовольствие, которое мы испытываем от таких действий, говорил Юм, является не их причиной, а их сопровождением и результатом; сами действия — это работа наших социальных инстинктов.108

Но наиболее заметной чертой второго «Исследования» является разработка утилитарной этики. Через двадцать три года после Хатчесона и за тридцать восемь лет до Бентама Юм определил добродетель как «любое качество ума, которое полезно или приятно самому человеку или другим».109 Исходя из этого, он обосновывал здоровые удовольствия жизни как полезные для человека, а двойные стандарты морали — как полезные для общества.

Долгое и беспомощное младенчество мужчин требует сочетания родителей для пропитания их потомства; а это сочетание требует целомудрия или верности брачному ложу…. Неверность такого рода гораздо более пагубна у женщин, чем у мужчин. Поэтому законы целомудрия гораздо строже для одного пола, чем для другого.110

Об этом «Исследовании принципов морали» прекрасный автор писал: «По моему собственному мнению (кто не должен судить об этом предмете), из всех моих сочинений это… несравненно лучшее». И добавлял: «Она появилась в мире незамеченной и ненаблюдаемой».111

В 1751 году он написал «Диалоги о естественной религии». Из всех произведений его мефистофельского настроения это самое разрушительное и непочтительное. В ней беседуют три человека: Демеа, защищающий ортодоксию, деист Клеанф и Фило, который является прозрачным Юмом. Демея утверждает, что если мы не предполагаем за явлениями некий Высший разум, то мир становится невыносимо непонятным; но он признает, что его Бог совершенно непостижим для человеческого разума.112 Клеанф упрекает Демея в том, что он пытается объяснить одну непонятность другой; он предпочитает доказывать существование Бога с помощью доказательств замысла в природе. Филон смеется над обоими аргументами. Разум, утверждает он, никогда не сможет объяснить мир или доказать существование Бога. «Какой особой привилегией обладает это маленькое возбуждение мозга, называемое мыслью, что мы должны сделать его моделью всей вселенной?»113 Что касается замысла, то приспособление органов к целям могло возникнуть не в результате божественного руководства, а в результате медленных и неуклюжих экспериментов природы на протяжении тысячелетий.114(Вот вам и «естественный отбор» через 1800 лет после Лукреция, за 108 лет до Дарвина). И даже если мы признаем сверхъестественный замысел, несовершенство приспособлений и бесчисленные страдания в мире людей и животных свидетельствуют в лучшем случае о боге с ограниченными способностями и интеллектом или о боге, совершенно равнодушном к человечеству. «В конечном счете жизнь человека имеет для Вселенной не большее значение, чем жизнь устрицы».115

Можно подумать, что к этому грандиозному произведению не приложила руку последняя рука создателя, так мало отделаны все детали и так грубы штрихи, которыми оно выполнено. Так ветры… помогают людям в навигации; но как часто, поднимаясь до бурь и ураганов, они становятся губительными! Дожди необходимы для питания всех растений и животных земли, но как часто они бывают недостаточными, как часто чрезмерными!.. Во вселенной нет ничего столь полезного, как то, что часто становится пагубным из-за своего избытка или поражения; и природа с необходимой точностью предохраняет от всех расстройств и смятений».116

Хуже того, среди порядка есть не только беспорядок (если воспринимать мир как созданный), но и среди изобилия жизни — всегда тщетная борьба со смертью.

Вечная война разгорается между всеми живыми существами. Необходимость, голод, нужда стимулируют сильных и мужественных; страх, тревога, ужас будоражат слабых и немощных. Первое вступление в жизнь доставляет муки новорожденному и его несчастному родителю; слабость, бессилие, страдания сопровождают каждый этап этой жизни, и наконец она завершается в агонии и ужасе…. Обратите внимание также на… любопытные приемы природы, чтобы омрачить жизнь каждого живого существа…. Рассмотрите ту бесчисленную расу насекомых, которые либо плодятся на теле каждого животного, либо, летая вокруг, вонзают в него свои жала…. Каждое животное окружено врагами, которые беспрестанно ищут его страданий и гибели…. Человек — величайший враг человека. Угнетение, несправедливость, презрение, пренебрежение, насилие, мятеж, война, клевета, вероломство, мошенничество; этим они взаимно терзают друг друга.117…

Оглянитесь на эту вселенную. Какое огромное количество существ, одушевленных и организованных, разумных и активных! Вы восхищаетесь этим непомерным разнообразием и плодовитостью. Но посмотрите чуть более пристально на эти живые существа…. как они враждебны и разрушительны друг к другу!.. Все это представляет собой не что иное, как идею слепой природы, оплодотворенной великим животворящим принципом и извергающей из своих колен, без проницательности и родительской заботы, своих искалеченных и прервавшихся детей».118

Противоречивые свидетельства добра и зла в мире наводят Филона на мысль о двойственности или множественности конкурирующих богов, одни из которых «хорошие», другие «плохие» и, возможно, разного пола. Он злонамеренно предполагает, что мир

была лишь первой грубой попыткой какого-то младенческого божества, которое впоследствии отказалось от нее, устыдившись своего неумелого исполнения;… или же она является порождением старости и дряхлости какого-то ушедшего из жизни божества и с тех пор, как он умер, продолжается в приключении, от первого импульса и активной силы, которые она получила от него.119

Мир, как утверждали брамины, «возник из бесконечного паука, который сплел всю эту сложную массу из своих кишок…. Почему бы упорядоченной системе не быть сплетенной из живота, так же как и из мозга?»120 Таким образом, творение было бы порождением. Или, возможно, «мир — это животное, а божество — душа мира, приводящая его в действие и управляемая им».121

После всего этого Фило возвращается к теме дизайна и признает, что «пауза или причины порядка во Вселенной, вероятно, имеют некоторую аналогию с человеческим интеллектом».122 И он приносит извинения за свои скандальные космологии:

Должен признаться, что я менее осторожен в вопросах естественной религии, чем в других…. Вы, в частности, Клеанф, с которым я живу в безоговорочной близости, чувствуете, что, несмотря на свободу моего разговора и мою любовь к необычным аргументам, никто не испытывает более глубокого чувства религии, наложенного на его разум, и не воздает более глубокого поклонения божественному существу, когда оно открывает себя разуму в необъяснимых ухищрениях и хитростях природы. Цель, намерение или замысел поражают самого беспечного, самого глупого мыслителя; и ни один человек не может быть настолько закостенелым в абсурдных системах, чтобы во все времена отвергать их.123

Несмотря на это мирное предложение, друзья Хьюма умоляли его не публиковать «Диалоги». Он уступил и запер рукопись в своем столе; она увидела свет только в 1779 году, через три года после его смерти. Но увлечение религией вновь привлекло его к этой теме, и в 1757 году он опубликовал четыре диссертации, в одной из которых была предпринята попытка «Естественной истории религии». По настоянию издателя он отозвал два других сочинения, которые были напечатаны, когда он был вне страха и упрека: одно — о бессмертии, другое — оправдание самоубийства, когда человек становится обузой для своих ближних.

В «Естественной истории» сочетается старый интерес Юма к религии с новым интересом к истории. Он перешел от нападок на старые верования к выяснению того, как человечество пришло к их принятию. Но он не склонен к терпеливым исследованиям, даже среди скудных материалов, доступных в то время о происхождении общества; он предпочитает подходить к проблеме с помощью психологического анализа и дедуктивных рассуждений. Разум первобытного человека истолковывал все причинно-следственные связи по аналогии с его собственным желанием и действием: за произведениями и формами природы — реками, океанами, горами, бурями, мором, чудесами и т. д. — он представлял себе волевые акты скрытых лиц, обладающих сверхъестественной силой; поэтому политеизм был первой формой религиозной веры. Поскольку многие силы или события были вредны для человека, страх занимал значительное место в его мифах и ритуалах; он олицетворял и стремился умилостивить эти злые силы или демонов. Возможно (лукаво предполагает Юм), Бог Кальвина был демоном, жестоким, злобным, произвольным и трудноумиротворяемым.124 Поскольку добрые боги представлялись похожими на людей, за исключением силы и постоянства, они должны были оказывать помощь и утешение в обмен на дары и лесть; отсюда ритуалы подношений, жертвоприношений, поклонения и усердных молитв. По мере того как социальная организация увеличивалась в размерах и расширялась, а местные правители подчинялись более великим королям, мир божеств претерпел аналогичную трансформацию; в воображении богам был приписан порядок иерархии и повиновения; из политеизма вырос монотеизм, и хотя население по-прежнему преклонялось перед местными божествами или святыми, культурные люди поклонялись Зевсу, Юпитеру, Богу.

К сожалению, религия становилась все более нетерпимой по мере того, как становилась все более унифицированной. Политеизм допускал множество разновидностей религиозных верований, монотеизм же требовал единообразия. Гонения распространились, и борьба за ортодоксальность стала «самой яростной и непримиримой из всех человеческих страстей».125 Философия, которая у древних была относительно свободной религией элиты, была вынуждена стать слугой и апологетом веры масс. В этих монотеистических вероучениях — иудаизме, христианстве, магометанстве — заслуга и «спасение» все больше и больше отделялись от добродетели и привязывались к соблюдению ритуалов и беспрекословной вере. В результате образованные люди становились либо мучениками, либо лицемерами; а поскольку они редко выбирали мученичество, жизнь человека была запятнана пустословием и неискренностью.

В менее боевых настроениях Хьюм допускал определенную долю лицемерия. Когда с ним посоветовались, стоит ли молодому священнику, потерявшему веру, оставаться в Церкви и принимать ее преференции, Дэвид ответил: «Оставайтесь».

Гражданскую работу для литераторов вряд ли можно найти…. слишком уважать вульгарных людей и их суеверия, чтобы упиваться искренностью по отношению к ним. Разве кто-нибудь считал за честь говорить правду детям или сумасшедшим?…Церковная профессия лишь добавляет еще немного к нашей невинной диссимуляции, или, скорее, симуляции, без которой невозможно пройти по миру».126

Устав от дискуссий по вопросам, которые, по его собственному мнению, определялись скорее чувствами, чем разумом, Хьюм в последние годы жизни все больше и больше обращался к политике и истории. В 1752 году он опубликовал «Политические рассуждения». Он был удивлен ее благосклонным приемом. Британия была рада забыть о разрушительности его теологии в консерватизме его политики.

Он с некоторым сочувствием относился к стремлению к коммунистическому равенству:

Следует признать, что природа настолько либеральна к человечеству, что, если бы все ее дары были поровну разделены между видами и улучшены искусством и промышленностью, каждый человек наслаждался бы всем необходимым и даже большинством удобств жизни….. Следует также признать, что там, где мы отступаем от этого равенства, мы лишаем бедных большего удовлетворения, чем добавляем богатым, и что незначительное удовлетворение легкомысленного тщеславия одного человека часто стоит больше, чем хлеб для многих семей и даже провинций.

Но он считал, что человеческая природа делает эгалитарную утопию невозможной.

Историки и даже здравый смысл могут сообщить нам, что какими бы ценными ни казались эти идеи совершенного равенства, на самом деле они неосуществимы; и если бы это было не так, они были бы чрезвычайно губительны для человеческого общества. Если сделать имущество равным, то различные степени искусства, заботы и промышленности людей немедленно нарушат это равенство. Или, если сдерживать эти добродетели… необходима самая строгая инквизиция, чтобы следить за каждым неравенством при его первом появлении, и самая суровая юрисдикция, чтобы наказывать и исправлять его…. Столь сильная власть вскоре должна выродиться в тиранию.127

Демократия, как и коммунизм, вызывала у Юма сочувственное неприятие. По его мнению, это «принцип… благородный сам по себе…. но опровергаемый всем опытом, согласно которому народ является источником всех справедливых правительств».128 Он отверг как детскую теорию (вскоре возрожденную Руссо), согласно которой правительство возникло на основе «общественного договора» между народом или между народом и правителем:

Почти все правительства, которые существуют в настоящее время или о которых сохранились какие-либо записи в истории, первоначально были основаны либо на узурпации, либо на завоевании, либо на том и другом, без какой-либо претензии на справедливое согласие или добровольное подчинение народа…. Вероятно, первое восхождение человека над толпами людей началось в состоянии войны…. Долгое продолжение этого состояния… обычного среди диких племен, приучило людей к покорности.129

Так монархия стала почти универсальной, самой прочной, а значит, предположительно, и самой практичной формой правления. «Наследственный принц, дворянство без вассалов, народ, голосующий через своих представителей, образуют наилучшую монархию, аристократию и демократию».130

Кроме того, что Юм заранее избавился от Руссо, он использовал свой ясный аддисоновский стиль, чтобы заранее отбросить теорию Монтескье о климате как факторе, определяющем национальный характер. В «Очерках морали и политики», второе издание которых вышло почти одновременно (1748) с «Духом законов», Юм писал: «Что касается физических причин, то я склонен сомневаться в их действии в данном случае; я также не думаю, что люди обязаны чем-либо из своего нрава или гения воздуху, пище или климату».131 Национальный характер скорее соответствует национальным границам, чем климатическим зонам; он определяется главным образом законами, правительством, структурой общества, занятиями людей и подражанием соседям или начальству.

В этих локальных разновидностях человеческая природа в основном одинакова во все времена и в любом климате; одни и те же мотивы и инстинкты, обусловленные требованиями выживания, во все времена и во всех местах приводят к одним и тем же действиям и результатам.

Честолюбие, скупость, самолюбие, тщеславие, дружба, щедрость, общественный дух: эти страсти, смешанные в различных степенях и распространенные в обществе, были от начала мира и до сих пор остаются источником всех действий и предприятий, которые наблюдались среди человечества. Хотите ли вы знать настроения, склонности и образ жизни греков и римлян? Хорошо изучите нравы и поступки французов и англичан; вы не ошибетесь, если перенесете на первых большинство наблюдений, которые вы сделали в отношении вторых. Люди настолько одинаковы во все времена и во всех местах, что история не сообщает нам ничего нового или странного в этом отношении. Ее главное назначение — выявлять постоянные и универсальные принципы человеческой природы, показывая людей в самых разных обстоятельствах и ситуациях, и предоставляя нам материалы, на основе которых мы можем формировать наши наблюдения и знакомиться с закономерными причинами человеческих действий и поведения. Эти записи о войнах, интригах, фракциях и революциях — многочисленные коллекции экспериментов, с помощью которых политический или моральный философ закрепляет принципы своей науки.132

В «Политических рассуждениях», а также в «Эссе и трактатах о различных предметах» (1753) Юм внес существенный вклад в экономическую мысль. Он отверг мнение французских физиократов о том, что все налоги в конечном счете ложатся на землю; по его мнению, они в конечном счете ложатся на труд, поскольку (здесь он вторит Локку) «все в мире покупается трудом».133 Еще до начала промышленной революции он предвидел, что рабочие будут «повышать свою зарплату» путем объединения. Он осуждал финансирование государственных расходов и предприятий за счет высоких налогов и частых выпусков облигаций и предсказывал, что такие фискальные меры приведут «свободные правительства» к «такому же состоянию рабства, как у всех народов, которые нас окружают» 134 134 Деньги — это не богатство; чеканить их больше, чем нужно для удобства торговли, значит повышать цены и препятствовать внешней торговле. Ложная меркантильная теория, которая все еще заставляла европейские государства подчеркивать экспорт, блокировать импорт и накапливать золото, лишила бы Европу международных выгод, вытекающих из способности каждой нации, благодаря почве, климату и особым навыкам, производить конкретные товары с минимальными затратами и оптимального качества. Он осмелился молиться,

не только как человек, но и как британский подданный… для процветания торговли Германии, Испании, Италии и даже самой Франции. Я, по крайней мере, уверен, что Великобритания и все эти нации процветали бы еще больше, если бы их государи и министры проявляли столь широкие и благожелательные чувства по отношению друг к другу…. Увеличение богатства и торговли в одной нации, вместо того чтобы вредить, обычно способствует богатству и торговле всех ее соседей.135

Эти идеи, возможно, под влиянием физиократов laissez-faire, повлияли, в свою очередь, на друга Юма Адама Смита, сыграли свою роль в разработке британской политики свободной торговли и находят свое воплощение в Западной Европе и сегодня.

В 1752 году, после кампании ортодоксальной партии против него как наглого неверного, Хьюм был избран хранителем библиотеки факультета адвокатов в Эдинбурге. Несмотря на скромное жалованье в сорок фунтов в год, это назначение много значило для него, ведь он стал хозяином тридцати тысяч томов. Именно благодаря доступу к этой библиотеке он смог написать свою «Историю Англии». В 1748 году он признался другу: «В зрелые годы у меня давно было намерение написать какую-нибудь историю».136 Он называл историю «великой госпожой мудрости»;137 он надеялся обнаружить в ней причины подъема и падения наций; кроме того,

Увидеть, как все представители рода человеческого проходят перед нами как бы в обзоре, представая в своем истинном обличье, без всякой маскировки, которая при их жизни так смущала суждения зрителей, — какое зрелище можно представить себе столь великолепным, столь разнообразным, столь интересным? Какое развлечение для чувств или воображения можно с ним сравнить?138

Одна из слав XVIII века заключается в том, что в течение одного поколения он породил трех величайших историков мира: Вольтер, Юм и Гиббон — все они опирались на философию, стремясь переосмыслить историю в нетеологических терминах и в широкой перспективе знаний, накопленных к тому времени. Гиббон не уставал восхвалять Юма и признавать его влияние; он ценил похвалу Юма в адрес начального тома «Упадка и падения Римской империи» (1776) выше любой другой похвалы. Был ли Юм, в свою очередь, многим обязан Вольтеру? Он пришел к своей философии и сформулировал ее как должник английских деистов, а не французских скептиков; «Трактат о человеческой природе» предшествовал всем основным работам Вольтера, Дидро и Монтескье. Но «История Англии» Хьюма (1754–62), возможно, чем-то обязана «Эпохе Людовика XIV» Вольтера (1751), даже «Эссе о нравах», части которого были напечатаны в 1745 и 1755 годах. Все три историка сходились в том, что разоблачали суеверия, отвергали сверхъестественные объяснения и отождествляли прогресс с развитием знаний, нравов и искусств.

Хьюм написал свою «Историю» в обратном порядке. Первый том (1754) охватывает правление Якова I и Карла I — 1603–49 годы; второй (1756) — с 1649 по 1688; третий и четвертый (1759) — с 1485 по 1603; пятый и шестой (1761) — от вторжения в Англию Юлия Цезаря до воцарения Генриха VII в 1485 году.

Шквал критики, обрушившийся на первый том, удивил его. Он считал, что господство в Англии вигов с момента изгнания ими Вильгельма III в 1688 году и их страх перед восстаниями якобитов в 1745 году обесцветили английскую историографию антистюартовскими страстями; и он полагал, что свободен от противоположных пристрастий. «Я думал, что я единственный историк, который одновременно пренебрег нынешней властью, интересами и авторитетом, а также воплями народных предрассудков».139 Он забыл, что он шотландец, что Шотландия все еще тайно оплакивает своего Бонни Принца Чарли и что шотландцы, включая, вероятно, и Хьюма, так и не простили Англии убийства полушотландца Карла I и прихода к власти в Англии, Шотландии и Уэльсе сначала голландца, а затем немца. Поэтому, признавая, что Карл превысил королевские прерогативы и заслуживал свержения, он представлял парламент как аналогичный орган, превысивший свои привилегии и в равной степени виновный в Гражданской войне. Он признавал право нации свергнуть плохого короля, но хотел бы, чтобы никто никогда не доводил это право до крайности; он боялся «ярости и несправедливости народа» и считал, что казнь «мягкого и благодушного» Карла опасно ослабила народные привычки уважения к правительству. Он презирал пуритан как «освященных лицемеров», которые «загрязняют» свой язык «таинственным жаргоном» и «переплетают свои беззакония с молитвами».140 Он отверг Содружество как период убийственной набожности, военной тирании и социального беспорядка, излеченного только Реставрацией Стюартов. Вольтер, рецензируя «Историю», считал Юма вполне беспристрастным:

Мистер Хьюм… не является ни сторонником парламента, ни роялистом, ни англиканином, ни пресвитерианином; он просто судебный деятель…. Ярость партий надолго лишила Англию хорошего историка, так же как и хорошего правительства. То, что писали тори, отвергалось вигами, которым, в свою очередь, лгали тори…. Но в новом историке мы находим ум, превосходящий его материалы; он говорит о слабостях, промахах, жестокостях, как врач говорит об эпидемических болезнях.141

Британские критики не согласились с Вольтером. Они не жаловались на то, что Юм редко обращался к первоисточникам, но (вспоминал он) он

на него обрушился единый крик порицания, неодобрения и даже презрения: Англичане, шотландцы и ирландцы, виги и тори, церковники и сектанты, вольнодумцы и религиоведы, патриоты и придворные объединились в своем гневе против человека, который осмелился пролить щедрую слезу за судьбу Карла I и графа Страффорда; и после того как первые вспышки их ярости закончились, что было еще более ужасно, книга, казалось, погрузилась в забвение. Мистер Миллар сказал мне, что за двенадцать месяцев он продал всего сорок пять экземпляров этой книги.142

Он был настолько обескуражен, что на некоторое время задумался о том, чтобы переехать, как в молодости, в какой-нибудь провинциальный городок во Франции, где он мог бы жить под чужим именем. Однако Франция и Англия находились в состоянии войны, а второй том был почти закончен; он решил продолжать. Его предубеждение росло от того, что ему противостояли; при пересмотре первого тома он сделал «более сотни изменений», но, как он говорит нам со всем пакостным восторгом горного импа, «все они были неизменно на стороне тори».143 Тем не менее последующие тома хорошо продавались; тори теперь приветствовали его как своего твердого защитника, а некоторые виги признали очарование простого, ясного, острого и прямого стиля, иногда предвосхищающего судейское достоинство Гиббона. Рассказ о драматическом конфликте между Генрихом II и Томасом Бекетом соперничает с повествованием Гиббона о взятии Константинополя турками. Совокупное впечатление, произведенное шестью томами, вознесло славу Хьюма на вершину. В 1762 году Босуэлл назвал его «величайшим писателем Британии».144-Но Босуэлл был шотландцем. В 1764 году Вольтер скромно назвал книгу «возможно, лучшей историей, когда-либо написанной на любом языке».145 Гиббон и Маколей отбросили ее в тень, а Маколей уравновесил ее предрассудки. Сегодня нам не советуют читать «Историю Англии» Хьюма; ее изложение фактов давно усовершенствовано; но один читатель, начавший ее как задачу, нашел в ней просветление и наслаждение.

В 1755 году некоторые шотландские богословы начали движение за то, чтобы предъявить Хьюму обвинение в неверности на Генеральной ассамблее Кирка. Тем временем «шотландское Просвещение» породило либеральное движение среди молодых священников, и им удалось предотвратить открытое осуждение философа-историка; но церковные нападки на него продолжались, и он снова стал подумывать о бегстве. Возможность представилась, когда в 1763 году граф Хартфорд пригласил его в качестве заместителя секретаря в посольство во Францию и обеспечил ему пожизненную пенсию в 200 фунтов стерлингов в год.

Он давно восхищался французским интеллектом, находился под влиянием ранних писателей французской иллюминации, переписывался с Монтескье и Вольтером. Его произведения получили гораздо больше похвал во Франции, чем в Англии. Графиня де Буфлер влюбилась в него через печать, писала ему вкрадчивые письма, приезжала в Лондон, чтобы увидеться с ним; он сбежал от нее. Но когда он добрался до Парижа, она взяла его на буксир, сделала львом своего салона и изо всех сил старалась пробудить в его груди мужскую страсть; она нашла его слишком уравновешенным для любовных утех. Его чествовали на одном собрании за другим; «ни один пир не был полным без него», — говорила мадам д'Эпинэ. Аристократия раскрыла ему свои объятия; великие дамы — даже больная Помпадур — порхали вокруг него. «Я убежден, — писал он, — что Людовик XIV никогда, ни за какие три недели своей жизни, не страдал от такого количества лести». Он встречался с Турго, д'Алембером, д'Ольбахом и Дидро; а Вольтер, со своего далекого трона в Ферни, называл его «мой Святой Давид». Граф Хартфорд был поражен, обнаружив, что его секретарь гораздо более востребован и почитаем, чем он сам. Горация Уолпола все это возмущало, а некоторые философы, испытывая ревность, высмеивали тучность Хьюма. На одной вечеринке, когда Хьюм вошел, д'Алембер, цитируя Четвертое Евангелие, заметил: «Et verbum caro factum est» (И слово стало плотью); на что одна из поклонниц, как сообщается, с невероятным остроумием ответила: «Et verbum caro factum est» (И слово стало любовью).146 Неудивительно, что Хьюм, затравленный в Эдинбурге и непопулярный в Лондоне, писал: «Жизнь в Париже доставляет истинное удовольствие из-за большого количества разумных, знающих и вежливых людей, которыми изобилует этот город».147

В ноябре 1765 года прибыл новый британский посол, и назначение Хьюма закончилось. Он вернулся в Эдинбург, но в 1767 году принял должность заместителя секретаря Министерства иностранных дел в Лондоне. Именно в этот период он привез Руссо в Англию и имел с ним там известные неприятности; эта история должна подождать. В августе 1769 года, в возрасте пятидесяти восьми лет, он окончательно удалился в Эдинбург, будучи теперь «очень богатым (ведь мой доход составлял 1000 фунтов стерлингов в год), здоровым и, хотя и несколько увядшим, с перспективой долго наслаждаться своей легкостью и видеть рост своей репутации».148

Его дом на Сент-Дэвид-стрит превратился в салон, где Адам Смит, Уильям Робертсон и другие шотландские знаменитости собирались вокруг него как своего признанного государя. Он нравился им не только своим умом. Они видели, что, несмотря на свои иконоборческие рассуждения, он был приветлив в общении, весел в настроении, умерен в спорах, терпим к противоположным взглядам, не позволяя разнообразию идей ослабить сердечность его дружеских отношений. Похоже, он (как Монтень и Вольтер) ценил дружбу выше любви; «дружба — главная радость человеческой жизни».149 И все же он был популярен среди женщин, возможно, потому, что у него не было жены. Он был любимым гостем во многих домах; правда, его тучность портила стулья,150 его остроумие искупало его вес. Он предложил ввести налог на ожирение, но ожидал, что некоторые «богословы могут сделать вид, что церковь в опасности»; он благословлял память Юлия Цезаря за то, что тот предпочитал толстяков. «В целом, — говорил Адам Смит, — я всегда считал его… настолько приближающимся к идее совершенно мудрого и добродетельного человека, насколько это, возможно, допускает природа человеческих слабостей».151

Если нужно искать недостатки в столь приятном характере или слепые пятна в столь блестящем уме, то труднее всего простить ссылки на «отвратительную гипотезу» «атеиста» Спинозы,152 которые, должно быть, направлены на защиту обесцвечивания. Психология Юма была самой проницательной в его время, но она не вполне объясняет чувство личной идентичности; одно психическое состояние не просто напоминает о другом, оно может напоминать о нем как о своем. Замена «причины» на «регулярную последовательность» потребовала лишь изменения фразы; «регулярной последовательности» достаточно для науки и философии, а «История Англии» по-прежнему стремится объяснить события причинами.153 Скептицизм, от которого, по общему признанию, отказываются в реальной жизни, должен быть ошибочным в теории, ибо практика — это окончательная проверка теории. И странно, что, сводя причину к обычаю, а мораль — к сочувствию, Юм придавал так мало значения обычаю и чувству в своем толковании религии и проявлял такое отсутствие сочувствия к постоянным функциям религии в истории. Он был совершенно нечувствителен к утешениям веры, к тому утешению, которое она приносит душам, дрожащим в безбрежности тайны, или одиночеству горя, или суровой фатальности поражения. Успех Уэсли стал ответом истории на Юма.

Несмотря на эти замечания, мы вновь признаем передовую часть каталитического ума Юма. Он сам по себе был Просвещением для Британских островов; там, за исключением политического видения, он был по сути всем тем, чем дюжина философов была для Франции. Глубоко ощущая французское влияние, он пришел к идеям Просвещения и нанес некоторые из его наиболее показательных ударов еще до того, как философы — даже до Вольтера — обнажили клыки против l'infâme; они были обязаны ему так же сильно, как он им. «Я приветствую вас, — писал Дидро, — я люблю вас, я почитаю вас».154 В Англии он покончил с деизмом, бросив вызов способности разума защищать даже самые простые основы религиозной веры; он довел войну не просто до стен, а до цитадели древнего вероучения. Гиббон был потомком Юма в философии и его учеником, превзошедшим его в истории. В Германии «Исследование о человеческом разумении» пробудило Канта от его «догматической дремоты», очевидно, подорвав всю науку, метафизику и теологию через сомнение в объективности причин. Прочитав рукопись перевода «Диалогов о естественной религии», сделанного Га-манном, Кант включил в окончательную редакцию «Критики чистого разума» (1781) критические замечания Юма по поводу аргумента от замысла и счел их неопровержимыми.155

«Пусть будет моей судьбой, ради меня самого и ради всех моих друзей, — писал Хьюм, — остановиться на пороге старости и не заходить слишком далеко в эту мрачную область».156 Судьба поверила ему на слово. В его автобиографии говорится:

Весной 1775 года я был поражен расстройством кишечника, которое сначала не вызывало у меня тревоги, но с тех пор, как я полагаю, стало смертельным и неизлечимым. Теперь я рассчитываю на скорое избавление. Я почти не испытывал боли от своего расстройства; и что еще более странно, несмотря на большой упадок сил, никогда не страдал от минутного упадка духа; так что, если бы мне пришлось назвать период моей жизни, который я бы предпочел пережить снова, я мог бы склониться к тому, чтобы указать на этот поздний период. Я с тем же рвением, что и раньше, занимаюсь учебой и так же весел в компании. Кроме того, я считаю, что человек в возрасте шестидесяти пяти лет, умирая, отбрасывает лишь несколько лет немощи.157

Диарея, любимая месть богов человеку, сговорилась с внутренними кровотечениями, чтобы уменьшить его вес на семьдесят фунтов за один 1775 год. Графине де Буфлер он писал: «Я вижу, что смерть приближается постепенно, без тревоги и сожаления. Я приветствую вас, с большой любовью и уважением, в последний раз».158 Он отправился принимать воды в Бат, но они оказались бесполезными против хронического язвенного колита. Его разум оставался спокойным и ясным.

Он вернулся в Эдинбург 4 июля 1776 года, готовый умереть «так быстро, как только могут пожелать мои враги, если они у меня есть, и так легко и радостно, как только могут пожелать мои лучшие друзья».159 Когда он прочитал в «Диалогах мертвых» Лукана различные оправдания, которые умирающие приводили Харону за то, что тот не сразу сел в его лодку, чтобы переплыть Стикс в вечность, он заметил, что не может найти ни одного оправдания, подходящего к его собственному случаю, за исключением, пожалуй, мольбы: «Наберись немного терпения, добрый Харон, ведь я старался открыть глаза публике. Если я проживу еще несколько лет, то смогу с удовлетворением наблюдать, как рушатся некоторые из господствующих систем суеверий». Но Харон ответил: «Ты, бродячий негодяй, этого не случится в течение многих сотен лет. Неужели ты думаешь, что я предоставлю тебе аренду на столь долгий срок? Немедленно садись в лодку!»160

Босуэлл, настойчивый и дерзкий, настаивал на том, чтобы поставить умирающего перед вопросом: не верит ли он теперь в другую жизнь? Хьюм ответил: «Это самая неразумная фантазия, что мы должны существовать вечно». Но, продолжал Босуэлл, несомненно, мысль о будущем состоянии приятна? «Вовсе нет, — ответил Хьюм, — это очень мрачная мысль». Женщины приходили и умоляли его поверить; он отвлекал их юмором.161

Он умер тихо, «без сильных болей» (по словам его врача), 25 августа 1776 года. Несмотря на проливной дождь, на его погребении присутствовала большая толпа. Один голос заметил: «Он был атеистом». Другой ответил: «Неважно, он был честным человеком».162

I. Потомок этого графа в 1964 году стал премьер-министром Великобритании. Слово «Хоум» произносилось и произносится как «Хьюм».

I. ЦАРСТВО ЧЕРНИЛ

В Англии бурлила если не литература, то, по крайней мере, печать. Не только росло население, особенно в городах и прежде всего в Лондоне, но и распространялась грамотность как необходимость торговли, промышленности и городской жизни. Растущая буржуазия обратилась к книгам как к отличию и облегчению; женщины обратились к книгам и тем самым дали аудиторию и мотивы для Ричардсона и романа. Читательская аудитория расширялась благодаря циркулярным библиотекам, первая из которых была основана в 1740 году; вскоре в одном только Лондоне их было уже двадцать две. Коллективный средний класс начал заменять индивидуального аристократа в качестве покровителя литературы; таким образом, Джонсон смог превзойти Честерфилда. Правительственные субсидии больше не были, как раньше в случае с Аддисоном, Свифтом и Дефо, причиной того, что превосходные перья стали получать политические сливы.

Ожесточенные конфликты между вигами и тори, ганноверцами и якобитами, а также все более активное участие Англии в делах континента и колоний разжигали аппетит к новостям и делали газету силой в британской истории. В 1714 году в Лондоне регулярно выходило одиннадцать газет, большинство из которых были еженедельными; в 1733 году их было семнадцать, а в 1776 году — пятьдесят три. Многие из них субсидировались политическими группировками; ведь когда демос поднимал свой голос, денежные меньшинства покупали газеты, чтобы диктовать ему свои мысли. Почти все газеты содержали рекламу. Daily Advertiser, основанная в 1730 году, поначалу была полностью отдана рекламе, но вскоре, подобно нашим утренним левиафанам, она стала добавлять новости, чтобы увеличить тираж и повысить плату за рекламу. В этот период родилось несколько исторических журналов: The Craftsman (1726), бич Болингброка и Уолпола; The Grub Street Journal (1730–37), острый язычок Поупа; The Gentleman's Magazine (1731), который дал место Джонсону; и The Edinburgh Review (1755), который умер лишь на время в 1756 году. Многие английские газеты и журналы продолжают существовать и после двухсот лет публикаций.

Все эти периодические издания — ежедневные, еженедельные или ежемесячные — давали прессе власть, которая добавляла что-то к опасностям и жизненной силе британской жизни. Роберт Уолпол, запретив публикацию парламентских дебатов, позволил журналистам сайта нападать на него со всей яростью, свойственной литературе XVIII века. Монтескье, приехавший из цензурированной Франции, удивлялся свободе, с которой Груб-стрит осыпала Даунинг-стрит отравленными чернилами.1 В 1738 году один из членов парламента пожаловался в палату общин, что

народом Великобритании управляет власть, о которой никогда не слышали, как о верховной власти, ни в одну эпоху и ни в одной стране. Эта власть, сэр, заключается не в абсолютной воле принца, не в руководстве парламента, не в силе армии, не во влиянии духовенства; это власть прессы. Материал, которым наполнены наши еженедельные газеты, воспринимается с большим почтением, чем акты парламента; а настроения этих писак имеют больший вес среди народа, чем мнение лучших политиков королевства.2

Печатники работали с новой яростью, чтобы удовлетворить возросший спрос. В Лондоне их было 150, во всей Англии — триста; двое из них в эту эпоху, Уильям Каслон и Джон Баскервиль, оставили свои имена на типографских шрифтах. Типография, издательство и книготорговля в большинстве случаев все еще были объединены в одну фирму. Одна из таких фирм, Longmans, родилась в 1724 году. Слово «издатель» обычно обозначало автора; человек, который приносил книгу, был книготорговцем. Некоторые книготорговцы, как отец Джонсона, возили свой товар на ярмарки или торговали им из города в город, открывая ларек в базарные дни. Стоимость переплетенного тома варьировалась от двух до пяти шиллингов, но шиллинг в 1750 году стоил примерно 1,25 доллара. В 1710 году парламент принял закон об авторском праве, который закреплял за автором или его правопреемником право собственности на его книгу на четырнадцать лет с возможностью продления до двадцати восьми лет, если он переживет первый срок. Однако этот закон защищал автора только на территории Соединенного Королевства; печатники в Ирландии и Голландии могли выпускать пиратские издания и (до 1739 года) продавать их в Англии, конкурируя с книготорговцем, заплатившим за книгу.

В этих условиях риска книготорговцы заключали с авторами жесткие сделки. Обычно писатель продавал свои авторские права за фиксированную сумму; если книга расходилась неожиданно хорошо, книготорговец мог дать автору дополнительную сумму, но это не было обязательным. За книгу известного автора гонорар составлял от ста до двухсот фунтов; Хьюм за свою «Историю Англии» получил исключительно высокую цену — пятьсот фунтов за том. Автор мог брать подписку на свои работы, как это сделал Поуп для своего перевода «Илиады»; обычно в таких случаях подписчик платил половину стоимости заранее, а вторую половину — при доставке, а автор платил печатнику.

Подавляющее большинство авторов жили в отвратительной бедности. Саймон Оклей, проработав десять лет над своей «Историей сарацин» (1708–57), завершить ее в тюрьме для должников; Ричард Сэвидж из-за отсутствия ночлега бродяжничал по ночам; Джонсон был беден в течение тридцати лет, прежде чем стал сувереном английской литературы. Груб-стрит (ныне Милтон-стрит) была историческим местом обитания «поэзии и нищеты» (выражение Джонсона), где писатели-халтурщики — журналисты, переводчики, составители, корректоры, редакторы журналов — иногда спали по трое в кровати и одевались в одеяло за неимением другой одежды. Эта бедность объяснялась не столько стяжательством книготорговцев и равнодушием Уолпола, сколько беспрецедентным перенасыщением литературного рынка посредственными талантами, переигрывающими друг друга. Преобладание неудач над успехами в «словесном бизнесе» вместе с отходом литературы от аристократического покровительства приводило к снижению социального статуса авторов. В то самое время, когда во Франции поэтов, философов и историков принимали в самых шикарных домах и ложах, в Англии — за двумя-тремя исключениями — они были исключены из «вежливого общества» как немытая богема. Возможно, именно поэтому Конгрив умолял Вольтера не причислять его к писателям. Александр Поуп бросил вызов предрассудкам своего времени, заявив, что он одновременно поэт и джентльмен. Под последним словом он подразумевал человека «нежного происхождения», но не человека нежных манер. Напротив!

II. АЛЕКСАНДР ПОУП: 1688–1744

Джонсон, который презирал биографии, начинающиеся с родословной и заканчивающиеся похоронами, начал свою замечательную биографию Поупа с того, что сообщил нам, что «Александр Поуп родился в Лондоне 22 мая 1688 года от родителей, чье звание или статус так и не были установлены».3 Отец был торговцем льном, который сколотил скромное состояние, а затем удалился на покой в Бинфилд, недалеко от Виндзорского леса. Оба родителя были римскими католиками, и год рождения Поупа был также годом, когда свержение Якова II разрушило надежды католиков на отмену антикатолических законов. Мать была особенно нежна с мальчиком, который был ее единственным ребенком. От нее он унаследовал склонность к головным болям, а от отца — такое искривление позвоночника, что его рост никогда не превышал четырех с половиной футов.

Его раннее образование было доверено католическим священникам, которые сделали его знатоком латыни и греческого языка; другие наставники учили его французскому и итальянскому. Поскольку религия закрывала для него университеты и профессии, он продолжал учиться дома; а так как его кривая фигура и слабое здоровье не позволяли ему заниматься активной деятельностью, родители потакали его увлечению сочинением стихов. Он рассказывает, что

В двенадцать лет он мельком увидел Драйдена, разглагольствующего в кофейне Уилла; это зрелище пробудило в нем дикое желание литературной славы. В шестнадцать лет он написал несколько пасторалей, которые распространялись в рукописи и получили пьянящую похвалу; они были приняты к публикации в 1709 году. Затем, в 1711 году, во всей зрелой мудрости своих двадцати трех лет, он поразил лондонских умников «Эссе о критике», в котором — даже предупреждая авторов,

Муз» он с магической законченностью изложил правила литературного искусства. Здесь Ars poetica Горация и Art poétique Буало были переварены в 744 строки здравого смысла, чудесно, часто односложно, сформулированного -

У юноши был талант к эпиграмме, к сжатию мудрости в строке и завершению каждой мысли рифмой. Стихосложение он перенял у Драйдена, а теорию — у Буало. Имея досуг для обработки стихов, он с готовностью принял совет классика совершенствовать форму, чтобы сделать кубок более драгоценным, чем вино. Хотя он по-прежнему исповедовал католическую веру, он принял доктрину Буало о том, что литература должна быть разумно одета. Природа — да, но природа, укрощенная человеком; чувства — да, но наказанные интеллектом. И что может быть лучшим руководством для такого контролируемого и отточенного искусства, чем практика древних поэтов и ораторов, их решение быть рациональными и сделать каждую часть каждого произведения упорядоченным элементом, объединенным в гармоничное целое? Здесь была классическая традиция, прошедшая через Италию и Францию, через Петрарку и Корнеля, а теперь завоевавшая Англию через Александра Поупа, как, казалось Вольтеру, она завоевала Шекспира через «Катона» Аддисона, и как классическая архитектура, прошедшая через Палладио и Серлио, через Перро и Рена, перекрыла или отменила готические фантазии и экзальтацию трезвыми фронтонами и спокойными колоннадами. Так сформировалось представление молодого поэта о классическом разуме, функционирующем в идеальной критике:

Нашлось несколько критиков, готовых приветствовать такой стих и размеренную добродетель двадцатитрехлетнего юноши; поэтому Аддисон, который, должно быть, чувствовал себя здесь описанным, предложил поэту в № 253 «Зрителя» драгоценное признание, которое скоро будет забыто в словесных войнах. Другой поэт, Джон Деннис, автор пьесы «Аппий и Виргиния», счел себя оскорбленным в неосторожных строках Поупа,

и противопоставил ему «Размышления, критические и сатирические» (1711). Он нашел реальные недостатки в мышлении и дикции Поупа и подал их под перченым соусом. Он назвал Поупа уродливым лицемером, похожим на лук Купидона или горбатую жабу, и поздравил его с тем, что он не родился в классической Греции, которая бы разоблачила его за уродство при рождении.9 Поуп зализывал раны и оттягивал время.

После успеха он опубликовал «Изнасилование замка» (1712). Это было откровенное подражание «Лютрину» Буало (1674), но, по общему мнению, оно превосходило свой оригинал. Лорд Роберт Петре выразил свой восторг по поводу миссис Арабеллы Фермор, отрезав локон ее прекрасных волос и убежав с ним. В результате между Питром и Питром возникла прохлада. Некий мистер Кэрилл предложил Поупу, что негодование Арабеллы может смягчиться, если поэт расскажет историю в юмористических стихах и подарит ей поэму. Так и было сделано, так и вышло; миссис Фермор простила лорда и дала согласие на публикацию поэмы. Но затем Поуп, вопреки совету Аддисона, расширил и загромоздил мирской текст насмешливо-героическим механизмом участвующих в нем сильфов, саламандр, нимф и гномов. Это «легкое ополчение нижнего неба» соответствовало причудам времени, и исправленное «Изнасилование» имело успех у всех, кроме Денниса. Джордж Беркли сделал паузу в своей кампании против материи, чтобы похвалить автора за гибкость его Музы. Вся прелесть стихосложения Поупа, его неистощимая мята образов и фраз заставляют поэму сверкать, как драгоценные камни в волосах «Белинды». Он с женской выучкой описывает косметику, которой фея вооружает героиню для любовных войн, и перечисляет с саркастическими эквивалентами насущные проблемы своего времени:

Белинда присоединилась к сплетням и азартным играм титулованной компании в Хэмптон-Корте, где

и поэт использует свой артистизм, чтобы рассказать о карточной игре. Затем, когда Белинда наклоняется, чтобы выпить, похотливый барон срезает ее локон и уносится прочь (этот ямбический ряд бросается в глаза). Разъяренная, она преследует его, находит и бросает ему в лицо заряд нюхательного табака;

Тем временем гномы, или сильфы, или саламандры сами насилуют замок и уносят его с облаками славы в небеса, где он превращается в комету, затмевающую волосы Береники.

Все это приводило в восторг лордов и дам, клубы и кофейни Лондона; Поуп прослыл самым умным поэтом Англии, а все остальные поэты стали его врагами. Он ничего не добавил к своей славе утомительными стихами, описывающими Виндзорский лес (1713); не забыли и победившие в 1714 году виги, что в этой поэме он раскрыл свои католические симпатии к павшей династии.13 Но в 1717 году он вновь завоевал свою аудиторию, превратив в двустишия сказочные письма Элоизы и Абеляра. «Элоиза, ушедшая в монашество, предлагает опустошенному Абеляру пренебречь законами церкви и государства и прийти в ее объятия:

Как и почти каждый поэт в те времена, Поуп мечтал написать эпос. Он начал писать ее в возрасте двенадцати лет. Позже, изучая Гомера, ему пришла в голову мысль перевести «Илиаду» в те «героические двустишия», которые казались ему почти естественной речью. Он спросил об этой идее своих друзей, и они одобрили ее. Один из них, Джонатан Свифт, представил его Хар-ли, Болингброку и другим главам правительства, надеясь получить для него постоянную синекуру. Не справившись с этой задачей, он взялся за сбор подписки, которая бы поддержала нового Александра, барахтающегося над Троей. Стратегически расположившись между соискателями места и министерством, Свифт провозгласил, что «лучшим поэтом в Англии является мистер Поуп, папист, который начал перевод Гомера на английский язык, на который он должен заставить всех подписаться; ибо автор не начнет печататься, пока я не получу за него тысячу гиней!»16Поуп предложил перевести «Илиаду» в шести томах кварто по цене шесть гиней (180 долларов?) за комплект. Несмотря на столь высокую цену, подписчиков было так много, а энтузиазм так велик, что Бернард Линтот, книготорговец, согласился заплатить Поупу двести фунтов за каждый том и безвозмездно снабдить его копиями для подписчиков. Поскольку 575 подписчиков взяли 654 комплекта, Поуп заработал за «Илиаду» 5320 фунтов стерлингов (148 960 долларов?). Ни один автор в Англии еще не получал столь внушительной суммы. Первый том, содержащий четыре канта, вышел в 1715 году. Он столкнулся с неожиданной конкуренцией со стороны опубликованного в тот же день перевода первого канта Томаса Тикелла. Аддисон похвалил версию Тикелла, которую Поуп принял за действительно аддисоновскую; он счел одновременную публикацию недружественным актом и добавил Аддисона в число своих недоброжелателей.

Если бы только ученость была единственным критерием, перевод Поупа не заслуживал бы похвалы. Он обладал лишь скромными познаниями в греческом языке; ему пришлось привлечь помощь ученых; он выполнил большую часть своей задачи, сопоставив более ранние переводы и перефразировав их в двустишия ямбического пентаметра, которые были его особой сильной стороной. Бентли, князь живших тогда эллинистов, оценил выступление хорошо: «Красивая поэма, мистер Поуп, но вы не должны называть ее Гомером».17 Куплеты и барабанный бой их рифм, уравновешенные фразы, клаузулы и антитезы сдерживали стремительный и резкий стиль греческих гекзаметров. Тем не менее, в этих удивительно выдержанных стихах было маршевое величие и языковой ресурс, благодаря которым они, несмотря на протесты Бентли, продержались в XVIII–XIX веках в качестве излюбленного перевода «Илиады». «Самая благородная версия поэзии, которую когда-либо видел мир», — сказал Джонсон;18 ни один другой перевод никогда не сравнится с ним, говорил Грей.19 Так рассуждала Британия, пока Китс не заглянул в «Гомера» Чепмена, а Вордсворт не обрушил чуму на напыщенный искусственный стиль, который так радовал многих в Англии эпохи Августа.

Книга Поупа «Илиада» была опубликована в 1715–20 годах. Ее успех привел к нему книготорговцев-конкурентов. Один из них умолял его отредактировать пьесы Шекспира; он по глупости согласился, не замечая пропасти, разделявшей его с Шекспиром по уму и искусству. Он нетерпеливо трудился над этой нелегкой задачей; издание вышло в 1725 году и вскоре было разгромлено Льюисом Теобальдом, лучшим шекспироведом того времени, как некомпетентное. Поуп распял его в «Дунсиаде».

Тем временем Линтот уговорил его перевести «Одиссею», предложив сто фунтов за каждый из пяти томов; подписчики взяли 819 комплектов. Но теперь, лишившись стимула молодости и нужды, Поуп устал сокращать двустишия и перепоручил половину работы двум кембриджским ученым, которые вскоре научились подделывать его стиль. Он предупредил подписчиков, что будет пользоваться услугами помощников; но при издании своей «Одиссеи» (1725–26), которая значительно уступает «Илиаде», он приписал этим помощникам пять книг из двадцати четырех; на самом деле они перевели двенадцать.20 Он заплатил им 770 фунтов стерлингов; сам он получил 3500 фунтов стерлингов, справедливо полагая, что его имя продало книгу. Эти два перевода сделали его финансово независимым. Теперь, «благодаря Гомеру», говорил он, он мог «жить и процветать, не будучи обязанным ни одному князю или пэру».21

В 1718 году он купил виллу в Твикенхэме с садом площадью пять акров, спускавшимся к Темзе. Он спроектировал сад в «естественном» стиле, избегая классической регулярности, которую он исповедовал в своих стихах; «дерево, — говорил он, — более благородный объект, чем принц в коронационных одеждах».22 От своего дома он прорыл туннель под шоссе, чтобы выйти в сад; этот «грот» он причудливо украсил раковинами, кристаллами, кораллами, окаменелостями, зеркалами и маленькими обелисками. В этом прохладном уединении он принимал многих знаменитых друзей — Свифта, Гея, Конгрива, Болингброка, Арбатнота, леди Мэри Уортли Монтагу, принцессу Каролину и Вольтера. Леди Мэри была его соседкой в доме, который они оба называли «Твитнам»; Болингброк жил в Доули, неподалеку; Лондон находился всего в одиннадцати милях от него, в приятной поездке на лодке по Темзе; а еще ближе были королевские дворцы в Ричмонде, Хэмптон-Корте и Кью.

Доктор Джон Арбутнот, чья «История Джона Буля» (1712) дала Англии личность и имя, присоединился к Свифту, Конгриву, Гею и Поупу в знаменитом «Клубе Скриблера» (1713–15), посвященном высмеиванию всякого рода шарлатанства и неумелости. Все их жертвы пополнили разросшийся список врагов Поупа. С леди Мэри у него был полуреальный, полулитературный роман, который закончился горькой враждой. Свифт иногда оставался с ним, как, например, при публикации «Гулливера» (1726); они обменивались мизансценами и некоторыми письмами, раскрывающими нежность под их панцирями.23 Знакомство Поупа с Болингброком началось около 1713 года и переросло в философскую опеку. Каждый из них делал друг другу пышные комплименты. «Я действительно думаю, — сказал Поуп, — что в этом великом человеке есть нечто такое, что выглядит так, словно оно по ошибке было помещено сюда из какой-то высшей сферы»; а Болингброк, когда Поуп умирал, сказал: «Я знаю его тридцать лет и ценю себя больше любви этого человека» — после чего, как нам рассказывают, его голос пропал.24

В этом поэте, которого традиция, а иногда и его собственное перо, изображали ссорящимся, лживым, подлым и тщеславным, должно было быть что-то, что можно любить. Мы всегда должны помнить, что ему было простительно испытывать ежедневное унижение, связанное с его физическими недостатками. В ранней жизни он был красив лицом и приятен нравом, и его лицо всегда оставалось привлекательным, хотя бы благодаря оживлению глаз. Но по мере взросления искривление позвоночника становилось все более болезненно выраженным. Он описывал себя как «живое маленькое существо, с длинными ногами и руками; паук — не плохое его олицетворение; на расстоянии его принимали за маленькую ветряную мельницу».25(За столом, чтобы быть на одном уровне с другими, его приходилось подпирать, как ребенка, на приподнятом сиденье. Ему требовалось почти постоянное присутствие. Он не мог ложиться спать или вставать без посторонней помощи, не мог сам одеваться и раздеваться, с трудом поддерживал чистоту. Когда он вставал, то едва мог удержаться в вертикальном положении, пока слуга не зашнуровывал его в лиф из жесткого холста. Его ноги были настолько худыми, что он носил три пары чулок, чтобы увеличить их размер и сохранить тепло. Он был настолько чувствителен к холоду, что носил «своего рода меховой дублет» под рубашкой из грубого теплого льна. Он редко знал, что такое бодрость и здоровье. Лорд Батерст говорил о нем, что четыре дня в неделю у него болела голова, а остальные три он был болен. Удивительно, что Джонатан Ричардсон смог написать столь презентабельный портрет Папы 26 — вся бдительность и чувствительность; но в бюсте Рубильяка 27 мы видим, как измученное тело терзает разум.

Было бы жестоко ожидать от такого человека ровного настроения, покладистости, веселья или доброты. Как и любой инвалид, он стал раздражительным, требовательным и угрюмым; он редко приближался к смеху ближе, чем к улыбке. Лишенный всякого физического обаяния, он утешал себя гордостью места и тщеславием интеллекта. Как слабое или раненое животное, как один из представителей угнетенного меньшинства, он развил в себе хитрость, уклончивость и тонкость; вскоре он научился лгать и даже практиковать нечестность по отношению к своим друзьям. Он льстил аристократии, но презирал писать корыстные посвящения. У него хватило мужества отказаться от пенсии, предложенной ему правительством, которое он презирал.

Мы видим некоторые прекрасные качества в его личной жизни. Свифт называл его «самым послушным сыном, которого я когда-либо знал или о котором слышал». 28 Его привязанность к матери была самым чистым и долговечным чувством его беспокойного духа; на девяносто первом году ее жизни он писал, что ее ежедневное общество сделало его нечувствительным к отсутствию других домашних привязанностей. Его сексуальная мораль была лучше на практике, чем на словах; его тело не было приспособлено для блуда, но его язык и перо могли быть развратными до тошноты. 29 Даже двум женщинам, в которых, как ему казалось, он был влюблен, он писал с такой свободой, которую сегодня не потерпел бы никто, кроме трулля. И все же одна из них, Марта Блаунт, прониклась к немощному поэту преданностью, которую сплетники приняли за связь. В 1730 году он описывал ее как «подругу… с которой я проводил по три-четыре часа в день все эти пятнадцать лет». 30 В преждевременной старости он стал зависеть от ее привязанности и завещал ей почти все свое значительное состояние.

Всегда осознавая свои телесные недостатки, он с удвоенной остротой ощущал каждое слово, критикующее его характер или его поэзию. Это была эпоха, отличавшаяся злопамятностью в литературных войнах; и Поуп отвечал на оскорбления оскорблениями, порой не пригодными для печати. В 1728 году он собрал своих врагов и критиков в загоне своих стихов и выпустил на них все стрелы своего гнева в своем самом сильном и неприятном произведении. Оно было анонимным, но весь грамотный Лондон видел в его стиле его подпись. В «Дунсиаде» Поупа, повторяющей суровый путь драйденовского «Макфлекно» (1682), писцы с Груб-стрит прославлялись как главные тупицы Двора Тупости, где королем является Теобальд. Он оплакивал смерть Рена и Гея, а также изгнание Свифта, который умирал «как отравленная крыса в норе», то есть в Дублинском соборе. Во всем остальном он не видел ничего, кроме продажной и безвкусной посредственности. Теобальд, Деннис, Блэкмор, Осборн, Керлл, Киббер, Олдмиксон, Смедли, Арналл поочередно получали свою порцию ударов, насмешек и грязи — ведь поэт, возможно, как атрибут бессилия, питал пристрастие к отбросам. 31

В более позднем издании Поуп устами поэта Сэвиджа с удовольствием рассказал, как в день первой публикации толпа авторов осадила книготорговца, угрожая ему насилием, если он опубликует поэму; как это заставило публику жадно покупать экземпляры; как одно издание за другим требовали и поглощали; как жертвы сформировали клубы, чтобы отомстить Поупу, и уничтожили его чучело. Сын Денниса пришел с дубиной, чтобы побить Поупа, но его отвлек лорд Батерст; после этого некоторое время Поуп брал с собой на прогулки два пистолета и своего большого дога. Несколько жертв ответили памфлетами; Поуп и его друзья основали (1730) «Граб-стрит джорнал», чтобы продолжить войну. В 1742 году он выпустил четвертую книгу «Дунсиады», в которой, жаждая новых врагов, нападал на педагогов и вольнодумцев, хваставшихся тем, что

Очевидно, что Поуп углублялся в философию, и не только вместе с Болингброком; несостоятельный «Трактат о человеческой природе» Юма появился в 1739 году, за три года до этой четвертой книги «Дунсиады». Есть некоторые свидетельства того, что виконт уже передал поэту деизм Шафтсбери, отточенный мудростью мира. 33 Довольно сатиры и банальностей, сказал Болингброк; обрати свою музу к божественной философии. «Лорд Батерст, — сообщал Джозеф Уортон, — неоднократно уверял меня, что читал всю схему «Эссе [о человеке]», написанную почерком Болингброка и составленную в виде ряда предложений, которые Поуп должен был изложить в стихах и проиллюстрировать». 34 Похоже, Поуп так и поступил, вплоть до использования отдельных фраз лорда-скептика 35, но при этом добавил несколько спасительных остатков своего христианского вероучения. Так он выпустил свое «Эссе о человеке: Послание I в феврале 1733 года; Послания II и III позднее в том же году; Послание IV в 1734 году. Вскоре оно было переведено на французский язык, и дюжина галлов приветствовала его как одно из самых блестящих объединений поэзии и философии, когда-либо созданных.

Сегодня о нем вспоминают в основном благодаря строкам, которые знают все; давайте же отдадим должное Папе и рассмотрим их в контексте его творчества и мысли. Он начинает с апострофа в адрес Болингброка:

Здесь, конечно, вспоминается «Теодицея» Лейбница и «Потерянный рай» Мильтона. 37 Далее Поуп предостерегает философов от надежды или претензии на понимание: «Может ли часть содержать целое?». Давайте будем благодарны за то, что наш разум ограничен и наше будущее неизвестно:

Здесь присутствует скрытый пессимизм: надежда может сохраниться только благодаря невежеству:

Мы не можем увидеть причину кажущейся несправедливости жизни; мы должны признать, что природа создана не для человека, что Бог должен упорядочить все вещи для всех, а не для одного только человека. Поуп описывает «огромную цепь бытия» между низшими существами через человека и ангела к Богу, и он сохраняет веру в божественный порядок, пусть и скрытый от нашего взора:

Первый урок — интеллектуальное смирение. Затем великолепное воспоминание о Паскале:

В этих человеческих пределах давайте согласимся с тем, что «самолюбие, пружина движения, действует на душу», но также и с тем, что разум должен войти, чтобы придать порядок и равновесие нашим страстям и спасти нас от порока. Ибо

Эти страсти, хотя и являются разновидностями самолюбия, представляют собой части божественного замысла и могут стремиться к цели, благой даже для нашего слепого зрения. Так, жажда плоти продолжает род, а взаимный интерес порождает общество. Социальная организация и религиозная вера — очевидные блага, хотя короли и вероисповедания запятнали историю человеческой кровью.

В четвертом послании «Очерка о человеке» рассматривается счастье и делается попытка приравнять его к добродетели. Если добрый человек терпит несчастья, а злой иногда преуспевает, то это потому, что

Бог предписывает целое, но оставляет части на усмотрение законов природы и свободной воли человека. Некоторые из нас скорбят о неравенстве имущества как об источнике несчастья; но классовое деление необходимо для управления государством;

Это не так ясно, как июньский день, но что еще можно сказать о виконте Болингброке (или о нем самом?)? И несмотря на неравенство природных и приобретенных даров, счастье распределяется равномерно; бедняк счастлив не меньше короля. Не счастлив и процветающий злодей: он обнимает свои достижения, но чувствует презрение мира, в то время как у справедливого человека, даже в условиях несправедливости, душа спокойна.

В «Эссе о человеке» нас прежде всего поражает непревзойденная компактность стиля. «Я выбрал стих, — говорил Поуп, — потому что обнаружил, что могу выразить их [идеи] более кратко, чем в прозе». 46 Никто, даже сам Шекспир, не сравнился с Поупом в умении собрать бесконечное богатство — по крайней мере, значительный смысл — в небольшом помещении. Здесь в 652 двустишиях содержится больше запоминающихся строк, чем в любой другой равной области литературы за пределами Нового Завета. Поуп знал свои пределы; он явно отказывался от оригинальности идей; он предложил перефразировать деистическую и оптимистическую философию в синкопированном искусстве, и ему это удалось. В этой поэме он отбросил свое католическое вероучение, по крайней мере, временно. Он сохранил Бога только как Первую Причину, которая не проявляет никакого «особого провидения», чтобы помочь добродетельному человеку от козней злых. В этой системе нет ни чудес, ни богодухновенных Писаний, ни падшего Адама, ни искупительного Христа; смутная надежда на рай, но ни слова об аде.

Многие критики осуждали поэму как версифицированный гуманизм. «Правильное изучение человечества — это человек» определяло один из аспектов гуманизма и, казалось, сводило на нет всю теологию. Когда «Эссе» было переведено на французский язык, на него набросился швейцарский пастор Жан Крусаз, утверждавший, что Поуп оставил Бога на обочине в поэме, призванной показать пути Бога к человеку. На защиту Поупа от этой чужеродной атаки встал не кто иной, как энергичный Уильям Уорбертон; поэма, ручался будущий епископ, была произведением безупречного христианского благочестия. Чтобы успокоить духовенство, Поуп опубликовал в 1738 году прекрасный гимн «Всеобщая молитва». Ортодоксы не были вполне удовлетворены, но буря утихла. На континенте «Эссе» приветствовали с гиперболами; «по моему мнению, — судил Вольтер, — это самая прекрасная, самая полезная, самая возвышенная дидактическая поэма, которая когда-либо была написана на любом языке». 47

В 1735 году Поуп предварил томик сатир «Посланием к доктору Арбутноту», защищая свою жизнь и произведения и разгоняя дальнейших врагов. Здесь появилось знаменитое изображение Эддисона в роли «Аттикуса» и убийственное разоблачение амбисексуального лорда Херви, который ошибся, назвав Поупа «жестким, как твое сердце, и неясным, как твое рождение».48 Поуп поразил его в роли «Аттикуса». 48 Поуп запечатлел его в образе «Споруса» в строках, которые показывают поэта в его лучших и худших проявлениях:

Поуп гордился своей искусностью в таких убийствах.

Он оправдывал свою горечь тем, что эпохе грозило торжество глупости и нужен был скорпион, чтобы ужалить ее в разум. Но в 1743 году он пришел к выводу, что проиграл битву; в своей последней редакции «Дунсиады» он нарисовал мощную картину — предчувствия Донна в мильтоновских тонах — религии, морали, порядка и искусства во всеобщем мраке и упадке. Богиня Уныния, встав на престол, зевает на умирающий мир:

Возможно, он принял собственное разложение за коллапс космоса. В возрасте пятидесяти пяти лет он уже умирал от старости. От водянки ему было трудно ходить, от астмы — дышать. 6 мая 1744 года он впал в бред, из которого выходил через определенные промежутки времени; в одном из них он выразил уверенность в жизни после смерти. Друг-католик спросил, не следует ли ему позвать священника; Поуп ответил: «Я не считаю это необходимым, но это будет очень правильно, и я благодарю вас за то, что вы навели меня на эту мысль». 52 Он умер 30 мая, «так спокойно» (если верить Джонсону), «что обслуживающий персонал не смог определить точное время его кончины». Как католик, он не мог быть похоронен в Вестминстерском аббатстве; его похоронили рядом с отцом и матерью в Твикенхеме.

Был ли он джентльменом? Нет; его злобная ненависть отравляла литературный воздух Англии первой половины XVIII века; его физические страдания производили едкие кислоты и лишали его сил, которые переполняют его в милосердии. Был ли он гением? Конечно: не в мыслях, которые он заимствовал, а в форме, которую он усовершенствовал в своем жанре. Теккерей назвал его «величайшим литературным художником, которого видел мир». 53 По красоте речи, сжатости выражения, богатству фразы он был образцом своего времени. Даже французы признали его величайшим поэтом своего поколения; Вольтер равнялся на него и подражал ему, как, например, в «Рассуждениях о человеке». В течение тридцати лет — дольше, чем любой другой поэт, — он был сувереном английского стиха, и еще тридцать лет он был образцом для английских бардов, пока Вордсворт не объявил другую эпоху.

Для нас, торопящихся с досугом, куплеты Поупа, механически нарезанные, или поднимающиеся и опускающиеся «как качели», 54 обладают virtus dormitiva, периодически возбуждая нас эпиграммами. Даже блестящее «Очерк о человеке» — поэзия только в своих стопах и рифмах. Его мастерство слишком заметно; художник забыл совет Горация скрывать свое искусство. Он также забыл предупреждение Горация о том, что поэт должен сам обладать чувством, прежде чем сможет передать его; Поуп чувствовал, но в основном для того, чтобы презирать и поносить. Ему не хватало чувства красоты для благородных поступков или женского изящества. Его воображение истощилось в поисках правильных, язвительных, концентрированных слов для старых идей; оно не дотягивалось до идеальных форм, вдохновляющих великих поэтов и философов. Только его ненависть давала ему крылья.

Он остается главным поэтическим символом «августовского века» в Англии, границы которого можно определить по его жизни, 1688–1744 гг. Растущее знакомство британского ума с классикой Греции и Рима, а также с французской драмой Великого века; влияние аристократии, когда класс доминирует над массой, на речь, манеры, вежливую лексику и любезную непринужденность; реакция разума и реализма после елизаветинской экстравагантности и пуританских бесед с Богом; распространение французских норм в Англии с Реставрацией; новый престиж науки и философии — все это привело к тому, что преобладающие формы английской поэзии стали подчиняться классическим правилам Горация и Буало. Век критики сменился веком воображения; если в елизаветинской Англии поэзия вторгалась в прозу и окрашивала ее, то в августовской Англии проза деградировала и обесцвечивала поэзию. Влияние этой «неоклассической» литературы на английский язык было хорошим и плохим: оно придало ему новую точность, ясность и элегантность; оно утратило жизненную силу, мощь и теплоту елизаветинской речи. Прежняя энергичность и индивидуализм характеров и выражений уступили место навязанному порядку, который принуждал к конформизму в жизни и форме в литературе. Молодость превратилась в средний возраст.

Неоклассический стиль отражал лишь часть английской жизни; в нем не было места бунтарству, сентиментальности и идеализации любви. Даже во время понтификата Папы Римского находились английские поэты, которые кричали против искусственности и логики, обращались от разума к природе и находили голос для чувства, удивления, воображения, задумчивой меланхолии и скорбной надежды. На пике классического века в Англии началось романтическое движение.

III. ГОЛОСА ЧУВСТВ

Поэзия эпохи неоклассицизма почти не созерцала ничего, кроме мира печати. Она видела Гомера и Горация, Аддисона и Поупа ярче, чем мужчин и женщин, проходивших по улицам, или погоду и пейзажи, которые ежедневно входили в человеческие настроения. Но теперь литература вновь открыла то, что так долго утверждали философы: человек — это общее и абстрактное понятие; существуют только люди, причудливо индивидуальные и ревностно реальные. Поэты углубляли себя, прикасаясь к земле, чувствуя и откликаясь на поля, холмы, море и небо, проникая под идеи, к тайным чувствам, которые в речи не столько проявляются, сколько скрываются. Они отбросили рассуждения и решили петь; лирика вернулась, эпос угас. Тоска по сверхъестественному утешению, по какому-то мистическому чуду, расширяющему жизнь, пережила деистическую атаку на чудеса и все чаще искала в средневековых мифах, восточных романах и готических формах спасения от суровых реалий этого низменного мира.

Конечно, всегда существовали голоса чувства. Разве «Христианский герой» Стила (1701) не восхвалял старую веру и добрые чувства? Разве в «Характерах» Шафтсбери (1711 г.) человеческая жизнь не основывается на «страсти» и «привязанности»? Разве скептик Юм и экономист Смит не выводили всю мораль из чувства товарища, симпатии? Тем не менее именно Джеймс Томсон нанес первый четкий удар по «чувствительности».

Он был сыном бедного пастора на холмах Шотландии. Он отправился в Эдинбург, чтобы учиться на священника, но профессора осудили его дикцию как профанирующую поэзию. Он перебрался в Лондон, был ограблен по дороге, приближался к голодной смерти и продал свою поэму «Зима» (1726), чтобы купить пару ботинок. 55 Однако посвящение поэмы сэру Спенсеру Комптону принесло ему двадцать гиней за комплименты; английские дворяне оказались не такими глухими и тугодумами, как думал Джонсон. Томсон вспоминал, как хрустели сапоги по снежной корке и как он

как он наблюдал с берега, как ветры бороздили море, выворачивая «со дна его обесцвеченную глубину», срывая корабли с якорной стоянки, поднимая их шатко на одной волне, зловеще прижимая к следующей, бросая на «острый камень или коварную отмель» и разбрасывая их «в свободные обломки… плавающие вокруг». Он представлял себе крестьянина, застигнутого вьюгой со слепящим снегом, погружающего заледеневшие ноги в глубокие сугробы, пока он не сможет больше поднимать сапоги и не упадет без сил в замерзшую смерть.

Здесь прозвучала новая нота жалости, посрамившая Пэлл-Мэлл и Даунинг-стрит, и освежающее возвращение к пустому стиху Мильтона после того, что Томсон назвал «маленькой сверкающей прелестью» рифм Поупа.

Еще через год и покровителя «Лето» Томсона вышло в свет (1727), и в том же году он присоединился, написав знаменитое стихотворение, к призыву к войне с Испанией:

Из Лондона он днями и неделями бродил по сельской местности, впитывая удвоенными чувствами поэта «каждый сельский вид, каждый сельский звук», любя «запах молока», доносящийся с ферм, восторгаясь солнцем, торжествующим после дождя, или предвосхищая осеннее меланхоличное настроение Китса. Поэтому он опубликовал «Весну» в 1728 году, а затем, добавив «Осень» («листья начинают скручиваться»), объединил все четыре поэмы во «Времена года» (1730). Он был вознагражден путешествием по континенту в качестве компаньона Чарльза Тальбота, сына нынешнего канцлера. Вернувшись, он жил безбедно и писал скудные стихи до самой смерти канцлера (1737). После очередного пребывания в нищете он был представлен принцу Уэльскому, который спросил его о состоянии его дел; Томсон ответил, «что они находятся в более поэтической позе, чем раньше», и получил за свою остроту пенсию в сто фунтов. Простуда, подхваченная на Темзе, оборвала его жизнь в возрасте сорока восьми лет.

Времена года» задали стиль минорному стиху Англии и нашли последователей во Франции; там Жан Франсуа де Сен-Ламбер, укравший Эмилию у Вольтера, написал Les Saisons (1769). В то время как героические куплеты пронеслись через весь век, Эдвард Янг, Уильям Коллинз, Уильям Шенстоун, Марк Акенсайд и Томас Грей расширили романтическую дорогу до Вордсворта и Чаттертона. Юнг, до шестидесяти лет сочинявший слащавые нотации, свил свое небесное гнездо «Ночными размышлениями о жизни, смерти и бессмертии» (1742–44). Вольтер назвал это ночное извержение «путаной смесью напыщенности и непонятных банальностей»; но, возможно, это произошло потому, что Юнг уколол его эпиграммой:

Уильям Коллинз прожил в два раза меньше, чем Юнг, и написал в два раза меньше и лучше. Уклоняясь от призвания к служению, он потратил свои последние пенни на то, чтобы отшлифовать до совершенства те пятнадцать сотен строк, которые он сочинил перед тем, как сошел с ума и умер (1759) в возрасте тридцати восьми лет. Прекраснее, чем его хваленая «Ода к вечеру», является его эпитафия британским солдатам, павшим в бою в 1745 году:

Среди этих поэтов-чувственников особенно запомнился тот странный дух, который подарил нашей юношеской меланхолии немало нежных фраз. Томас Грей был одним из двенадцати детей, родившихся в семье лондонского подьячего; одиннадцать из них умерли в младенчестве; Томас пережил этот опасный возраст только потому, что мать, увидев его в конвульсиях, вскрыла ему вену ножницами. В одиннадцать лет он отправился в Итон, где завязал судьбоносную дружбу с Горацием Уолполом и Ричардом Уэстом. Затем в Кембридж, который показался ему «полным унылых существ» и мрачных донов. Он собирался изучать право, но увлекся энтомологией и поэзией; в конце концов он стал настолько сведущ в языках, науках и истории, что его стихи были заглушены ученостью.

В 1739 году он совершил путешествие по континенту вместе с Горацием Уолполом. Пересекая Альпы зимой, он сообщал, что «ни один обрыв, ни один поток, ни одна скала не несут в себе религии и поэзии»; в 1740 году, написав из Рима, он ввел в английский язык слово живописный; даже в 1755 году словарь Джонсона не знал его. В Реджо-Эмилии они с Уолполом поссорились; Гораций слишком осознавал свою родословную, а Томас слишком гордился своей бедностью; «общий друг» выдал каждому из них частное мнение другого; они расстались, и Грей отправился один в Венецию, Гренобль и Лондон.

Смерть его друга Уэста (1742) в возрасте двадцати шести лет заставила его обидеться на жизнь. Он удалился в дом дяди в Сток-Погесе; там, продолжая учиться, он написал (1742) свою «Оду на далекий вид Итонского колледжа». Глядя с безопасного расстояния на эти учебные сцены, он думал о своем друге, так рано умершем; и за спортом и весельем этих молодых людей он с мрачным видом видел их беспокойные судьбы:

В конце 1742 года Грей вернулся в Кембридж, чтобы возобновить учебу. Примирившись с Уолполом, он послал ему (1750) свою «Элегию, написанную на деревенском церковном дворе». Уолпол дал ей несколько частных тиражей; пиратский издатель напечатал ее и исказил; чтобы защитить свой стих, Грей позволил Додсли издать лучшую, хотя все еще несовершенную версию (1751). В этой, одной из лучших поэм века, Грей облек романтическую меланхолию в чеканную классическую форму, заменив «звенящие куплеты» Поупа тихими четверостишиями, движущимися с мелодичным достоинством к своему мрачному концу.

В 1753 году умерла его мать; он написал нежную эпитафию и похоронил себя в поэзии. В оде «Прогресс поэзии» он приветствовал переход муз из Греции и Рима в «Альбион»; он признавался в своем юношеском стремлении соперничать с Пиндаром и просил у Поэзии дара «непобедимого ума». Еще более возвышенная ода, «Бард», видит в поэтах искупительную черту британской жизни, разоблачая порок и тиранию. Эти две пиндарические оды, опубликованные в типографии Уолпола в Строберри-Хилл, были настолько искусственны по форме, настолько заумны по классическим и средневековым аллюзиям, что понять их могли только ученые. Свое одиночество Грей облекал в гордыню. «Я бы не стал писать еще одну [пояснительную] записку, чтобы спасти души всех сов в Лондоне. Все и так прекрасно — никто меня не понимает, и я совершенно доволен». 57 Совы были знакомы с таким свистом в темноте.

Угрюмый в своей комнате в Питерхаусе, Кембридж, слишком бедный и робкий, чтобы жениться, слишком чувствительный для жизненных перипетий, Грей стал меланхоличным интровертом. Некоторые студенты, возмущенные его отстраненностью и достоинством и зная его страх перед огнем, однажды ночью напугали его, крикнув под окном, что зал охвачен пламенем. В ночной рубашке, как гласит спорная история, он высунулся из окна и по веревке скатился в ванну с водой, поставленную проказниками для его приема. 58 В 1769 году он совершил поездку по английским озерам; в написанном им дневнике (написанном удивительно красивым почерком) он впервые дал Англии понять, как прекрасен этот край. Во время другого путешествия, в Малверне, он получил экземпляр «Пустынной деревни»; «этот человек», — воскликнул он, — «поэт». Затем подагра положила конец его путешествиям, а вскоре после этого и жизни (1771).

Некоторое время его репутация была чрезвычайно высока. По общему мнению, в 1757 году он стоял во главе английских поэтов; ему предложили стать лауреатом, но он отказался. Коупер, обойдя Мильтона, назвал Грея «единственным поэтом после Шекспира, имеющим право на возвышенность». Адам Смит, обойдя Шекспира, добавил: «Грей соединяет с возвышенностью Мильтона элегантность и гармонию Поупа; и ничего не нужно, чтобы сделать его, возможно, первым поэтом на английском языке, кроме как написать немного больше». 59 Джонсон восхищался «Элегией», но был достаточно образован, чтобы найти в одах целый ряд недостатков: «У Грея есть некий вид развязного достоинства, и он высок, ходя на цыпочках…. Я признаюсь, что созерцаю его поэзию с меньшим удовлетворением, чем его жизнь». 60

Мы можем с полным правом переиначить этот оракул. Жизнь Грея была несчастливой и некрасивой, начиная со ссоры с Уолполом и заканчивая рассказом о ванне. Самыми благородными ее событиями стали три или четыре поэмы, которые еще многие поколения останутся одними из самых убедительных аргументов в пользу «прогресса поэзии» от Греции до Рима и Альбиона.

IV. СЦЕНА

Чем занимались лондонские театры в эти полвека? В основном это были Друри-Лейн и (с 1733 г.) Ковент-Гарден; небольшие сцены находились в Линкольнс-Инн-Филдс и Гудманс-Филдс; на Сенном рынке был Малый театр для комедий и Театр Его Величества для оперы; в целом в Лондоне было вдвое больше театров, чем в Париже. Представления начинались в 6 часов вечера. Со времен Реставрации публика изменила свой характер: теперь «общество» уходило из театра в оперу. Привилегированные или состоятельные зрители по-прежнему сидели на сцене. В «яме» и галереях помещалось почти две тысячи человек; здесь преобладал средний класс, который своими аплодисментами определял прием и качество пьес; отсюда растущая конкуренция буржуа с романтическими темами. Женщинам доставались все женские роли и многие мужские сердца; теперь началось царствование таких знаменитых актрис, как Китти Клайв и Пег Уоффингтон, которых Хогарт рисовал, а Чарльз Рид писал романы.

Поскольку «первая, великая, правящая страсть актеров, — говорил Гаррик, — это есть», 61 они предпочитали пьесы, приправленные сексом. Парсон Адамс из пьесы Филдинга говорил: «Я никогда не слышал, чтобы христианин читал какие-либо пьесы, кроме «Сознательных любовников» Эддисона и [Стила]»; однако сам Филдинг создавал непристойные комедии. 62 Вольтер описывал театры Англии как «лишенные приличий». Сэр Джон Барнард обратился в Палату общин в 1735 году с просьбой ввести контроль над театрами, утверждая, что «британская нация… теперь так экстравагантно пристрастилась к развратным и праздным развлечениям… что вся Европа удивляется, что итальянские евнухи и синьоры должны получать жалованье, равное жалованью лордов казначейства». 63 Ничего не было сделано в отношении безнравственных сцен и реплик; но когда Филдинг и Гей сделали театр средством политической сатиры, нападая как на Роберта Уолпола, так и на Георга II, министр, обычно терпимый к оппозиции, провел через парламент Акт о лицензировании (1737), предписывающий лорду-камергеру проявлять большую строгость при выдаче разрешений на драматические представления. I

В «Энциклопедии» Дидро из кожи вон лезет, чтобы похвалить пьесу «Лондонский купец», поставленную в Лондоне в 1731 году. Она заинтересовала Дидро тем, что знаменовала собой появление на британской сцене трагедии среднего класса. Французская классическая драма утвердила принцип, что трагедия принадлежит аристократии и потеряет кастовость и достоинство, если опустится до буржуазных сцен. Джордж Лилло пошел на двойной риск: он перенес трагическую драму в дом торговца и написал ее в прозе. Честный купец Тороу-Гуд отстаивает «достоинство нашей профессии» и верит, что «как название «купец» никогда не унижает джентльмена, так и ни в коем случае не исключает его». Сюжет — разорение купеческого подмастерья соблазнительной куртизанкой; тема расшита моральными увещеваниями и окутана сентиментальностью. Среднему классу, который был рад видеть свои добродетели и идеалы на британской сцене, аплодировали. Дидро приветствовал ее и подражал ей в своей кампании по внедрению во французский театр трагедии домашней и буржуазной; Лессинг перенял ее тон в «Мисс Саре Сэмпсон» (1755). Средние классы заявляли о себе в литературе, как и в политике.

В Шотландии драматический котел закипел благодаря Джону Хоуму, который оскорбил своих собратьев по духовенству, написав и поставив (1756) «Дугласа», самую успешную трагическую драму своего времени. Двоюродный брат Джона, Дэвид Хьюм, в порыве энтузиазма, едва став философом-скептиком, назвал его «истинным учеником Софокла и Расина», который может «со временем избавить английскую сцену от упрека в варварстве». 64 Когда Гаррик отказался от пьесы Хьюма, лорд Карнс (Генри Хоум) и «умеренные» среди шотландского духовенства организовали ее постановку в Эдинбурге, а Дэвид выступил в роли продавца билетов. Это событие стало триумфом для всех Хоумов и Хьюмов, а также для всей Шотландии, ведь Хоум превратил старую шотландскую балладу в патриотическую драму, которая вызвала слезы радости на глазах шотландцев. Мы должны исключить Эдинбургское пресвитерианство Кирка, которое осудило Хоума как позор для своей ткани и напомнило ему о «мнении, которого христианская церковь всегда придерживалась в отношении сценических пьес и игроков как наносящих ущерб интересам религии и нравственности». 65 Были выдвинуты официальные обвинения против Хоума и другого священника, Александра Карлайла, за посещение спектакля. Дэвид Хьюм, пылая от родственных чувств, посвятил кузену свои «Четыре диссертации» и написал горячий обвинительный акт в нетерпимости. Джон оставил министерство, уехал в Лондон и увидел, что его «Дуглас» поставлен с Пег Уоффингтон в главной женской роли (1757). Там пьеса тоже имела триумф; шотландцы в Лондоне собрались, чтобы аплодировать ей; а в конце лондонской премьеры один шотландец воскликнул с галерки: «Ou, fie, lads, fot [что] you think o' yir Willy Shakespeare now?». 66 Пьеса, столь же мертвая сегодня, как и «Катон» Эддисона, не сходила со сцены на протяжении целого поколения. Когда миссис Сиддонс играла ее в Эдинбурге в 1784 году, Генеральная ассамблея Кирка «была вынуждена назначить все свои важные дела на те дни, когда она не выступала». 67

Самым уморительным успехом лондонской сцены в этот период стала «Опера нищих». Джон Гэй начинал учеником торговца, дослужился до секретаря графа Кларендона и стал одним из самых ярких членов клуба «Скриблерус». Поуп описывал его как

Гей прославился в 1716 году книгой «Мелочи, или Искусство прогулок по улицам Лондона» (Trivia, or The Art of Walking the Streets of London). Стук колес повозок по брусчатке, погонщики, подгоняющие своих лошадей кнутом и языком, «волочащаяся девица», несущая рыбу на Биллингсгейт, безмятежность «Пелл-Мелл» с благоухающими дамами, опирающимися на руки кавалеров, пешеход, пробирающийся сквозь игру в футбол, заполняющую улицу, нежные воры, которые «негнущимися пальцами облегчают твой карман», и грузный «сторож, который с дружеским светом научит твои шатающиеся шаги ступать правильно» и проводит тебя к твоей двери: Trivia по-прежнему предоставляет все это и многое другое тем, кто хочет представить себе Лондон 1716 года.

В 1720 году «Стихотворения» Гея были опубликованы по подписке и принесли ему тысячу фунтов; их он потерял в результате краха Компании Южных морей. На помощь ему пришли Поуп и другие, а в 1728 году он вновь обрел процветание, выпустив «Оперу нищего». Вступление представляет нищего, который представляет свою оперу. Начинается она с баллады, которую поет Пичем, который (как и Джонатан Уайлд) притворяется, что служит закону, донося на воров (когда они отказываются ему служить), но на самом деле является торговцем краденым товаром. Он называет себя честным человеком, потому что «все профессии обманывают друг друга» и движимы жаждой наживы. Его дела осложняются тем, что его дочь Полли влюбилась, а возможно, и вышла замуж за лихого красавца капитана Мачита; это мешает использовать очарование Полли для управления скупщиками, продавцами и констеблями. Миссис Пичем успокаивает его:

Почему наша Полли должна отличаться от своего пола и любить только своего мужа, и почему замужество нашей Полли, вопреки всем наблюдениям, должно сделать ее менее привлекательной для других мужчин? Все мужчины — влюбленные воры, и женщина тем лучше, что является чужой собственностью. 69

Однако миссис Пичем предупреждает свою дочь:

Полли оправдывает свой брак в балладе:

Пичем в ярости: он боится, что Макит убьет его и его жену, чтобы унаследовать их состояние через Полли. Он замышляет предать Макита закону и благополучно повесить его. На сцену выходит Макит, утешает Полли и заверяет ее, что отныне он будет моногамным:

Она умоляет его поклясться, что, если его увезут, он возьмет ее с собой. Он клянется: «Есть ли сила… способная оторвать меня от тебя? Ты скорее вырвешь пенсию у придворного, гонорар у адвоката, красивую женщину у зазеркалья». И они соединяются в очаровательном дуэте:

Она сообщает ему, что ее отец собирается отдать его в руки закона, и с горечью просит его спрятаться на время. Он уходит, но останавливается в таверне, чтобы дать своим помощникам указания по поводу ограбления. Когда они уходят, он танцует и забавляется с таверной; Пичем подкупил их, чтобы они предали его; пока они ласкают его, они крадут его пистолеты, а затем вызывают констеблей; в следующей сцене он оказывается в Ньюгейтской тюрьме. Там Полли и еще одна из его жен борются за его персону; они освобождают его, но он вновь схвачен и отправлен на виселицу. По дороге он утешает своих дам песней:

Появляется автор-попрошайка и гордится тем, что порок понес заслуженное наказание, как во всех правильных пьесах. Но актер протестует, что «опера должна заканчиваться счастливо» (как меняются обычаи!). Нищий уступает, спасает Макита из одной петли и отдает ему Полли в другую; все танцуют вокруг этой пары, а капитан размышляет, не постигла ли его судьба хуже смерти.

Гею посчастливилось воспользоваться услугами Иоганна Пепуша, немецкого композитора, проживавшего в Англии; Пепуш выбрал музыку для баллад Гея из старых английских песен, и результат оказался неотразимым. Несмотря на сатиру на коррупцию и лицемерие, публика на премьере в театре Линкольнс-Инн-Филдс (29 января 1728 года) отреагировала восторженно. Пьеса шла шестьдесят три вечера подряд, превзойдя все прецеденты; ее долго показывали в крупных городах Великобритании; она до сих пор идет на сценах двух континентов, и по ней снят один из самых восхитительных фильмов нашего времени. Актриса, сыгравшая Полли, стала любимицей салонов, ее биография и картина продавались огромными тиражами, ее песни писали на веерах, она вышла замуж за герцога. Но один высокоцерковный человек осудил Гея за то, что тот сделал своим героем разбойника и позволил ему остаться безнаказанным. Когда Гей попытался выпустить продолжение под названием «Полли», лорд-камергер отказался лицензировать его. Gay had Polly published; it sold so well, and the proceeds from The Beggar’s Opera mounted so pleasantly, that (as a wit said) the play made Gay rich, and Rich, the manager, gay. Через четыре года после триумфа поэта унесла колика.

V. НОВЕЛЛА

Выдающимся событием в литературной истории этого периода стало становление современного романа. Кларисса» и «Том Джонс» имеют большее историческое значение, чем любая английская поэма или пьеса той эпохи. Начиная с 1740 года, по мере того как масштаб значительной жизни расширялся от двора к народу и от действий к чувствам, роман заменил драму в качестве голоса и зеркала Англии.

Истории так же стары, как и письменность. Индия имела свои сказки и басни; Иудея включила в свою литературу такие легенды, как Руфь, Эсфирь и Иов; эллинистическая Греция и средневековое христианство создали романы о приключениях и любви; Италия эпохи Возрождения выпустила тысячи новелл («маленьких новелл»), как у Боккаччо и Банделло; Испания эпохи Возрождения и елизаветинская Англия написали пикарески о живописных плутах; Франция семнадцатого века отяготила мир историями о любви гораздо более длинными, чем сама любовь. Лесаж создал «Жиля Биаса», Дефо усовершенствовал приключенческий рассказ, чтобы проиллюстрировать человеческую храбрость, Свифт использовал травелог, чтобы обличить человечество.

Но были ли эти произведения романами в нашем современном понимании? Они напоминали художественную литературу XVIII века тем, что были воображаемыми повествованиями; некоторые из них имели содержание неоспоримой длины; некоторые изображали характеры с попыткой реалистичности; но (возможно, за исключением Крузо) им не хватало сюжета, который объединил бы события и характеры в развивающееся целое. В «Орооноко» миссис Афры Бэн (1688), истории африканского раба, есть объединяющий сюжет; так же как и в «Капитане Синглтоне» (1720), «Молль Фландерс» (1722) и «Роксане» (1724) Дефо; но все они представляют собой скорее череду эпизодов, чем структурное единство, в котором каждая часть развивает объединяющую тему. Когда Ричардсон и Филдинг овладели этим искусством развития, изобразили характер, прорастающий сквозь события, и сделали свои романы отображением нравов эпохи, родился современный роман.

Человек, положивший начало новому роману, был сыном дербиширского плотника, который вскоре после рождения Сэмюэля переехал в Лондон. Семья надеялась сделать из него священнослужителя, но была слишком бедна, чтобы дать ему необходимое образование; однако он успел прочесть несколько проповедей в своих книгах. Круг, в котором он рос, сохранил пуританскую мораль. Он был учеником печатника, а его репутация каллиграфа позволила ему пополнять свой доход, составляя письма для неграмотных влюбленных девушек; эта случайность определила эпистолярную форму его романов и их широкое исследование женской психологии и чувств. Промышленность и бережливость сослужили ему хорошую службу; он открыл собственную типографию, женился на дочери своего бывшего хозяина (1721) и родил от нее шестерых детей, из которых пятеро умерли в младенчестве. Она тоже умерла (1730), еще молодая и любимая, и эти утраты помогли его довольно мрачному настроению. Он женился снова, завел еще шестерых детей, пережил еще несколько утрат и стал членом Палаты общин. Ему было пятьдесят лет, прежде чем он опубликовал книгу.

В 1739 году два друга-печатника поручили ему написать небольшой том образцов писем в качестве пособия для «тех деревенских читателей, которые не в состоянии сами писать», а также в качестве наставления, «как думать и действовать справедливо и благоразумно в общих заботах человеческой жизни». 72 Во время подготовки этой книги — и здесь гений взял верх над обстоятельствами — у Ричардсона возникла идея сплести последовательность писем в любовную историю, которая иллюстрировала бы мудрую мораль девственницы. Тема целомудрия, сохраняемого через долгую череду искушений, возможно, была подсказана романом Мариво «Жизнь Марианны» (1731–41). Как бы то ни было, в ноябре 1740 года Ричардсон открыл веху в английской литературе, выпустив в двух томах «Памелу, или Вознагражденная добродетель, серия знакомых писем прекрасной юной девицы к родителям», впервые опубликованную с целью воспитания принципов добродетели и религии в умах молодежи обоих полов. Книга разошлась хорошо, и Ричардсон добавил еще два тома в 1741 году — «Памела в возвышенном состоянии», рассказывающий о ее добродетели и мудрости после замужества.

Первая половина истории все еще интересна, ведь мы никогда не стареем, чтобы интересоваться соблазнением — хотя после тысячи страниц даже соблазнение становится скучным. Акцент на чувствах начинается уже на первой странице, где Памела пишет: «О, как бегают мои глаза! Не удивляйтесь, что бумага так измазана». Она — образец доброты, мягкости и скромности. Отправленная на «службу» в шестнадцать лет, она отдает родителям первые заработанные деньги, «ибо провидение не позволит мне захотеть…. Если я получу больше, я уверена, что мой долг, как и моя забота, любить и лелеять вас обоих; ведь вы любили и лелеяли меня, когда я ничего не могла сделать для себя». 73 Осторожные родители отказываются пользоваться деньгами, пока не убедятся, что это не аванс ее холостяка за услуги Памелы. Они предупреждают ее, что ее красота мешает ей сохранять целомудрие. «Мы боимся — да, мое дорогое дитя, мы боимся, — [чтобы] ты не оказалась слишком благодарной и не наградила его той драгоценностью, твоей добродетелью, которую никакие богатства… не смогут восполнить». Она обещает быть осторожной и добавляет: «О, как приятно делать добро! Это все, за что я завидую великим людям». Ее чувства достойны восхищения, хотя и теряют некоторое очарование от того, что их исповедуют. В кульминационный момент ее работодатель входит в ее постель без должных предварительных церемоний и прижимает ее к своему взволнованному лону. Она теряет сознание, и его программа нарушается. Придя в себя, «я приложила руку к его губам и сказала: «О, скажи мне, но не говори мне, что я вытерпела в этой беде?»». 74 Он уверяет ее, что его намерения не удались. Ценя комплимент его желанию, она постепенно учится любить его; и градации, с помощью которых ее страх превращается в любовь, — один из многих тонких штрихов, поддерживающих репутацию Ричардсона как психолога. Тем не менее она сопротивляется всем его осадам, и в конце концов он сдается и предлагает ей выйти замуж. Счастливая тем, что спасла свою добродетель и его душу, Памела решает стать идеальной английской женой: сидеть дома, избегать пышных вечеринок, аккуратно вести домашние счета, раздавать милостыню, готовить желе, печенье, конфеты и консервы и быть благодарной, если муж, спускаясь по сословной лестнице, будет время от времени оказывать ей милость и поддерживать беседу. Ричардсон завершает второй том проповедью о преимуществах добродетели в торге между полами. «Редактор этих листов достигнет своей цели, если она [добродетель Памелы] вызовет похвальное подражание в умах достойных людей, которые таким образом смогут получить право на награды, похвалы и благословения, которыми Памела так заслуженно отличалась».

Некоторые англичане, как похотливый Филдинг, смеялись, но тысячи читателей среднего класса с сочувствием вникали в муки Памелы. Духовенство хвалило книгу, радуясь, что нашло такое подкрепление своим проповедям в литературе, которая, казалось, была продана Вельзевулу. Четыре издания «Памелы» разошлись за полгода; естественно, издатели призывали Ричардсона и дальше копать в той же богатой жиле. Но он не был меркантильным, к тому же его здоровье начало подводить. Он не торопился и продолжал печатать. Только в 1747 году он выпустил шедевр, который привел в восторг всю буржуазную Европу.

Кларисса, или История юной леди» объемом в две тысячи страниц вышла в семи томах в период с ноября 1747 по декабрь 1748 года. Обиженный обвинениями в том, что Памела показала добродетель лишь как стратегию торга, а исправившегося грабителя изобразила хорошим мужем, Ричардсон взялся показать добродетель как божественный дар, который будет вознагражден на небесах, а неисправившегося грабителя — как неизбежно обреченного на злой и сокрушительный конец. Порывистый Лавлейс, слывущий дьяволом в отношениях с женщинами, добивается руки Клариссы Харлоу. Она не доверяет ему, но невольно очарована его репутацией. Семья запрещает ей встречаться с таким негодяем, закрывает перед ним двери и предлагает ей мистера Солмса, человека без пороков и характера. Она отказывается. Чтобы заставить ее уступить, ее ругают, мучают, запирают. Лавлейс нанимает адъютанта, который имитирует вооруженное нападение на нее ее родственников; чтобы спастись от них, она позволяет ему похитить ее в Сент-Олбанс. Она готова выйти за него замуж, но он считает это слишком отчаянной затеей. Он пишет другу:

… Решив выйти замуж, я бы так и сделала, если бы не одно соображение: раз вышла замуж, значит, на всю жизнь.

В этом вся беда! Если бы человек мог поступать, как птицы, меняя [супругов] каждый День святого Валентина… в этом не было бы ничего особенного…. Такая смена стала бы средством уничтожения… четырех или пяти очень жестоких смертных грехов: изнасилования, как его вульгарно называют, прелюбодеяния и блуда; и полигамия не была бы изглажена. Она часто предотвращала бы убийства и дуэли; едва ли можно было бы услышать о такой вещи, как ревность (причина шокирующих насилий). Не существовало бы и такого человека, как бесплодная женщина. Оба пола терпели бы друг друга, полагая, что через несколько месяцев они смогут помочь друг другу. Тогда не будет ли различие очень красивым, Джек? Как в цветах: такой-то джентльмен или такая-то леди — однолетник, такая-то — многолетник.75

Он пытается соблазнить Клариссу, но она предупреждает его, что если он прикоснется к ней, то покончит с собой. Он держит ее в гнусном, но благородном заточении, во время которого она посылает душераздирающие письма своей наперснице, Анне Хоу. Он придумывает один план за другим, чтобы прорвать ее оборону; она сопротивляется ему, но считает, что ее честь безвозвратно запятнана тем, что она наполовину согласилась на побег. Она пишет жалостливые письма отцу, умоляя его не простить ее, а снять проклятие, которое он наложил на нее и которое, как она считает, навсегда закрывает для нее врата Рая; он отказывается. Она впадает в болезнь, единственной опорой в которой является ее религиозная вера. Лавлейс исчезает во Франции, и его убивает на дуэли дядя Клариссы. Наконец ее родители приходят с просьбой о прощении и находят ее мертвой.

Это простая история, слишком затянутая на одной ноте, чтобы удержать внимание наших суетливых умов; но в Англии XVIII века она стала национальным вопросом; сотни читателей в промежутках между публикациями писали Ричардсону, умоляя его не дать Клариссе умереть. 76 Один отец описывал своих трех дочерей так: «В данный момент каждая из них держит в руках отдельный том [Клариссы], и все их глаза похожи на мокрые цветы в апреле». 77 Леди Мэри Уортли Монтагу, утонченная, как и любая другая англичанка ее времени, взяла книгу в качестве уступки чувствам среднего класса и народной шумихе, но она оскорбила ее аристократический вкус:

Я была такой старой дурой, что рыдала над Клариссой Харлоу, как шестнадцатилетняя доярка над балладой о падении дамы. По правде говоря, первые тома смягчили меня близким сходством с моими девичьими днями; но в целом это жалкая вещь…. Кларисса следует максиме — заявлять все, что она думает, всем людям, которых она видит, не задумываясь о том, что в этом смертном состоянии несовершенства фиговые листья так же необходимы для нашего ума, как и для тела, и так же неприлично показывать все, что мы думаем, как и все, что у нас есть. 78

Теперь женщины Англии умоляли торжествующего Ричардсона изобразить для них идеального мужчину, как он, по их мнению, изобразил идеальную женщину в «Памеле». Ричардсон колебался перед этой сложной задачей, но его подтолкнула сатира Филдинга на Памелу в «Джозефе Эндрюсе» и мужской портрет в полный рост Филдинга в «Томе Джонсе». Итак, с ноября 1753 года по март 1754 года он выпустил в свет «Историю сэра Чарльза Грандисона» в семи томах. В беспечном настроении нашего времени трудно понять, почему этот третий роман имел такой же большой успех, как и два других; реакция двадцатого века против пуританства и средневикторианского компромисса закрыла наши сердца для картин идеальной доброты, по крайней мере в мужском роде; мы нашли хороших людей, но ни одного без искупительных недостатков. Ричардсон попытался приукрасить сэра Чарльза некоторыми незначительными недостатками, но мы все равно возмущены непроходимой дистанцией между ним и нами. Кроме того, добродетель теряет очарование, когда ее выставляют на парад. Грандисон едва избежал канонизации.

Ричардсон был настолько увлечен проповедью, что допустил некоторые недостатки в своем литературном творчестве. Он был почти лишен юмора и остроумия. Попытка рассказать длинную историю через письма вовлекла его во множество неправдоподобностей (запомнить такие объемы разговоров); но это позволило ему представить одни и те же события с разных точек зрения, и это придало повествованию интимность, едва ли возможную в менее субъективной форме. В то время было вполне в обычае писать длинные и доверительные письма доверенным родственникам или друзьям. Кроме того, эпистолярный метод давал возможность использовать сильную сторону Ричардсона — показ женского характера. Но и здесь есть свои недостатки: он знал мужчин меньше, чем женщин, дворян меньше, чем простолюдинов; он редко улавливал колебания, противоречия и развитие души. Но тысячи деталей свидетельствуют о его внимательном наблюдении за поведением человека. В этих романах родилась английская психологическая фантастика и тот субъективизм, который дошел до лихорадки у Руссо.

Ричардсон воспринял свой успех скромно. Он продолжал работать печатником, но построил себе лучший дом. Он писал длинные письма с советами широкому кругу женщин, некоторые из которых называли его «дорогой папа». В последние годы жизни он расплачивался нервной чувствительностью и бессонницей за сосредоточенность мысли и рассеянность искусства. 4 июля 1761 года он умер от паралитического удара.

Его международное влияние было больше, чем у любого другого англичанина того времени, за исключением Уэсли и старшего Питта. На родине он помог сформировать моральный тон Англии времен Джонсона и поднять нравы двора после Георга II. Его этическое и литературное наследие легло в основу романа Голдсмита «Викарий из Уэйкфилда» (1766) и романа Джейн Остин «Разум и чувства» (1811). Во Франции он считался бесконкурентным в английской художественной литературе; «Ни на одном языке, — говорил Руссо, — никогда не было написано романа, равного «Клариссе» или хотя бы приближающегося к ней». 79 Ричардсон был переведен аббатом Прево; Вольтер драматизировал Памелу в «Нанине»; Руссо создал «Невечернюю Элоизу» по образцу «Клариссы» по теме, форме и нравственной цели. Дидро возвысился до экстатического апострофа в своем «Элоге Ричардсона» (1761); если бы, по его словам, ему пришлось продать свою библиотеку, он бы оставил из всех своих книг только Гомера, Еврипида, Софокла и Ричардсона. В Германии Геллерт переводил и подражал Памеле, плакал над Грандисоном; 80 Клопшток пришел в восторг от «Клариссы»; Виланд поставил пьесу по Грандисону; немцы совершали паломничество к дому Ричардсона. 81 В Италии Гольдони адаптировал «Памелу» для сцены.

Сегодня никто не читает Ричардсона, разве что по принуждению ученых; у нас нет досуга писать такие письма, а тем более читать их; а моральный кодекс индустриального и дарвинистского века нетерпеливо бежит от пуританских предостережений и запретов. Но мы знаем, что эти романы в гораздо большей степени, чем поэзия Томсона, Коллинза и Грея, представляли собой бунт чувства против поклонения интеллекту и разуму; и мы узнаем в Ричардсоне отца, а в Руссо — главного героя того романтического движения, которое к концу века восторжествует над классическим артистизмом Поупа и похотливым реализмом Филдинга.

Когда он появился в Лондоне в 1727 году, все восхищались его высокой фигурой, крепким телосложением, красивым лицом, веселой речью и открытым сердцем; это был человек, от природы приспособленный наслаждаться жизнью во всем ее великолепии и неприглядной реальности. У него было все, кроме денег. Вынужденный, по его словам, быть кучером или писарем, он приучил себя к перу и зарабатывал на хлеб комедиями и бурлесками. Его троюродная сестра, леди Мэри Монтагу, использовала свое влияние, чтобы его пьеса «Любовь в нескольких масках» была поставлена в театре Друри-Лейн (1728); она дважды ходила на нее, любезно демонстрируя; а в 1732 году она помогла его «Современному мужу» получить хороший тираж. Он продолжал писать одну посредственную пьесу за другой, но в 1731 году в пьесе «Трагедия из трагедий, или Жизнь и смерть Мальчика-с-пальчика» (The Tragedy of Tragedies, or The Life and Death of Tom Thumb the Great) нащупал жилку добродушной сатиры.

После четырех лет ухаживаний он женился на Шарлотте Крэдок (1734). Вскоре она унаследовала 1500 фунтов стерлингов, и Филдинг удалился с ней на покой в качестве деревенского джентльмена. Он влюбился в свою жену; он с восторгом описывал ее как застенчиво прекрасную Софию Вестерн и бесконечно терпеливую Амелию Бут. Леди Бьют уверяет нас, что «пылкий язык, который он умел использовать, не более чем справедливо отражал приятные качества оригинала или ее красоту». 82

В 1736 году он вернулся в Лондон и стал выпускать не запоминающиеся пьесы. Но в 1737 году Закон о лицензировании наложил ограничения на драматургию, и Филдинг ушел со сцены. Он изучал право и был принят в коллегию адвокатов (1740). В том же году ход его жизни изменился благодаря появлению «Памелы» Ричардсона. Вся склонность Филдинга к сатире была спровоцирована осознанными достоинствами героини и ее создателя. Именно как пародию на Памелу он начал «Историю приключений Джозефа Эндрюса и его друга мистера Абрахама Адамса, написанную в подражание манере Сервантеса» (1742). Джозеф, представленный как брат Памелы, — такой же чистый и прекрасный юноша, какой была дева Памела. Как и она, он неоднократно подвергается искушению со стороны своего работодателя и сопротивляется; как и она, он подробно описывает в своих письмах коварные покушения на свою девственность. Его письмо к Памеле почти, но не совсем, ричардсоновское:

ДОРОГАЯ СЕСТРА ПАМЕЛА:

Надеюсь, вы здоровы, но какие новости я должен вам сообщить!..Моя госпожа влюбилась в меня — то есть в то, что великие люди называют влюбленностью, — она задумала погубить меня; но я надеюсь, что у меня будет больше решимости и больше милости, чем расстаться со своей добродетелью с любой дамой на земле.

Мистер Адамс часто говорил мне, что целомудрие — такая же великая добродетель для мужчины, как и для женщины. Он говорит, что никогда не знал большего, чем его жена, и я постараюсь последовать его примеру. В самом деле, только благодаря его прекрасным проповедям и советам, а также вашим письмам я смог устоять перед искушением, которому, по его словам, не поддается ни один человек, если он не раскается в этом мире и не будет проклят за это в следующем…. Что за прекрасные вещи — хорошие советы и хорошие примеры! Но я рад, что она выпроводила меня из палаты; ведь когда-то я почти забыл все слова, которые Парсон Адамс когда-либо говорил мне.

Я не сомневаюсь, дорогая сестра, что ты получишь благодать, чтобы сохранить свою добродетель вопреки всем испытаниям; и я прошу тебя искренне молиться, чтобы я смог сохранить свою, ибо она действительно подвергается серьезным нападкам со стороны более чем одного; но я надеюсь, что буду следовать твоему примеру и примеру Иосифа, моего тезки, и сохраню свою добродетель вопреки всем искушениям… 83

Ему это удается, и он остается девственником, пока не женится на девственнице Фанни. Памела, поднявшаяся в обществе как жена своего богатого работодателя, осуждает Фанни за то, что она осмелилась выйти замуж за Джозефа, чей социальный статус повысился благодаря благородному браку Памелы. Ричардсон жаловался, что Филдинг совершил «непристойное и неблагородное приращение» к Памеле.84

Сатирический аппетит Филдинга не был утолен пародированием Ричардсона; он переиначил «Илиаду», призвав муз и превратив свою книгу в эпос. Его юмор бурлит в различных персонажах, которых Джозеф и Адамс встречают на своем пути, и особенно в трактирщике Тау-ваусе, который удивлен тем, что миссис Тау-ваус находится во время преступления с горничной Бетти, прощен и «спокойно и удовлетворенно терпит напоминания о своих проступках… один или два раза в день в течение всей оставшейся жизни». А поскольку делать героя и целый роман из безупречного юноши было не в характере Филдинга, он вскоре потерял интерес к Джозефу и сделал центральной фигурой своей книги парсона Адамса. Это казалось маловероятным выбором, ведь Адамс был честным ортодоксальным проповедником, который в поисках безрассудного издателя носил с собой рукопись своих проповедей. Но его создатель наделил Адамса крепкой трубкой, крепким желудком и крепкой парой кулаков; и хотя пастор выступает против войны, он хороший боец, и за время своего повествования спускает на землю целую череду негодяев. Это самый симпатичный персонаж Филдинга, и мы разделяем удовольствие автора, когда ему приходится сталкиваться со свиньями, грязью и кровью. Те из нас, кто в юности проникся христианскими идеалами, должны испытывать горячую привязанность к священнослужителю, который совершенно лишен коварства и переполнен милосердием. Филдинг противопоставляет его жадному до денег парсону Труллиберу, который был «одним из самых крупных мужчин, каких только можно увидеть, и мог бы сыграть роль сэра Джона Фальстафа без всякого фарша». 85

Окрыленный успехом, Филдинг выпустил в 1743 году три тома, скромно озаглавленных «Мисселани». В третьем томе содержится шедевр устойчивой иронии «Жизнь мистера Джонатана Уайлда Великого». Это не было фактической биографией знаменитого Фейгина XVIII века; «мое повествование — это скорее рассказ о тех действиях, которые он мог бы совершить». 86 В своей первой форме это был выпад против сэра Роберта Уолпола как торговца крадеными голосами; после смерти Уолпола он был переиздан как сатира на «величие», как оно обычно оценивается и достигается. Большинство «великих людей», по мнению Филдинга, принесли человечеству больше вреда, чем пользы; так, Александра называли «Великим», потому что после того, как «он огнем и мечом разрушил огромную империю, уничтожил жизни огромного числа невинных несчастных, разбросал руины и запустение, как вихрь, нам говорят, что в качестве акта его милосердия он не перерезал горло старухе и не опустошил ее дочерей». 87 Вор должен иметь более легкую совесть, чем «государственный деятель», поскольку его жертвы меньше, а добыча меньше. 88

В стиле политической биографии Филдинг дает Джонатану возвышенное древо предков, прослеживая его родословную до «Вульфстана Дикого, который пришел с Хенгистом». Его мать «обладала чудесным клейким свойством пальцев». 89 От нее Джонатан научился искусству и этике воровства. Его превосходный интеллект вскоре позволил ему организовать банду отважных молодых людей, призванных избавлять лишних людей от их ненужных вещей или бессмысленной жизни. Он забирал себе львиную долю их доходов и избавлялся от непокорных подчиненных, сдавая их в руки сил правопорядка. Ему не удалось соблазнить преследуемую им Лаэцию, которая предпочла быть разоренной его помощником Огненной Кровью, который «за несколько минут изнасиловал это прекрасное создание, или, по крайней мере, изнасиловал бы ее, если бы она вовремя не помешала ему». 90 После этого она вышла замуж за Уайлда. Через две недели они ведут «супружеский диалог», в котором она объясняет свое естественное право на распущенность, он называет ее сукой, они целуются и мирятся. Он поднимается все выше и выше в величии своих преступлений, пока его жена не получает удовлетворение от того, что видит его приговоренным к смерти. Священник, сопровождающий его, ведет его на виселицу; по пути Уайлд ковыряется в кармане, но достает только штопор, поскольку доминион был знатоком винтажа. И «Джонатан Уайлд Великий, после всех своих могучих подвигов, был — что так мало Великих Людей могут совершить — повешен за шею, пока не умер». 91

В конце 1744 года Филдинг потерял жену; это событие омрачило его настроение, пока он не избавился от горя, изобразив ее с нежностью, через пафос расстояния, как Софию и Амелию. Он был так благодарен за верную преданность служанки своей жены, которая осталась заботиться о его детях, что в 1747 году женился на ней. Тем временем он страдал и по здоровью, и по доходам. Его спасло назначение (1748) на должность мирового судьи Вестминстера, а вскоре после этого — Мидлсекса. Это была трудоемкая должность, оплачиваемая за счет гонораров тяжущихся, которые приходили в его суд на Боу-стрит. Совокупные триста фунтов в год он называл «самыми грязными деньгами на земле». 92

В эти тревожные годы, 1744–48, он, должно быть, работал над своим величайшим романом, потому что в феврале 1749 года он вышел в шести томах под названием «История Тома Джонса, найденыша». По его словам, книга была написана за «несколько тысяч часов», потраченных на юриспруденцию и писанину; и никто не мог сказать по ее крепкому юмору и мужественной этике, что это были годы горя, подагры и истончения кошелька. И все же здесь было двенадцатьсот страниц того, что многие считают величайшим английским романом. Никогда еще в английской литературе человек не был так полно и откровенно описан в теле и уме, нравах и характере. Знамениты слова Теккерея, представляющего Пенденниса:

С тех пор как был похоронен автор «Тома Джонса», ни одному писателю среди нас не разрешается изображать мужчину с максимальной силой. Мы должны задрапировать его и придать ему некое условное смирение. Общество не потерпит естественности в нашем искусстве…. Вы не услышите… что происходит в реальном мире, что происходит в обществе, в клубах, колледжах, столовых — что такое жизнь и разговоры ваших сыновей.

Том дебютирует как незаконнорожденный младенец, найденный в добродетельной постели мистера Олворти. Между этим и заключительным браком Тома Филдинг втиснул сотню эпизодов, очевидно, пикарески и не связанных между собой; но читатель, если он дочитает до конца, с удивлением обнаружит, что почти все эти происшествия были необходимы для искусно сплетенного сюжета или для раскрытия и развития характеров; нити распутываются, узлы развязываются. Некоторые из персонажей идеализированы, как, например, почти грандисоновский Олворси; некоторые слишком упрощены, как неизменно презренный Блифил или преподобный мистер Твакум, педагог, «чьи размышления были полны березы». 93 Но во многих из них чувствуется жизненная сила. Сквайр Вестерн из всех вещей в этом мире «больше всего дорожил… своими ружьями, собаками и лошадьми» 94, затем своей бутылкой, затем своей несравненной дочерью Софией. Перед нами Кларисса, знающая толк в мужских ловушках, Памела, уловляющая своего мужчину, не задумываясь о его добрачных экспериментах.

Том немного рыхловат, но в остальном он почти слишком хорош, чтобы выжить. Усыновленный Олворси, воспитанный и отхлестанный Твакумом, он вырастает в крепкого мужчину, которого беспокоят лишь злобные напоминания о его загадочном происхождении. Он грабит фруктовый сад и крадет утку, но его приемный отец прощает эти шалости в лучших шекспировских традициях. София восхищается им с целомудренной дистанции, но Том, сознавая свою незаконнорожденность, так и не решается влюбиться в даму, столь далекую от него по статусу и средствам. Он довольствуется Молли Сигрим, дочерью егеря, и признает себя возможным отцом ее ребенка; он испытывает огромное облегчение, обнаружив, что он лишь один из нескольких возможных. София страдает, узнав об этой связи, но ее восхищение Томом охладевает лишь на время. Он подхватывает ее на руки, когда она падает с лошади во время охоты; ее румянец выдает ее чувства к нему, и теперь он не теряет времени, чтобы потерять свое сердце. Однако сквайр Вестерн решил выдать ее замуж за мистера Блифила, законного племянника и наследника богатого и бездетного Олворти. София отказывается выходить замуж за этого молодого лицемера, сквайр настаивает, и борьба между волей отца и слезами дочери печалит несколько томов. Том уклоняется и позволяет обнаружить себя в роще с Молли на руках; Софи, увидев это, падает в обморок. Том с неохотой увольняется от Олворси и начинает те эпизодические путешествия, без которых Филдингу, все еще привязанному к Сервантесу и Лесажу, трудно писать роман. Его сердце остается с разбитой Софией, но, думая, что она навсегда потеряна для него, он ложится в постель миссис Уотерс. После многих злоключений и осложнений, превосходящих все ожидания, он получает помилование от Олворси, заменяет Блифила в качестве наследника, улаживает дела с застенчивой, но прощающей Софией и с радостью принимается в качестве зятя сквайром Вестерном, который за неделю до этого был готов его убить. Теперь сквайр торопит события:

«К ней, мальчик, к ней, иди к ней…. Все кончено? Назначила ли она день, мальчик? Что, это будет завтра или послезавтра? Я не могу откладывать ни на минуту дольше, чем на следующий день…. Zoodikers! Она бы устроила свадьбу сегодня всем сердцем. Правда, Софи?…Где, черт возьми, Олворти? Харки, Олворти, ставлю пять фунтов до кроны, что завтра у нас родится мальчик девяти месяцев». 95

Со времен Шекспира никто не изображал английскую жизнь так обильно и так откровенно. Здесь есть не все; нам не хватает нежности, преданности, героизма, вежливости и пафоса, которые можно найти в любом обществе. Филдинг предпочитал человека инстинкта человеку мысли. Он презирал бодлеров, которые в его время пытались опошлить Чосера и Шекспира, а также тех поэтов и критиков, которые полагали, что серьезная литература должна иметь дело только с высшим классом. Любовь между полами он трактовал как физическую любовь, а другие ее аспекты относил к миру заблуждений. Он презирал денежное безумие, которое наблюдал у представителей всех сословий, а также отвращался от юродства и лицемерия. Он не очень жаловал проповедников; но он любил Парсона Адамса, а единственным героем «Амелии» является доктор Харрисон, англиканский священнослужитель; сам Филдинг проповедовал при каждом удобном случае.

После публикации «Тома Джонса» он на некоторое время обратился к проблемам, с которыми столкнулся в качестве мирового судьи. Его опыт ежедневно приводил его в соприкосновение с лондонским насилием и преступностью. Он предлагал методы усиления охраны общественного порядка и отправления правосудия. Благодаря его усилиям и усилиям его сводного брата сэра Джона Филдинга, сменившего его на посту мирового судьи на Боу-стрит, одна из банд, наводивших ужас на Лондон, была разгромлена, а почти все ее члены повешены. Один оптимист сообщал в 1757 году, что «царящее зло уличных грабежей было почти полностью подавлено». 96

Тем временем (декабрь 1751 года) Генри опубликовал свой последний роман «Амелия». Он не мог забыть свою первую жену; он забыл все ее недостатки; теперь он воздвиг ей памятник как безупречной подруге импровизированного солдата. Капитан Бут добр, храбр и великодушен; он обожает свою Амелию; но он влез в долги, и книга открывается тем, что он сидит в тюрьме. На ста страницах он рассказывает свою историю другой заключенной, мисс Мэтьюс; он объясняет ей красоту, скромность, верность, нежность и другие достоинства своей жены, а затем принимает приглашение мисс Мэтьюс разделить с ней постель. Он продолжает «целую неделю вести этот преступный разговор». 97 В этих и последующих тюремных сценах Филдинг, возможно, с некоторым преувеличением, показывает лицемерие мужчин и женщин, продажность констеблей и магистратов, жестокость тюремщиков. Здесь уже есть тюрьмы для должников, которые еще не одно столетие будут вызывать гнев Диккенса. Судья Трэшер может определить вину заключенного по его говору. «Сэрра, ваш язык выдает вашу вину. Вы ирландец, а это для меня всегда достаточное доказательство». 98 Число злодеев растет с каждой главой, пока Амелия не взывает к своим нищим детям: «Простите меня за то, что я произвела вас на свет». 99

Амелия — это пациентка Филдинга Гризельда. В одной из первых глав ей ломают нос, но ринопластика исправляет его, и она снова становится настолько красивой, что на ее добродетель покушаются почти в каждой следующей главе. Она признает свою интеллектуальную неполноценность перед мужем. Она подчиняется ему во всем, кроме того, что отказывается идти на маскарад. Она посещает ораторию Генделя, но не решается выставить себя на обозрение бабников в Воксхолле. Когда Бут возвращается к ней после одной из своих вылазок, он застает ее «исполняющей обязанности кухарки с таким же удовольствием, с каким прекрасная дама обычно наряжается к балу». 100 Она получает письмо от злобной мисс Мэтьюс, в котором та сообщает об адюльтере Бута в тюрьме; она уничтожает письмо, ничего не говорит об этом мужу и продолжает любить его во время всех его пьянок, азартных игр, долгов и тюрем; она продает свои безделушки, затем одежду, чтобы прокормить его и их детей. Ее обескураживают не столько его недостатки, сколько жестокость людей и институтов, в которые он попал. Филдинг, подобно Руссо и Гельветию, полагал, что большинство людей от природы добры, но испорчены дурным окружением и плохими законами. Теккерей считал Амелию «самым очаровательным персонажем английской художественной литературы»; 101 но, возможно, она была лишь мечтой мужа. В конце концов, конечно, Амелия оказывается наследницей, они с Бутом уезжают в ее поместье, и Бут становится хорошим человеком.

Вывод вряд ли оправдан предпосылками: раз Бут, то всегда Бут. Филдинг пытался привести все хитросплетения своего сюжета к счастливому единству, но здесь его ловкость рук слишком очевидна. Великий романист устал, и его тошнило от свиты воров и убийц. Закончив «Амелию», он написал: «Я больше не буду беспокоить мир своими детьми от той же Музы». В январе 1752 года он основал «Ковент-Гарден Джорнал», написал несколько энергичных статей, ответил на критику Смоллетта, подстрелил Родерика Рэндома, а затем, в ноябре, позволил журналу умереть. Зима 1753–54 годов оказалась слишком тяжелой для его организма, подорванного работой, водянкой, желтухой и астмой. Он попробовал дегтярную воду епископа Беркли, но водянка усилилась. Врач порекомендовал ему отправиться в более солнечный климат. В июне 1754 года он отплыл на корабле «Королева Португалии» вместе с женой и дочерью. По пути он написал «Дневник путешествия в Лиссабон», одно из самых приятных своих произведений. Он умер в Лиссабоне 8 октября 1754 года и был похоронен там на английском кладбище.

В чем его заслуга? Он создал реалистический роман нравов; он описал жизнь английских средних классов ярче, чем это сделал любой историк; его книги открыли целый мир. Он не добился такого успеха у высших классов; там, как и Ричардсону, ему пришлось довольствоваться взглядом со стороны. Он знал тело жизни своей страны лучше, чем ее душу, а тело любви — лучше, чем ее дух; более тонкие и деликатные элементы английского характера ускользали от него. Тем не менее, он оставил свой след в творчестве Смоллетта, Стерна, Диккенса и Теккерея; он был отцом всех этих писателей.

Смоллетт недолюбливал его, ведь они соперничали за одни и те же аплодисменты. Младший был шотландцем, соглашавшимся с Хьюмом в сожалении о том, что Англия преграждает путь во Францию. Его дед, однако, активно выступал за парламентский союз с Англией (1707) и был членом объединенного парламента. Его отец умер, когда Тобиасу было два года, но семья финансировала образование мальчика в Думбартонской грамматической школе и Университете Глазго, где он прошел курс доврачебной подготовки. Вместо того чтобы завершить работу над дипломом, он поддался заразе авторства и помчался в Лондон к Гаррику с никчемной трагедией; Гаррик ее отверг. Немного поголодав, Тобиас записался помощником хирурга на линкор «Камберленд» и отправился с ним (1740) на войну за ухо Дженкинса. Он участвовал в неудачной атаке на Картахену у колумбийского побережья. На Ямайке он оставил службу; там он встретил Нэнси Ласеллес, на которой женился вскоре после своего возвращения (1744) в Англию. Он снял дом на Даунинг-стрит и занялся хирургической практикой; но желание писать было слишком велико для него, а его опыт службы на флоте требовал хотя бы одного сольного концерта. Поэтому в 1748 году он опубликовал самый известный из своих романов.

Приключения Родерика Рэндома» — это старый пикарескный роман с событиями, нанизанными на персонаж, который Смолетт признавал не в долгу перед Филдингом, а во многом перед Сервантесом и Лесажем. Его больше интересовали люди и поступки, чем книги и слова; он насытил свою историю происшествиями, придал ей запах отбросов и цвет крови, а также наполнил ее персонажами с яркой индивидуальностью и буйной речью. Это один из первых и лучших из тысячи английских морских романов. Но прежде чем попасть на флот, Родерик, как и его создатель, знакомится с английскими трактирами и лондонскими нравами. Чего мы только не упустили, не путешествуя в каретах XVIII века и не поселившись в этих трактирах! Такая галерея конфликтующих эго, разлагающихся солдат, сутенеров и публичных домов, торговцев, таскающих свои свертки и прячущих деньги, мужчин, переворачивающих горшки в поисках не той кровати, женщин, вопящих об изнасиловании и утихомириваемых монетами, всех бедных душ, притворяющихся величественными, и всех ругающихся. Мисс Дженни называет торговца «старым стопроцентным блудником!» и спрашивает капитана: «Черт бы вас побрал, сэр, кто вы такой? Кто сделал вас капитаном, вы, жалкий, скребущий траншеи, сутенерский бигуди? Смерть! Армия дошла до того, что такие, как ты, получают комиссионные». 102

В Лондоне Родерик (который здесь = Смоллетт) становится «подмастерьем аптекаря» — помощником аптекаря. Он избегает брака, обнаружив свою суженую в постели с другим мужчиной. «Небеса дали мне терпение и присутствие духа, чтобы немедленно удалиться, и я тысячу раз поблагодарил звезды за счастливое открытие, благодаря которому я решил извлечь для себя такую выгоду, что на будущее отказался от всяких мыслей о браке». 103 Он довольствуется промискуитетом, изучает пути и беды уличных проституток, лечит их инфекции, обличает шарлатанов, которые их обманывают, и отмечает, что проститутка, «хотя на нее часто жалуются как на помеху, все же спасается благодаря с судебными органами, которым она и все ее работники ежеквартально платят взносы за защиту». 104

Ошибочно обвиненный в краже, он теряет работу и впадает в такую нищету, что «не видел иного выхода, кроме армии и флота». От мук решения его спасает банда журналистов, которая вырубает его без сознания и тащит на борт «Грома». Он принимает свою судьбу и становится помощником хирурга. Только после дня, проведенного в море, он понимает, что капитан Оакум — полубезумный грубиян, который ради экономии держит больных матросов на работе, пока они не умрут. Родерик сражается в Картахене, терпит кораблекрушение, плывет на берег Ямайки, становится лакеем у старой захудалой поэтессы, «влюбляется» в ее племянницу Нарциссу и «питает надежды когда-нибудь насладиться этим милым созданием». 105 И вот повествование продолжается, затаив дыхание, в абзацах длиной в три страницы, на языке простом, энергичном и нецензурном. В Лондоне Родерик заводит новых эксцентричных друзей, среди которых мисс Мелинда Гусетрап и мисс Бидди Грипвелл. Затем в Бат, с новыми сценами в карете; там он встречает милую Нарциссу, завоевывает ее любовь, теряет ее, сражается на дуэли…. Он снова поступает на флот хирургом, плывет в Гвинею (где его капитан «покупает» четыреста рабов, чтобы продать их в Парагвае «с большой выгодой»), снова на Ямайку, где находит своего давно потерянного, теперь уже состоятельного отца; снова в Европу; снова к Нарциссе; женитьба; снова в Шотландию и отцовское имение; Нарцисса «начинает необыкновенно округляться в талии». Что касается Родерика,

Если и существует на земле настоящее счастье, то я наслаждаюсь им. Бурные порывы моей страсти теперь улеглись и смягчились, превратившись в нежность и спокойствие любви, укоренившиеся благодаря той тесной связи и взаимообмену сердец, которые не может породить ничто, кроме добродетельного брака.

Родерик Рэндом хорошо продавался. Смолетт настоял на публикации своей пьесы «Регицид» с предисловием об уничтожении тех, кто ее отверг; на протяжении всей своей карьеры он давал своему нраву карт-бланш на то, чтобы наживать врагов. В 1750 году он отправился в Абердин и получил степень по медицине; но его личность помешала его практике, и он снова погрузился в литературу. В 1751 году он выпустил «Приключения Перегрина Пикля»; здесь, как и в «Рэндоме», название приглашает читателя к кругу захватывающих происшествий в бродячей жизни; но теперь Смоллетт задел жилы соленого юмора в своем самом успешном персонаже. Коммодор Траннион описан как «очень странный джентльмен»; в свое время он был «великим воином и потерял на службе глаз и пятку»; 106 он настаивает на том, чтобы в девятый раз рассказать, как он обстрелял французский корабль у мыса Финистерре. Он приказывает своему слуге Тому Пайперу подтвердить его слова, и тогда Том «открыл рот, как задыхающаяся треска, и, с каденцией, подобной той, с которой восточный ветер поет через щель», дал необходимую поддержку. (Здесь, возможно, Стерн взял некоторые подсказки для дяди Тоби и капрала Трима).

Смоллетт весело рассказывает о том, как миссис Гризл ухаживает за коммодором, чей одноногий лейтенант Джек Хэтчуэй умоляет его не позволять ей «подвести его под корму», потому что, «если вы прикрепитесь к ее пупу, она отшлепает вас, и каждая балка в вашем теле треснет от напряжения». Коммодор успокаивает его: «Никто и никогда не увидит, как «Хозер Труннион» ложится на корму вслед за любым другим судном в христианстве». 107 Однако многочисленные уловки разрушают его целомудрие; он соглашается «схватиться», то есть жениться, но идет на сращивание «как преступник на казнь… словно каждый миг боится распада природы». Он настаивает на гамаке в качестве брачного ложа; тот ломается под двойным грузом, но не раньше, чем дама «сочтет свою великую цель достигнутой, а свою власть защищенной от всех потрясений судьбы». Тем не менее эта пупочная помолвка заканчивается безрезультатно, и миссис Траннион снова прибегает к бренди и «обязанностям религии, которые она исполняла с самой язвительной строгостью».

Сэр Вальтер Скотт изобразил Смоллетта в сорокалетнем возрасте «необыкновенно красивым, черты его лица привлекательны, и, по общему свидетельству всех оставшихся в живых друзей, его беседа в высшей степени поучительна и забавна». 108 По общему мнению, он был человеком горячего нрава и яркой речи. Так, он охарактеризовал сэра Чарльза Ноулза как «адмирала без поведения, инженера без знаний, офицера без решимости и человека без правдивости». 109 Адмирал привлек его к ответственности за клевету, и Смоллетт получил три месяца тюремного заключения и штраф в сто фунтов (1757). Вместе со своей вспыльчивостью он приобрел и множество достоинств: он был щедр и гуманен, помогал бедным авторам и стал, по словам сэра Уолтера, «заботливым отцом и ласковым мужем». 110 Его дом на Лоуренс-лейн, Челси, был местом встречи мелких переписчиков, которые принимали его пищу, если не советы; некоторых из них он организовал в корпус литературных помощников. Он был одним из первых прозаиков (Драйден — первый поэт?), заставивших книготорговцев поддерживать его в состоянии, подобающем его гению. За год он зарабатывал иногда по шестьсот фунтов, но для этого ему приходилось много работать. Он написал еще три романа, два из которых были незначительными; уговорил Гаррика поставить его пьесу «Расправа», которая имела успех благодаря своим нападкам на Францию; он с язвительностью писал в несколько журналов и редактировал «Британник» как рупор тори. Он перевел «Гиль Биаса», несколько произведений Вольтера и (с помощью ранней версии) «Дон Кихота»; он написал — или возглавил — девятитомную «Историю Англии» (1757–65). Конечно же, он использовал свою «литературную фабрику», состоящую из халтурщиков с Груб-стрит, при составлении «Всеобщей истории» и восьмитомного «Современного состояния наций».

К 1763 году, в возрасте сорока двух лет, он поплатился подорванным здоровьем за свою жаждущую приключений, работы, драк и словарного запаса жизнь. Врач посоветовал ему обратиться к специалисту, доктору Физесу, в Монпелье. Он поехал, и ему сказали, что его астма, кашель и гнойные выделения указывают на туберкулез. Не желая возвращаться в зеленую Англию, он остался на континенте на два года, покрыв свои расходы написанием книги «Путешествия по Франции и Италии» (1766). Здесь, как и в романах, он продемонстрировал свой быстрый, острый глаз на признаки и манеры индивидуального и национального характера; но он посыпал свои описания откровенной язвительностью. Он говорил кучерам, попутчикам, трактирщикам, слугам и иностранным патриотам все, что о них думает; он оспаривал каждый счет, поносил французское и итальянское искусство, поносил католицизм и называл французов жадными ворами, которые не всегда прикрывают свои кражи вежливостью. Послушайте его:

Если француза принимают в вашу семью… первое, чем он отплатит за ваши любезности, это займется любовью с вашей женой, если она красива; если нет, то с вашей сестрой, или дочерью, или племянницей… или бабушкой…. Если его обнаружат… он нагло заявит, что его поступок был не более чем простой галантностью, которая во Франции считается неотъемлемой частью хорошего воспитания. 111

Смолетт вернулся в Англию, значительно улучшив свое здоровье. Но в 1768 году его недуги возобновились, и он обратился за лечением в Бат. Воды Бата оказались для него бесполезными, а сырой воздух — опасным; в 1769 году он вернулся в Италию. На вилле близ Ливорно он написал свою последнюю и лучшую книгу «Экспедиция Хамфри Клинкера», которую Теккерей считал «самой смехотворной историей, когда-либо написанной с тех пор, как зародилось доброе искусство написания романов». 112 Это, безусловно, самая приятная и милая из книг Смоллетта, если мы можем смириться с небольшим количеством скатологии. Почти в самом начале мы встречаем доктора Л-на, который рассуждает о «хороших» или «плохих» запахах как о чисто субъективных предрассудках, «ибо каждый, кто притворялся, что его тошнит от запаха чужих выделений, с особым самодовольством нюхал свои собственные; за истинность этого он взывал ко всем присутствующим здесь дамам и господам»; 113 затем следует страница или две еще более едких иллюстраций. Избавившись от этой неприятности, Смоллетт придумывает веселую компанию персонажей, которые своими письмами продвигают повествование вперед самым невероятным и восхитительным образом. Во главе их стоит Мэтью Брамбл, «старый джентльмен» и непобедимый холостяк, который служит голосом Смоллетта. Он отправляется в Бат за здоровьем, но вонь его вод впечатляет больше, чем их целебная сила. Он ненавидит толпы и однажды упал в обморок от их корпоративного запаха. Он не выносит ни загрязненного воздуха Лондона, ни его фальсифицированной пищи:

Хлеб, который я ем в Лондоне, — это пагубная паста, замешанная на меле, квасцах и костяной золе; невкусная на вкус и разрушительная для конституции. Хорошие люди не знают об этой подделке, но предпочитают ее полезному хлебу, потому что он белее…. Таким образом, они жертвуют своим вкусом и здоровьем… а мельник или пекарь вынуждены их отравлять…. Такая же чудовищная испорченность проявляется в их телятине, которую отбеливают путем многократных кровопусканий и других злодейских искусств… так что человек может с таким же комфортом пообедать фрикасе из лайковых перчаток…. Вы вряд ли поверите, что они могут быть настолько безумны, чтобы варить свою зелень с медными полупенсами, чтобы улучшить ее цвет. 114

Поэтому Мэтью спешит вернуться в свое сельское поместье, где он может дышать и есть без риска для жизни. По дороге, после того как история рассказана на четверть, он подбирает бедного, полуголого деревенского парня, Хамфри Клинкера; «его вид свидетельствовал о голоде, а лохмотья, которые он носил, едва ли могли скрыть то, что приличия требуют прикрывать». Этот оборванец предлагает сесть за руль кареты, но когда он садится на высокое сиденье, его старенькие бриджи расходятся, и миссис Табита Брамбл (сестра Мэтью) жалуется, что Хамфри «имел наглость шокировать ее зрение, показывая свою голую заднюю часть». Мэтью одевает мальчика, берет его к себе на службу и терпеливо сносит, даже когда юноша, услышав Джорджа Уайтфилда, становится методистским проповедником.

Другая грань религиозной ситуации проявляется в мистере Эйч-Ти, которого Брамбл встречает в Скарборо и который хвастается тем, что беседовал с Вольтером в Женеве «о нанесении последнего удара по христианскому суеверию». 115 Другой скиталец, капитан Лисмахаго, вступает в историю в Дареме — «высокая, скудная фигура, отвечающая по лошади описанию Дон Кихота, сидящего на Росинанте». Он жил среди североамериканских индейцев и со смаком рассказывает, как эти индейцы поджарили двух французских миссионеров за то, что те утверждали, будто Бог позволил своему сыну «войти в недра женщины и быть казненным как преступник», и за то, что они притворялись, будто могут «умножать Бога ad infinitum с помощью небольшого количества муки и воды». Лисмахаго «много говорил о разуме, философии и противоречии в понятиях; он бросал вызов вечности адского огня и даже бросал такие выпады в сторону бессмертия души, которые немного подпалили усы веры миссис Табиты». 116

Смоллетт так и не увидел Хамфри Клинкера в печати. 17 сентября 1771 года он умер на своей итальянской вилле в возрасте пятидесяти лет, нажив больше врагов и создав больше ярких персонажей, чем любой другой писатель своего времени. Нам не хватает в нем доброго характера, здорового принятия жизни и кропотливого построения сюжета, которые мы находим у Филдинга; но в Смоллетте есть бурная жизненная сила, привкус и запах британских городов, кораблей и среднего класса; его простое эпизодическое повествование течет свободнее и ярче, без помех в виде назиданий. Характеры у Филдинга менее яркие, но более сложные; Смоллетт часто довольствуется накоплением манер, вместо того чтобы исследовать противоречия, сомнения и нерешительность, из которых складывается личность. Этот способ индивидуализации — преувеличение какой-либо особенности как лейтмотива каждого человека — перешел к Диккенсу, чьи «Пиквикские тетради» продолжили начатое Мэтью Брамблом путешествие.

Взятые вместе, Ричардсон, Филдинг и Смоллетт описывают Англию середины XVIII века более полно и наглядно, чем любой или все историки, которые теряются в исключениях. Здесь есть все, кроме того высшего класса, который перенял у Франции ее нравы и ее колонии. Эти романисты триумфально привели средний класс в литературу, как Лилло привел его в драму, Гей — в оперу, а Хогарт — в искусство. Они создали современный роман и оставили его как непревзойденное наследие.

VI. ЛЕДИ МЭРИ

Так в Англии привычно называли самую блестящую англичанку своего поколения, которая вошла в историю нравов, нанеся удар по условностям, сковывавшим ее пол, и вошла в историю литературы, написав письма, соперничающие с письмами мадам де Севинье.

У нее был хороший старт: она была внучкой сэра Джона Эвелина и дочерью Эвелина Пьеррепонта, который в год ее рождения (1689) был избран в парламент и вскоре после этого получил богатое поместье в качестве графа Кингстона; поэтому его дочь с младенчества была леди Мэри. Ее мать, леди Мэри Фейлдинг (так она произносила это имя), по отцу была графом, а по кузине — романистом. Она умерла, когда нашей героине было всего четыре года. Отец отправил детей на воспитание к матери; когда ее не стало, они вернулись в его роскошное загородное поместье, Торесби-Парк, в Ноттингемшире, а иногда жили в его городском доме на Пикадилли. Он особенно любил Мэри, которую в возрасте восьми лет выдвинул на звание лучшего тоста года в клубе «Кит-Кэт»; там она переходила с круга на круг и проявляла свое остроумие. С помощью гувернантки она занималась в библиотеке отца, проводя там иногда по восемь часов в день, поглощая французские романы и английские пьесы. Она подтянула французский и итальянский языки, а латынь изучала по «Метаморфозам» Овидия. Эддисон, Стил и Конгрив часто посещали дом, поощряли ее занятия и будоражили ее пытливый ум. Нам рассказывают, не основываясь ни на каких данных, кроме ее собственных, что именно ее знания латинской классики привлекли к ней внимание Эдварда Уортли.

Он был внуком Эдварда Монтагу, первого графа Сэндвича; его отец, Сидни Монтагу, взял фамилию Уортли, женившись на наследнице этого имени. Эдвард, когда он встретил Мэри (1708 год), уже в тридцать лет был человеком известным и подающим большие надежды; у него было университетское образование, был призван в адвокатуру в двадцать один год, получил место в парламенте в двадцать семь лет. Мы не знаем, как началось ее ухаживание за ним, но оно достигло определенного прогресса, поскольку 28 марта 1710 года она написала ему:

Позвольте мне сказать (я знаю, что это звучит тщеславно), я знаю, как сделать человека разумного счастливым; но тогда этот человек… должен сам внести в это свой вклад…. Это письмо… первое, которое я написал одному из представителей вашего пола, и будет последним. Вы никогда не должны ожидать другого. 117

Ее фабианская стратегия процветала. Когда она заболела корью, он прислал ей записку, более теплую, чем обычно: «Я был бы очень рад услышать, что ваша красота сильно пострадала, но я не могу быть доволен ничем, что могло бы вызвать ваше неудовольствие, так как это уменьшило бы число поклонников». 118 Ее ответ перенес кампанию на шаг вперед: «Вы думаете, что, если вы выйдете за меня замуж, я буду страстно любить вас один месяц, а в следующий — кого-то другого; ничего подобного не произойдет. Я могу уважать, я могу быть другом, но я не знаю, могу ли я любить». 119 Возможно, эта откровенность заставила его задуматься, так как в ноябре она написала: «Вы говорите, что еще не определились; позвольте мне определиться за вас и избавить вас от необходимости писать снова. Прощайте навсегда! Не отвечайте!» 120 В феврале 1711 года она снова написала ему: «Это последнее письмо, которое я отправляю». 121 Он возобновил свои ухаживания, она отступила, увлекая его в стремительную погоню. В дело вмешались финансовые соображения и противодействие родителей. Они планировали сбежать, хотя это означало, что она не сможет рассчитывать на приданое от своего отца. Она честно предупредила Уортли: «Подумайте в последний раз, как вы должны меня принять. Я приду к вам только в ночной рубашке и панталонах, и это все, что вы получите от меня». 122 Они встретились в трактире и поженились в августе 1712 года; отныне она стала леди Мэри Уортли Монтагу. Эту фамилию она взяла в качестве фамилии своего мужа; но поскольку он был сыном второго сына, его продолжали называть просто Эдвардом Уортли.

Бизнес и политика вскоре увлекли его в Дарем и Лондон, в то время как он оставил ее с очень скромными средствами в загородных домах для дайверов, чтобы она ожидала появления ребенка. В апреле она присоединилась к Уортли в Лондоне, и там, в мае, родился ее первенец. Ее счастье было недолгим, поскольку муж отправился добиваться переизбрания, и вскоре она уже жаловалась на одиночество; она рассчитывала на романтический медовый месяц, он — на место в новом парламенте. Его дорогостоящая кампания провалилась, но его назначили младшим комиссаром. Он снял дом неподалеку от Сент-Джеймсского дворца, и там в январе 1715 года леди Мэри начала свое завоевание Лондона.

Она попробовала себя в светском вихре. По понедельникам она развлекалась, по средам ходила в оперу, по четвергам — в театр. Она посещала и была посещаема, порхала по двору Георга I и, тем не менее, завоевала расположение принцессы Каролины. Она общалась с поэтами, остроумничала с Поупом и Геем. Поуп был очарован ее бдительным умом; он на мгновение забыл о своем презрении к слабому полу, аплодировал ее усилиям по воспитанию девочек и посвятил ей несколько торопливых рифм:

Гей сочинил эклогу «Туалет», в которой под прозрачными псевдонимами сатирически изобразил некоторых лондонских знаменитостей. Леди Мэри приняла участие в игре. С помощью Гея и Поупа она написала две эклоги, чьи резкие двустишия соперничали с их элегантностью и остротой. Она не опубликовала эти стихи, но позволила рукописным копиям разойтись среди своих друзей. Теперь она приобрела репутацию женщины Поупа, искусной в обращении с пером, рифмой и ранами.

В декабре 1715 года ее постиг удар, более острый, чем ее дротики. Оспа, от которой умер ее брат, поразила ее так сильно, что сплетники говорили о ее смерти. Она выжила, но лицо ее было в пятнах, ресницы выпали; от той красоты, на которую она рассчитывала в продвижении своего мужа, остались только блестящие черные глаза. Тем не менее, Уортли получил свой куш: в апреле 1716 года он был назначен «чрезвычайным послом» при турецком дворе. Леди Мэри была в восторге; она мечтала о Востоке как о стране романтики, и даже с мужем она могла найти романтику в Константинополе или по дороге. Папа, также тронутый фантазией, написал ей 1 июля письмо, в котором изящно обошел пропасть любви:

Если бы я думал, что больше не увижу вас, я бы сказал здесь то, чего не мог бы сказать вашей особе. Ибо я не хотел бы, чтобы вы умерли, обманувшись во мне, то есть отправились в Константинополь, не зная, что я, в некоторой степени экстравагантный, а также в высшей степени разумный, мадам…

и затем подписал его с обычным для таких случаев выражением смиренного и покорного рабства. 124

1 августа Уортли, Мэри, их трехлетний сын и большая свита переправились в Голландию. Через Кельн они добрались до Регенсбурга, где сели в лодку, которую двенадцать гребцов пронесли мимо горных вершин. В Вене она нашла письмо от Папы, в котором он предлагал ей свое сердце и заверял, что

Не то чтобы я считал всех обнаженных столь прекрасным зрелищем, как вы и еще несколько человек. Вы легко можете себе представить, как мне хочется переписываться с человеком, который давным-давно научил меня, что с первого взгляда так же невозможно уважать, как и любить; и который с тех пор испортил мне все разговоры одного пола и почти всю дружбу другого. Книги утратили на меня свое влияние, и я убедился, увидев вас, что есть нечто более могущественное, чем философия, и, услышав вас, что есть один живой человек, более мудрый, чем все мудрецы». 125

Но он добавил, что надеется, что она будет счастлива со своим мужем. Она ответила:

Возможно, вы будете смеяться надо мной за то, что я очень серьезно поблагодарил вас за всю ту заботу, которую вы проявляете обо мне. Конечно, я могу, если захочу, принять все, что вы мне говорите, за остроумие и издевку, и, возможно, это будет правильно. Но я никогда в жизни не был так расположен верить вам всерьез. 126

3 февраля 1717 года Поуп прислал еще одно признание в глубокой привязанности, протестуя против того, чтобы его считали «только ее другом». Эти письма Мэри держала при себе, радуясь тому, что взбудоражила руины величайшего из ныне живущих поэтов.

В мае партия добралась до Константинополя. Там Мария решительно взялась за изучение турецкого языка; она достигла понимания и восхищения турецкой поэзией; она приняла турецкую одежду, посетила дам гарема и нашла их более цивилизованными, чем любовницы Георга I. Она наблюдала за регулярной и успешной практикой прививок в Турции в качестве профилактики оспы; в Константинополе английский хирург доктор Мейтланд сделал прививку ее сыну. Ее письма из этого города не менее увлекательны, чем письма мадам де Севинье, Горация Уолпола или Мельхиора Гримма. Она не ждала, пока ей скажут, что это литература; она писала с этим стремлением и говорила своим друзьям: «Последнее удовольствие, которое выпало на мою долю, — это письма госпожи де Севинье; они очень красивы, но я без малейшего тщеславия утверждаю, что и мои будут столь же занимательны через сорок лет. Поэтому я советую вам не использовать их в качестве макулатуры». 127

Ее переписка с Поупом продолжалась. Он умолял ее отнестись к его протестам серьезно, но его тон был обескураживающей смесью игривости и любви. В своем неистовом воображении он представлял Турцию как «страну ревности, где несчастные женщины общаются только с евнухами и где им приносят разрезанные огурцы». А потом, с грустью подумав о своей нескладности, добавил: «Я и сам способен последовать за любимой не только в Константинополь, но и в те края Индии, где, говорят нам, женщинам больше всего нравятся самые уродливые парни… и на уродства смотрят как на знаки божественной благосклонности». Он станет магометанином, если она захочет, и будет сопровождать ее в Мекку; если его достаточно ободрят, он встретится с ней в Ломбардии, «месте тех знаменитых похождений сказочной принцессы и ее карлика». 128 Узнав, что она возвращается домой, он дошел до подобия экстаза: «Я пишу, словно пьяный; удовольствие, которое я испытываю при мысли о вашем возвращении, выводит меня за рамки здравого смысла и приличий…. Приезжайте, ради Бога, приезжайте, леди Мэри, приезжайте скорее!» 129

Миссия Уортли провалилась, и он был отозван в Лондон. Образец путешествия XVIII века мы получаем в их отъезде из Константинополя 25 июня 1718 года и прибытии в Лондон 2 октября. Там леди Мэри возобновила свою жизнь при дворе и в кругу друзей, а Поуп, который теперь путешествовал по Гомеру, был занят в Стэнтон-Харкорте. Однако в марте 1719 года он переехал в Твикенхем, а в июне с его помощью Уортли и леди Мэри нашли дом и там, проданный им сэром Годфри Кнеллером. Вскоре после этого Поуп заплатил Кнеллеру двадцать гиней, чтобы тот написал для него ее портрет. 130 Он был отлично выполнен, хотя Кнеллеру было уже семьдесят четыре года. Руки были изящны, лицо почти такое же восточное, как турецкий головной убор; губы чувственно полные, глаза большие, темные и все еще притягивающие — Гей прославил их в стихах в это время. Поуп повесил картину в своей спальне и отметил ее в стихотворении, которое послал ей:

Этот год стал для нее меридианом и началом бедствий. Французский гость, Туссен Ремон, оставил ей две тысячи фунтов, чтобы она вложила их по своему усмотрению; по совету Поупа она купила акции Компании Южных морей; они катастрофически упали, сократив две тысячи до пятисот; когда она сообщила об этом Ремону, он обвинил ее в краже его средств (1721). В том же году эпидемия оспы угрожала жизни дочери, родившейся у нее в 1718 году; она послала за доктором Мейтлендом, вернувшимся из Константинополя, и поручила ему сделать девочке прививку. Позже мы увидим, как этот пример повлиял на британскую медицину до Дженнера.

Неожиданно в 1722 году ее дружба с Поупом рухнула. Еще в июле они виделись так часто, что в Твикенхеме поползли сплетни. Но в сентябре он начал писать галантные послания Джудит Коупер, в которых, чтобы утешить ее, упоминал о явном упадке «самого яркого остроумия в мире». Леди Мэри утверждала, что Поуп страстно признался ей в любви и что он никогда не простил легкомыслия, с которым она встретила это смелое предприятие. 132 Некоторое время он держал себя в руках, но время от времени в его стихах появлялись колкости, лишь прозрачно замаскированные. Когда она написала своему другу, назвав Свифта, Поупа и Гея совместными авторами баллады, которую он считал своей, он послал ей резкий упрек; и в «Мисселлани», которые он опубликовал в 1728 году, он напечатал этот упрек с вопиющей ясностью:

В стихотворении «Подражание» (1733) он говорит о «неистовой Сапфо… зараженной сифилисом от своего любовника». 134 По словам Горация Уолпола, она угрожала ему поркой.

К этой непристойной ссоре добавилось крушение ее брака. Уортли, вернувшись в парламент, оставил ее в Твикенхеме без внимания. После смерти отца (1727) он стал очень богатым человеком; он обеспечивал ее материальные потребности, но в любви оставлял ее на произвол судьбы. Ее сын оказался беспечным плутом. Дочь, выросшая в умную и воспитанную женщину, была ее единственным утешением. Лорд Херви пытался занять в ее жизни место Поупа, но он был так устроен, что не мог простить ни ей, ни своей жене, что она женщина. Он должен был знать о том, что леди Мэри разделила род человеческий на мужчин, женщин и Герви. 135

В 1736 году итальянский метеор вошел в ее орбиту и изменил ее. Франческо Альгаротти, родившийся в Венеции в 1712 году, уже успел наделать немало шума в науке и беллетристике. В 1735 году он был гостем Вольтера и мадам дю Шатле в Сирее, где все трое изучали Ньютона. Он приехал в Лондон с рекомендательными письмами от Вольтера, был принят при дворе, познакомился с Херви, а через него — с леди Мэри. Она влюбилась в него так, как никогда не влюблялась в Уортли, ибо сердце ее было пусто, а он был красив, блестящ, молод; она трепетала при мысли, что ей сорок семь, а ему двадцать четыре. Ее путь к романтике, казалось, был расчищен браком ее дочери с графом Бьютом (август 1736 года). Узнав, что Альгаротти возвращается в Италию, она отправила ему письмо, исполненное девичьей страсти:

Я уже не знаю, в какой манере писать вам. Мои чувства слишком живы; я не смогу ни объяснить, ни скрыть их. Чтобы вынести мои письма, вы должны быть тронуты энтузиазмом, подобным моему. Я вижу всю его глупость, не имея никакой возможности исправиться. Одна только мысль о том, что я могу увидеть вас, доводит меня до того, что я просто таю. Что стало с тем философским безразличием, которое составляло славу и спокойствие моих прежних дней? Я потерял его, чтобы никогда больше не обрести; и если эта страсть будет излечена, я не предвижу ничего, кроме смертельной тоски. Простите за излишнюю расточительность и приезжайте ко мне. 136

Он приехал и ужинал с ней накануне своего отъезда. Херви также пригласил его, но получил отказ. Разъяренный ревностью, он написал Альгаротти горькую диатрибу против леди Мэри, предупреждая его, что она возвещает всему Лондону о своем завоевании Италии с хвастливым «Veni, vidi, vici». Возможно, но ее письма к Альгаротти не были письмами завоевателя.

Как робок человек, когда любит! Я боюсь обидеть вас, посылая вам эту записку, хотя мое намерение — доставить вам удовольствие. В самом деле, я так безумен во всем, что касается вас, что не уверен в своих мыслях…. Все, что несомненно, — это то, что я буду любить вас всю свою жизнь, несмотря на ваш каприз и мой разум. 137

Он не ответил ни на это письмо, ни на второе, ни на третье, хотя она говорила о самоубийстве. Четвертое письмо принесло ответ, который, по ее словам, пришел «в очень хорошее время, чтобы спасти небольшие остатки моего понимания». Она предложила поехать за ним в Италию; он отказался от этой идеи, и в течение трех лет она лелеяла свою страсть в одиночестве. Но в 1739 году она убедила мужа, что ей необходима поездка в Италию. Утратив свою любовь к ней, он мог вести себя как джентльмен. Он проводил ее, когда она покинула Лондон, и согласился высылать ей ежеквартальное пособие в размере 245 фунтов из своих собственных доходов и передавать ей 150 фунтов годового дохода, завещанного ей отцом. Она как можно быстрее отправилась в Венецию, надеясь найти там Альгаротти; вместо этого он уехал в Берлин (1740), чтобы жить с новоиспеченным Фридрихом II, которому он нравился по ту сторону содомии. Удрученная, Мария сняла дом на Гранд-канале, основала салон, развлекала литераторов и высокопоставленных лиц и получала приятные знаки внимания от венецианской аристократии и правительства.

После года жизни в Венеции она переехала во Флоренцию, где два месяца жила в Палаццо Ридольфи в качестве гостьи лорда и леди Помфрет. Там ее увидел Гораций Уолпол, который послал Х. С. Конвею нежное описание:

Я говорила вам, что леди Мэри Уортли здесь? Она смеется над миледи Уолпол [невесткой Горация], ругает леди Помфрет, и над ней смеется весь город. Ее наряд, ее скупость и наглость поражают любого, кто никогда не слышал ее имени. На ней драный моб [чепец, застегнутый под подбородком], который не прикрывает ее жирные черные локоны, свисающие свободно, никогда не расчесанные и не завитые; старая… синяя обмотка, которая распахивается и открывает холщовый подъюбник. Лицо ее сильно распухло с одной стороны от остатков пластыря, частично прикрытого бляхой, а частично белой краской…. Она два или три раза играла фараона у принцессы Краон, где она обманывает коня и ногу. Она очень забавна; я читал ее произведения, которые она одалживает в рукописях, но они слишком женские; мне нравятся лишь немногие из ее представлений. 138

У этой карикатуры была фактическая основа: в Италии было принято, чтобы женщина в собственном доме одевалась свободно и небрежно; и, несомненно, лицо Марии было сильно изрыто, но не сифилисом. 139 Для авторов было вполне обычным делом одалживать свои рукописи друзьям. Леди Мэри заслужила недовольство молодого Уолпола, подружившись с Молли Скерретт, которая заслужила его недовольство, став второй женой его отца. Вероятно, сейчас, когда Альгаротти казался ей безнадежно потерянным, леди Мэри больше, чем обычно, заботилась о своей внешности.

Затем, узнав, что Альгаротти находится в Турине, она поспешила туда, присоединилась к нему (март 1741 года) и прожила с ним два месяца. Но он относился к ней грубо и равнодушно; вскоре они поссорились и расстались, он — в Берлине, она — в Генуе. Там Уолпол снова увидел ее, насладился ее гостеприимством и адресовал ее тренеру несколько ядовитых строк:

В 1760 году она с радостью узнала, что ее зять стал членом Тайного совета Георга Илла. 21 января 1761 года ее муж умер, оставив большую часть своего состояния дочери и 1200 фунтов стерлингов в год вдове. То ли потому, что его смерть устранила какое-то таинственное препятствие на пути к ее возвращению, то ли политическая известность зятя привлекла ее, леди Мэри после двадцати одного года отсутствия вернулась в Англию (январь 1762 года).

Ей оставалось жить всего семь месяцев, и они не были счастливы. Ее преследование Альгаротти и такие сообщения, как у Горация Уолпола, создали ей дурную славу, а дочь, хотя и заботилась о здоровье и комфорте матери, не наслаждалась ее обществом. В июне леди Мэри начала страдать от опухоли на груди. Она спокойно восприняла признание врача, что у нее рак; она сказала, что прожила достаточно долго. Она умерла после нескольких месяцев мучений (21 августа 1762 года).

Одной из последних ее просьб было опубликовать ее письма, чтобы изложить свою версию истории и закрепить за ней право на память. Но она доверила свои рукописи дочери, и леди Бьюти, ставшая женой премьер-министра, сделала все возможное, чтобы предотвратить их публикацию. Однако письма, написанные из Турции, были тайно скопированы перед передачей дочери, и в 1763 году они были опубликованы. Несколько изданий вскоре были распроданы. Джонсон и Гиббон были в числе восторженных читателей. Критики, которые были немилосердны к автору при ее жизни, теперь с восторгом восхваляли ее переписку. Смоллетт писал, что эти письма «не сравнятся ни с одним писателем любого пола, возраста или нации»; а Вольтер оценил их как превосходящие письма Севинье. 141 Леди Бьюти перед смертью в 1794 году сожгла объемистый дневник своей матери, но оставила письма на усмотрение старшего сына. Он разрешил напечатать некоторые из них в 1803 году; письма к Альгаротти оставались в тайне, пока Байрон не убедил Джона Мюррея выкупить их у итальянского владельца (1817). Публикация была завершена только в 1861 году, и леди Мэри была признана одной из тех, кто вместе с Поупом, Греем, Геем, Ричардсоном, Филдингом, Смоллеттом и Хьюмом сделал литературу Англии самой разнообразной, яркой и влиятельной в тот мужественный век.

I. Этот закон, измененный в 1843 году, до сих пор является британским законом, но соблюдается очень мягко.

I. ХУДОЖНИКИ

Сияя своим собственным светом в литературе и государственном управлении, Англия была скромным спутником в музыке и искусстве. Замедление в искусстве имело множество причин. Хмурое небо вряд ли могло быть одной из них, ведь небо хмурилось и в Голландии, а между тем в Голландии художников было столько же, сколько ветряных мельниц. Возможно, причиной был Ла-Манш, ограждавший Англию от искусства, а также от войн на континенте. Возможно, английский талант был слишком поглощен торговлей и (после Уолпола) войной. Протестантизм можно было бы обвинить в заторможенности английского искусства, ведь искусство развивается благодаря воображению, а протестантизм изгнал воображение из искусства и посвятил его литературе и теологии; но, опять же, Голландия была протестантской. Вероятно, главным фактором было восстание пуритан и их наследие: казнь любящего искусство Карла I, разбросанность его художественной коллекции и упадок английского ума, за исключением Мильтона, во время хаотического Содружества. Пуританское влияние склонило голову во время Реставрации, но оно вернулось с Вильгельмом III и Ганноверами, а в методизме приняло новую форму. Красота снова стала грехом.

Были и небольшие достижения в мелком искусстве. В Челси (1755) производился тонкий мягкий фарфор, подражающий мейсенскому и севрскому. Бирмингемские японцы сколотили состояние на лакированной посуде; один из них, Джон Баскервиль, разбогател настолько, что стал печатать прекрасные издания английских бардов. Изгибы рококо в буйстве фантазии украшали книги, ткани, мебель, сосуды, шеффилдское серебро, ротонду в Воксхолл-Гарденс и некоторые комнаты в Честерфилд-Хаусе и Строберри-Хилле.

Скульпторов только начинали отличать от каменщиков. Ведущие скульпторы Англии были иностранного происхождения, хотя обычно они становились британскими гражданами. Питер Шемаекерс приехал из Антверпена и вместе с Лораном Дельво высекал статую герцога Бекингема и Норманби в Вестминстерском аббатстве. Величайшим из этих иностранцев был Луи Рубильяк, сын лионского банкира. Приехав в Англию в 1744 году, он быстро выдвинулся как протеже Вальполей. Он выполнил бюст Шекспира, хранящийся сейчас в Британском музее, и бюст Генделя, находящийся в Национальной портретной галерее. Королева Каролина благоволила к нему, садилась за него, заказывала ему бюсты Бойля, Ньютона, Локка и других английских знаменитостей для своего грота в Ричмонде. Честерфилд, человек со вкусом, называл Рубильяка «Фидием своего времени».1 Рубильяк умер банкротом в 1762 году, после жизни, посвященной своему искусству.

Архитектура пребывала в палладианском экстазе. Растущее богатство высших классов, недовольно процветавших в условиях Вальпольского мира, финансировало тысячу гранд-туров, во время которых британские джентльмены проникались симпатией к римским храмам и ренессансным дворцам. Венеция всегда была в маршруте; по пути путешественники останавливались в Виченце, чтобы полюбоваться фасадами Палладио, а по возвращении заваливали Англию классическими колоннами, архитравами и фронтонами. В 1715–25 годах Колин Кэмпбелл издал свой Vitruvius Britannicus, ставший библией палладианцев; Уильям Кент (1727) и Джеймс Гиббс (1728) развили этот стиль в своих архитектурных руководствах. В 1716 году Ричард Бойл, третий граф Берлингтон, напечатал роскошное издание текстов Палладио, а в 1730 году он опубликовал реставрацию старинных зданий Палладио. Его собственный загородный дом в Чизвике включал в себя копию виллы Палладио «Ротонда» в Виченце с колонным портиком и центральным куполом. Берлингтон был открытым покровителем литературы, музыки и искусства, другом Беркли и Генделя, Поупа и Гея.

В 1719 году он привез с собой из Рима молодого архитектора Уильяма Кента, который получил папскую премию за свои картины и был также энтузиастом всего классического. Поселившись до самой смерти в Берлингтон-Хаусе (и по сей день, во втором своем воплощении, являющемся центром английского искусства), Кент стал самым популярным и разносторонним художником в Англии. Он расписывал потолки в Хоутоне, Стоу и Кенсингтонском дворце; проектировал мебель, столовые тарелки, зеркала, стекло, баржи и костюмы для модных дам; вырезал статую Шекспира в аббатстве; был лидером в продвижении «естественного» английского сада; как архитектор построил Храм древней добродетели в саду Стоу, Девонширский дом на Пикадилли, Дом конной гвардии в Уайтхолле и грандиозный Холкхэм-холл в Норфолке.

В 1738 году лорд Берлингтон представил в Лондонский городской совет палладианский план Кента для Мэншн-Хауса, резиденции лорд-мэра; один из членов совета возразил, что Палладио был папистом; проект Кента был отклонен; Джордж Дэнс Старший, протестант, получил заказ и хорошо себя зарекомендовал. Но в том же году начались раскопки в Геркулануме; их результаты привели к раскопкам Помпеи (1748 f.); в 1753 году Роберт Вуд опубликовал «Руины Пальмиры», а в 1757 году — «Руины Баальбека»; эти открытия придали классической кампании в Англии неотразимый импульс и положили конец барочному изобилию, расцветшему во дворце Ванбруга для Черчиллей, в Бленхейме. В 1748 году Исаак Уэйр, еще один протеже Берлингтона, построил Честерфилд-Хаус на Керзон-стрит.

В своем энтузиазме палладианцы забыли, что классическая архитектура была создана для средиземноморского неба, а не для английских ветров и облаков. Колин Кэмпбелл особенно грешил тем, что перенял итальянские модели, не адаптировав их к английским зимам; его замок Мереворт скудно пропускал солнечные лучи, а Хоутон-холл, который он построил для Роберта Уолпола, пожертвовал жилым пространством в пользу величественных залов, приглашающих ледяные сквозняки. Джеймс Гиббс, ученик Кристофера Рена, использовал классический стиль в церкви Святой Марии-ле-Странд в Лондоне (1714–17); ее шпиль — лирика в камне. К церкви Святого Клемента Дейна, построенной Реном, Гиббс добавил (1719) шпиль, слишком высокий для своего основания, но все равно шатко красивый. В 1721 году он завершил свою работу классическим портиком и коринфскими колоннами собора Сент-Мартин-ин-филдс на Трафальгарской площади. Наконец, в библиотеке Рэдклиффа (1737–47) он создал совершенную гармонию колонн и купола в Оксфорде.

Архитектурное великолепие Бата в основном заслуга Джона Вуда. Его доминирующей концепцией было объединение отдельных домов в единую массу; так он спроектировал и начал, а его сын Джон умело завершил строительство массивного «Королевского полумесяца» — тридцать домов за единым фронтом из 114 коринфских колонн, сильно, но не безвозвратно пострадавших во время Второй мировой войны. Рядом Вуд-старший и младший построили «Цирк» (1754–64), красивый круг резиденций, обращенных непрерывным фризом и трехъярусной колоннадой; здесь когда-то жили старший Питт, Томас Гейнсборо и Клайв из Индии. Для трех сторон «Площади королевы» Вуд спроектировал, но так и не завершил еще одну серию домов, объединенных за дворцовым фасадом в стиле ренессанс. Большая часть этой градостроительной и строительной программы финансировалась Ральфом Алленом, которого Филдинг взял за образец для сквайра Олворти. Для Аллена-старшего Вуд построил великолепный палладианский дворец в Приор-парке (1735–43), в двух милях от Бата.

Бедность масс Британии уравнивалась с великолепием ее дворцов. Храм Аллена в Приор-парке обошелся в 240 000 фунтов стерлингов. Увлечение конкуренцией вдохновляло вельмож и купцов возводить огромные особняки для гостеприимства и показухи. По словам Херви, Роберт Уолпол заслужил неизгладимую вражду лорда Тауншенда, построив Хоутон-холл в еще более пышных масштабах, чем соседний с Тауншендом Рэйнхэм-парк. Лорд Литтлтон осуждал это «эпидемическое безумие» дворцового строительства; его жена, однако, требовала нового дворца, в итальянском стиле; он уступал ей до повторения и до банкротства; когда дворец был закончен, она оставила его ради итальянского оперного певца неопределенного пола. Вскоре Англия и даже английская Ирландия были усеяны подобными показательными домами богачей. Были организованы туры, изданы путеводители для посещения этих роскошных жилищ, их садов и картинных галерей. Слава об этих зданиях дошла до России; Екатерина Великая попросила Джосайю Веджвуда изготовить для нее императорский столовый сервиз, украшенный видами английских загородных домов.2

Большая часть картин в Англии хранилась и по большей части скрывалась в этих аристократических домах; музеев, где картины могла бы увидеть широкая публика, еще не было. Покровительство оказывалось в основном иностранным художникам, и почти полностью портретам знатных особ, которые надеялись жить на холсте, пока гниет дерево; не было рынка для пейзажей или «историй». Когда Карле Ванлоо приехал в Англию в 1737 году, столько родовитых лиц жаждали быть запечатленными, что в течение нескольких недель после его приезда вереница карет, подъезжавших к его дому, соперничала по количеству с каретами перед театром. Человеку, который вел реестр его ангажементов, давали крупные суммы в качестве взятки за то, чтобы он заранее назначил встречу; в противном случае приходилось ждать шесть недель.3

Королевское общество искусств», основанное в 1754 году, пыталось стимулировать таланты местных художников с помощью конкурсов и выставок, но спрос на английское искусство затих еще на одно поколение. Джозеф Хаймор, ученик Кнеллера, нашел несколько покупателей, изобразив сцены из «Памелы»,4 А Томас Хадсон уловил толику жизненной силы Генделя в портрете, написанном им в 1749 году.5 Среди учеников Хадсона был молодой Джошуа Рейнольдс, «который, — предсказывал он, — никогда не отличится».6 Сэр Джеймс Торнхилл был более прозорлив. Он добился успеха благодаря портретам Ньютона, Бентли и Стила; он расписал внутренний купол собора Святого Павла, потолки в Гринвичском госпитале и Бленхеймском дворце; он добился викарного бессмертия, выдав свою дочь замуж за величайшего английского художника эпохи.

II. ВИЛЬЯМ ХОГАРТ: 1697–1764 ГГ

Его отец был школьным учителем и литературным халтурщиком, который в ранней юности отдал его в ученики к граверу оружия. От него он перешел к гравированию на меди, а от него — к созданию иллюстраций для книг. В 1726 году он подготовил двенадцать больших гравюр для «Гудибраса» Батлера. Он поступил в художественный класс Торнхилла, научился писать маслом и сбежал с дочерью хозяина; Торнхилл простил его и взял в помощники.

Иллюстрации, которые Хогарт сделал для «Бури», «2 Генриха IV» и «Оперы нищего», были яркими образами: Миранда нежная, Калибан грубый, Просперо добрый, Ариэль играет на лютне в воздухе; сэр Джон Фальстаф понтирует со своего пуза; капитан Махит в кандалах и ариях, все еще герой для своих жен. В «Спящей пастве» грядущий сатирик нащупал свою отличительную жилку, ведь Хогарт ненавидел все проповеди, кроме своих собственных; а в «Детском празднике» он наслаждался самой яркой фазой английской жизни. Эти картины радуют нас сейчас, но тогда они не вызывали восторга.

Он попробовал свои силы в портретной живописи, но безрезультатно. Конкуренция была жесткой. Дюжина художников делала небольшие состояния, льстя своим заказчикам и разделяя их задачи; они писали голову, а фон и драпировки поручали малооплачиваемым подчиненным; «все это, — говорил Хогарт, — делается по такой легкой ставке, что позволяет директору получить больше денег за неделю, чем человек с первыми профессиональными талантами может получить за три месяца».7 Он осуждал «пижонов», которые украшали лица своих клиентов, чтобы удовлетворить их тщеславие и открыть их кошельки. Что касается его самого, то он изображал своих клиентов со всеми их карбункулами или вовсе без них. Когда к нему на картину сел явно симулянтский дворянин, Хогарт изобразил его с оскорбительной честностью. Лорд, никогда не видевший себя таким, каким его видели другие, отказался от портрета. Художник отправил ему послание:

Покорное почтение мистера Хогарта к лорду —. Узнав, что тот не желает получить нарисованную для него картину, он снова сообщает о том, что мистеру Хогарту нужны деньги. Если, таким образом, его светлость не пришлет за ней в течение трех дней, она, с добавлением хвоста и некоторых других мелких придатков, будет передана мистеру Харе, знаменитому дикому зверолову; мистер Хогарт дал этому джентльмену условное обещание отдать ее для выставочной картины…8

Его светлость заплатил.

Хогарт был уверен, что может писать портреты так же хорошо, как и любой другой человек. Когда он писал портрет Генри Фокса (впоследствии барона Холланда), он сказал Горацию Уолполу, что пообещал Фоксу, если тот будет сидеть, как велено, что он, Хогарт, сделает его портрет так же хорошо, как это могли бы сделать Рубенс или Вандик;9 Это потрясло Горация до глубины души. Многие из мужских портретов Хогарта могут оправдать то отвращение, которое к ним испытывал Уолпол: лица слишком стереотипны, а некоторые заслуживают его же презрительного обозначения некоторых английских портретов как «натюрморт». Мы должны исключить сэра Томаса Корама, уже отмеченного в память о больнице Foundling Hospital, которую Корам основал и где он висит; Хогарт уловил филантропическую натуру в улыбающемся лице и твердый характер в сомкнутых руках. В целом кисть художника была добрее к женщинам, чем к мужчинам. Портрет дамы10 соперники Гейнсборо; Дама в коричневом11 имеет сильные черты женщины, успешно воспитавшей много детей; и если мисс Мэри Эдвардс12 слегка мертва, то ее оживляет всегда присутствующая у Хогарта собака. Более тонкими являются групповые портреты, такие как «Семья Прайс13 и «Дети Грэма»;14 и еще лучше — «Слуги» Хогарта,15 где каждое лицо с нежностью изображено во всем его неповторимом характере. Лучшим из всех, конечно, является «Девочка-креветка».16- не портрет, а воспоминание отважного мужчины о девушке, которую он видел торгующей креветками из корзины, стоящей на голове; девушка, свободная от всех излишеств, не стыдящаяся лохмотьев, в которые она одета, смотрящая на мир со здоровьем действия, румянящим ее щеки и делающим ярче глаза.

Хогарт оставил не менее четырех своих портретов. В 1745 году он изобразил себя со своим толстым псом Трампом.17 В 1758 году он изобразил себя у мольберта: невысокий, крепкого телосложения, круглое и пухлое лицо, широкий мопсиный нос, голубые глаза, уставшие от борьбы, губы, сжатые с готовностью к новой схватке. По мнению Теккерея, он был «веселым, честным лондонцем», «сердечным, простодушным человеком, любящим свой смех, своих друзей, свой бокал, свой староанглийский ростбиф».18 Его рост не превышал пяти футов, но он носил шпагу19 и не терпел возражений. За его оборонительной стойкостью скрывалось теплое сердце, иногда сентиментальное, всегда готовое к войне против лицемерия и жестокости. Он презирал лордов, которых рисовал, ему нравился простой лондонец, который не выставлял себя напоказ. Он приобщил к искусству английские массы; он изображал их в грехах и страданиях, в бедламе, тюрьме, долгах и тяжелом труде. Он не любил французов, которые развратили Англию изысканными нарядами и аристократическими замашками. Он никогда не забывал, как его арестовали за зарисовки ворот Кале; он отомстил, изобразив французов такими, какими он их там видел: грубые рабочие, суеверные жители и толстый монах, в экстазе глядящий на говяжий окорок.20

В своих «Анекдотах» Хогарт рассказал, как убыточность его портретов заставила его заняться тем направлением, которое принесло ему славу:

Я не хотел опускаться до уровня производителя портретов; и, все еще стремясь быть единственным [работающим самостоятельно], отбросил все надежды на выгоду из этого источника… Поскольку я не мог заставить себя действовать, как некоторые из моих собратьев, и сделать это своего рода мануфактурой, которую можно было бы продолжать с помощью художников фона и драпировки, это не было достаточно прибыльным, чтобы оплачивать расходы, которые требовала моя семья. Поэтому я обратил свои мысли к живописи и гравировке современных моральных сюжетов — области, не исчерпанной ни в одной стране и ни в одну эпоху.21

Так, в 1731 году он написал шесть картин, которые назвал «Прогресс блудницы»; он выгравировал их на меди; с этих гравюр он сделал серию гравюр, которые через год были выставлены на продажу. Приехавшая из деревни девушка представлена настойчивой сводницей зудящему джентльмену; девушка легко учится и вскоре достигает наглого процветания. Ее арестовывают не за проституцию, а за воровство; она отбывает срок в тюрьме, выбивая коноплю; ее быстро настигает болезнь и смерть, но она утешается тем, что на ее похороны приходят куртизанки. Хогарт мог бы легко взять своих персонажей из жизни; мы видели, как миссис Нидхэм подвергалась пыткам за проституцию, как ее избивали люди и как она умирала от полученных травм. (Однако полковник Чартерис, дважды обвиненный в изнасиловании и дважды приговоренный к смерти, был дважды помилован королем и умер в своем загородном поместье).22 Хогарт ошибался, думая, что он открыл новые горизонты в этих жанровых гравюрах; их было много в Италии эпохи Возрождения, во Франции, в Нидерландах, в Германии. Но теперь Хогарт создал искусство и философию «моральных сюжетов». Как и большинство моралистов, он сам не был безупречен; он без ужаса переносил общество пьяниц и проституток,23 И его гравюры были рассчитаны прежде всего на то, чтобы заработать деньги, а потом, по возможности, на святых.

Гравюры «Блудницы» хорошо продавались, понравились двенадцати сотням подписчиков и принесли более тысячи фунтов стерлингов. Хотя пиратские издания и подрезали монету художника, они отогнали волка от двери. Британская публика, не испытывавшая страсти к живописи, с готовностью приняла эти сцены греха. Здесь был запретный плод, стерилизованный моралью, но от этого не менее восхитительный; здесь за гроши можно было безопасно познакомиться с пороком и с удовлетворением наблюдать за тем, как его наказывают. На заработанные деньги Хогарт теперь мог прокормить семью; он снял дом в фешенебельном районе Лестер-Филдс и повесил перед дверью золотую голову, обозначавшую его профессию художника. Позже он купил загородный дом в Чизвике.

В последующие несколько лет он написал несколько больших картин, в первую очередь «Ярмарку в Саутварке» — английский Брейгель — и красивый групповой портрет «Семья Эдвардсов». Но в 1733 году он вернулся к гравюрам и параллельно с «Блудницей» написал серию под названием «Прогресс рейки». Окрыленный юноша внезапно получает богатое наследство; он бросает Оксфорд и отправляется в Лондон, наслаждается кабаками и шлюхами, растрачивает деньги, попадает за долги в тюрьму, спасается от брошенной любовницы, восстанавливает платежеспособность, женившись на пожилой даме с одним глазом, но большими деньгами; он проигрывает свое новое состояние у Уайта, снова попадает в тюрьму и заканчивает свою карьеру безумцем в больнице «Бедлам». Это была пьеса морали в картинках, легко воспринимаемая и наглядно представляющая один из отрезков жизни. Чтобы уберечь гравюры «Рейка» от пиратства, Хогарт провел кампанию за юридическую защиту своих прав. В 1735 году парламент принял «Акт о поощрении искусства дизайна, гравюры, травления и т. д.»; этот закон, известный в народе как «Акт Хогарта», давал ему эквивалент авторского права на свои гравюры. В 1745 году он выставил на аукцион картины, с которых он гравировал «Блудницу и грача», и выручил 427 фунтов стерлингов.

Решительный и уверенный в себе, он предпринял еще одну попытку заняться живописью. «Я питал некоторые надежды на то, что мне удастся добиться успеха в том, что в книгах называют «великим стилем исторической живописи»».24 В десятилетие с 1735 по 1745 год он создал несколько превосходных картин, которым пришлось ждать столетия, чтобы получить признание. Опечаленный поэт25 это старая история об обнищавшем авторе, который сидит без денег за квартиру, в то время как его жена вяжет, а их кот беззаботно спит. В «Бассейне Вифезды» сделана попытка изобразить библейскую сцену, но Хогарт приправил ее полуобнаженной красавицей с полным лицом Христа. Художник не обошел стороной женскую плоть, и на гравюре «Прогуливающиеся актрисы, одевающиеся в сарае» он придал ей дополнительную привлекательность в виде полуснятой одежды. Добрый самаритянин26 приближается к уровню «Старых мастеров». Более привлекательна большая картина «Дэвид Гаррик в роли Ричарда III»;27 Она была написана по заказу мистера Данкомба, который заплатил за нее двести фунтов — самый высокий гонорар, который когда-либо получал английский художник.

Тем не менее эти работы не получили признания критиков. В 1745 году Хогарт вновь обратился к сатире на лондонскую жизнь в гравюрах, где репейник указывал на мораль с помощью сказки. В первой сцене «Брака по моде» разорившийся подагрический граф заключает договор о женитьбе своего титулованного и безвольного сына на безвольной дочери богатого олдермена. Граф показывает родословную в виде дерева на свитке, адвокат посыпает подписи промокательной пудрой, жених отворачивается от невесты, которая прислушивается к своему ухажеру, а две собаки монополизируют домашний покой. В следующей сцене супруги уже в разладе: молодой лорд вернулся измотанный после ночного приключения, о характере которого свидетельствует торчащий из кармана кружевной чепчик девушки; молодая жена зевает после ночи, проведенной за музыкой, азартными играми и светскими беседами; и снова только собака счастлива. Третья сцена — самая смелая в творчестве Хогарта: лорд-негодяй приводит свою любовницу к врачу-шарлатану, чтобы сделать аборт. В четвертой сцене жена прихорашивается на пирушке, или утреннем приеме; с ней ее любовник, и она не обращает внимания на музыку, которую играют или поют ее гости, среди которых есть девиант с бигудями в волосах. В пятой сцене муж застает ее с любовником; двое мужчин обнажают шпаги; муж смертельно ранен; любовник убегает через окно; жену мучают угрызения совести; в дверях появляется констебль. В последней сцене молодая вдова умирает; отец, снимая с ее пальца дорогое кольцо, спасает последние остатки состояния, которое он заплатил за ее титул.

В 1751 году Хогарт объявил, что продаст с аукциона в определенный час в своей студии картины маслом, которые он сделал для «Брака в стиле а-ля Мод»; при этом он предупредил торговцев картинами, чтобы они держались подальше. На аукцион явился только один человек, который предложил 126 фунтов стерлингов за картины и их рамы. Хогарт отпустил их по этой цене, но в частном порядке негодовал по поводу позорного провала. В 1797 году за эти картины выручили 1381 фунт стерлингов; сегодня они входят в число самых ценных экспонатов лондонской Национальной галереи.

Тем временем он заслужил гнев короля, написав «Марш гвардейцев в Шотландию» (1745). Это был год попытки Бонни Принца Чарли свергнуть Ганноверов. Хогарт изобразил, как королевские гвардейцы собираются в Финчли, пригороде Лондона. Их созывают фифер и барабанщик; солдаты принимают свою участь с помощью опьянения; они имеют жалкий вид, больше подходящий для кабацких посиделок, чем для встречи с героической смертью. Художник показал картину Георгу II с просьбой разрешить посвятить ее ему. Король отказался. «Что?» — воскликнул он. «Художник бурлескирует солдата? Он заслуживает пикета [тюремного заключения] за свою дерзость. Уберите с глаз долой его трупоедство!» Хогарт, как гласит неопределенная история, посвятил картину Фридриху Великому как «поощрителю искусств и наук».28

Он возобновил работу над сатирическими гравюрами. На двенадцати листах под названием «Промышленность и праздность» (1747) он проследил карьеру двух подмастерьев. Фрэнк Гудчайлд много работает, читает хорошие книги, каждое воскресенье ходит в церковь, женится на дочери своего хозяина, раздает милостыню бедным, становится шерифом, олдерменом, лордом-мэром Лондона. Том Айдл храпит над своим ткацким станком, читает дурные книги, такие как «Молль Фландерс», пьет, играет в азартные игры, обчищает карманы, предстает перед олдерменом Гудчайлдом, который, рыдая от умиления, приговаривает его к повешению. На двух гравюрах «Джин-лейн и Пивная улица» (1751) противопоставлены «ужасные последствия употребления джина» и полезное воздействие пива. Четыре стадии жестокости» (1751), по словам художника, были направлены на то, чтобы «исправить то варварское обращение с животными, вид которого на улицах нашего мегаполиса так огорчает всякий здравый ум. Я горжусь тем, что был автором [этих гравюр], больше, чем тем, что рисовал карикатуры Рафаэля».29 В «Четырех гравюрах о выборах» (1755–58 гг.), посвященных коррупции в английской политике, он стремился бороться с более причудливыми пороками.

Воспринимаемые просто как рисунки, гравюры Хогарта грубы по замыслу и исполнению, поспешны и отрывочны в деталях. Но он считал себя скорее автором или драматургом, чем художником; он больше походил на своего друга Филдинга, чем на любимого врага Уильяма Кента; он представлял картину эпохи, а не демонстрировал приемы искусства. «Я старался относиться к своему предмету как драматический писатель; моя картина — это моя сцена, а мужчины и женщины — мои игроки, которые с помощью определенных действий и жестов должны показывать немой спектакль».30 Как сатиры, гравюры являются намеренным преувеличением; они подчеркивают какой-либо аспект и вытравливают суть. Они более перегружены деталями, чем должно быть в произведении искусства; но каждая деталь, за исключением неизбежной собаки, способствует развитию темы. Взятые вместе, эти гравюры позволяют нам увидеть Лондон восемнадцатого века, принадлежащий низшему среднему классу: дома, таверны, Молл, Ковент-Гарден, Лондонский мост, Чипсайд, Брайдвелл, Бедлам и Флит. Это не весь Лондон, но то, что там есть, показано с необычайной яркостью.

Художественные критики, коллекционеры и дилеры того времени не признавали ни способностей Хогарта как художника, ни его правды как сатирика. Они обвиняли его в том, что он изображает лишь отбросы английской жизни. Его дразнили тем, что он обратился к популярной гравюре из-за неспособности писать удачные портреты или исторические сцены, и осуждали его рисунок как небрежный и неточный. В ответ он обвинил дилеров в сговоре, чтобы расхваливать свои запасы старых мастеров, а живым художникам позволять голодать:

Не одобренная их авторитетом и не подтвержденная [не гарантированная] традицией, лучше всего сохранившаяся и лучше всего законченная картина… не даст на публичном аукционе и пяти шиллингов; в то время как презренный, поврежденный и отремонтированный старый холст, одобренный их похвалой, будет куплен по любой цене и найдет место в самых благородных коллекциях». Все это очень хорошо понимают торговцы.31

Он отказывался подчинять свои суждения таким дилерам или знатокам. Он выступал против порабощения английских художников подражанием Вандику, Лели или Кнеллеру; даже гиганты итальянского искусства были прозваны им «черными мастерами», как наложившие тень на английскую живопись черной магией своего коричневого соуса. Когда на лондонской распродаже картина, приписываемая Корреджо, принесла четыреста фунтов, он поставил под сомнение авторство и стоимость и предложил написать такую же хорошую картину в любое время, когда ему заблагорассудится. В ответ на вызов он создал картину «Сигизмунда» (1759).32-хорошее подражание Корреджо, с кружевами и украшениями, нежными руками и прекрасным лицом; но глаза были слишком меланхоличны, чтобы понравиться потенциальному покупателю, который отказался заплатить четыреста фунтов, которые Хогарт за нее просил. После его смерти картина была продана за пятьдесят шесть фунтов.

Написав книгу, он дал отпор своим врагам. На палитре портрета себя и своей собаки (1745) он прочертил змеевидную линию, которая казалась ему основным элементом красивой формы. В педагогическом трактате «Анализ красоты» (1753) он определил эту линию как ту, что образуется при равномерном наматывании проволоки на конус. Такая линия, по его мнению, является не только секретом изящества, но и движением жизни. Критикам Хогарта все это казалось туманным лунным бредом.

Несмотря на это, он процветал. Его гравюры были почти в каждом грамотном доме, и их постоянная продажа приносила ему стабильный доход. В 1757 году, когда его «Марш гвардейцев» был забыт, его назначили «сержантом-художником всех работ Его Величества», что принесло ему дополнительные двести фунтов в год. Теперь он мог позволить себе новых врагов. В 1762 году он выпустил газету «Таймс», в которой нападал на Питта, Уилкса и других как на поджигателей войны. Уилкс ответил на это в своем журнале The North Briton, назвав Хогарта тщеславным и скупым стариком, неспособным на «единое представление о красоте». В ответ Хогарт опубликовал портрет Уилкса в виде косоглазого чудовища. Друг Уилкса Черчилль ответил диким «Посланием Уильяму Хогарту»; Хогарт выпустил гравюру с изображением Черчилля в виде медведя. «Удовольствие и денежная выгода, которые я получил от этих двух гравюр, — писал он, — вместе с периодическими прогулками верхом на лошади, восстановили мое здоровье настолько, насколько можно было ожидать в мое время жизни».33 Но 26 октября 1764 года он разорвал артерию и умер.

Он не оставил заметного следа в искусстве своего времени. В 1734 году он открыл «школу жизни» для обучения художников; в 1768 году она была объединена с Королевской академией художеств. Даже художники, получившие образование в его студии, отказались от его реализма в пользу модного идеализма Рейнольдса и Гейнсборо. Однако его влияние ощущалось в области карикатуры; там его юмор и сила передались через Томаса Роуландсона Исааку и Джорджу Крукшанку, и карикатура стала искусством. Современная высокая репутация Хогарта как художника началась с замечания Уистлера о том, что Хогарт был «единственным великим английским художником»;34 Уистлер тщательно исключил себя из сравнения. Менее осторожный судья оценил Хогарта, «взяв его в лучшем виде», как «высшую фигуру в живописи восемнадцатого века «35.35 Эта оценка отражает нынешнее обесценивание Рейнольдса как зарабатывающего деньги украшателя аристократов. Это настроение, которое пройдет. Хогарта трудно отнести к художникам, потому что он был не только ими; он был голосом Англии, возмущенной собственным убожеством и деградацией; он по праву считал себя социальной силой. Филдинг так понимал его: «Я почти осмеливаюсь утверждать, что эти две его работы, которые он называет «Прогресс грабителя и блудницы», в большей степени служат делу добродетели… чем все фолианты морали, которые когда-либо были написаны».36 Одно можно сказать с уверенностью: он был самым английским художником, который когда-либо жил.

III. МУЗЫКАНТЫ

Одна из загадок истории заключается в том, почему Англия, которая внесла столь богатый вклад в экономическое и политическое развитие и теорию, в литературу, науку, религию и философию, была относительно бесплодна в более сложных формах музыкальной композиции начиная с эпохи Елизаветы I. Частичным объяснением может служить переход от католицизма: новые верования меньше побуждали к возвышенным музыкальным произведениям; и хотя лютеранский ритуал в Германии и англиканский в Англии призывали к музыке, более суровые формы протестантизма в Англии и Голландской республике мало поощряли любую музыку выше общинного гимна. Легенды и литургия римской церкви, часто подчеркивающие радости веры, были заменены мрачными предестинационными вероучениями, подчеркивающими страх перед адом; и только Орфей мог петь перед лицом ада. Мадригалы елизаветинской Англии умерли в пуританских морозах. Реставрация принесла из Франции более веселый дух, но после смерти Перселла на английскую музыку снова опустилась мгла.

За исключением песен. Они варьировались от корпоративных звуков хора до воздушной нежности текстов из шекспировских пьес. Слово «хор» — англосаксонское gleo, означающее «музыка»; оно не обязательно подразумевает радость. Обычно оно применялось к песням без сопровождения для трех или более частей. Хоры процветали в течение столетия, достигнув своего пика к 1780 году, в период расцвета главного композитора хоров Сэмюэля Уэбба. Более красивыми были обработки Томаса Арна к шекспировским песням — «Дуй, дуй, зимний ветер», «Под деревом зеленым» и «Где пчела сосет, там и я сосу»; их до сих пор можно услышать в Англии. Именно мелодичный Арн положил на музыку песню Томсона «Правь, Британия!». Сейчас или раньше какой-то неизвестный патриот сочинил национальный гимн Британии «Боже, храни короля». Насколько нам известно, впервые он был публично исполнен в 1745 году, когда пришло известие, что войска, верные Георгу II, были разбиты при Престонпансе шотландцами под командованием Молодого Претендента, и Ганноверская династия, похоже, обречена. В самой ранней из известных форм (лишь незначительно отличающейся от нынешних слов и мелодии) она просила Бога о победе над фракцией якобитов в английской политике, а также над армией Стюартов, наступающей из Шотландии:

Эту мелодию в разное время использовали для патриотических песен девятнадцать других стран, в том числе Германия, Швейцария, Дания и Соединенные Штаты Америки, которые в 1931 году заменили «Америку» в качестве национального гимна на «Звездно-полосатое знамя», исполняемое на неуправляемую мелодию из старой английской питейной песни.

Популярность изысканных песен в Англии свидетельствует о широком распространении музыкального вкуса. Клавесин был почти в каждом доме, за исключением бедняков. Почти каждый играл на каком-нибудь инструменте, и исполнителей было достаточно много, чтобы для программы празднования памяти Генделя в 1784 году в Вестминстерском аббатстве было представлено девяносто пять скрипок, двадцать шесть альтов, двадцать один виолончель, пятнадцать контрабасов, шесть флейт, двадцать шесть гобоев, двенадцать труб, двенадцать рожков, шесть тромбонов и четыре барабана, а также хор из пятидесяти девяти сопрано, сорока восьми альтов, восьмидесяти трех теноров и восьмидесяти четырех басов — достаточно, чтобы заставить Генделя трепетать в его аббатской гробнице. Кларнет был введен только в конце века. Были великолепные органы и великие органисты, такие как Морис Грин, чьи гимны и Te Deums — наряду с гимнами Генделя и Бойса — были почти единственной запоминающейся церковной музыкой Англии той эпохи.

Уильям Бойс, хотя в молодости у него был ослаблен слух, дослужился до мастера королевского оркестра и органиста Королевской капеллы. Он был первым маэстро, который дирижировал стоя; Гендель и другие современники дирижировали с органа или клавесина. Некоторые из его гимнов — особенно «У вод Вавилона» — до сих пор звучат в англиканских церквях, а в английских домах до сих пор звучат по меньшей мере две его песни: «Дубовые сердца», которую он написал для одной из пантомим Гаррика, и «Мягко вздымайся, о южный бриз», ария из кантаты «Соломон». Его симфонии звучат слабо и тонко для наших мацерированных ушей.

Единственным событием в английском музыкальном мире в начале восемнадцатого века стало появление оперы. Подобные представления проводились еще в 1674 году, но оперу англичане полюбили только тогда, когда в 1702 году из Рима приехали итальянские певцы. В 1708 году знаменитый кастрат Николини потряс и очаровал Лондон своим голосом сопрано. Приезжали и другие кастраты; Англия привыкла к ним и сходила с ума от Фаринелли. К 1710 году в Лондоне было достаточно итальянских певцов, чтобы представить там первую оперу полностью на их языке. Против вторжения было поднято множество протестов. Аддисон посвятил этому восемнадцатый номер «Зрителя», предлагая

Донесите до потомков достоверный рассказ об итальянской опере…. Нашим правнукам будет очень интересно узнать, почему их предки сидели в своей стране, как чужеземцы, и слушали целые пьесы, исполнявшиеся перед ними на языке, которого они не понимали.

Из сюжетов он сделал вывод, что в опере «ничто не может быть хорошо положено на музыку, это не нонсенс». Он смеялся над сценами, где герой занимается любовью по-итальянски, а героиня отвечает ему по-английски — как будто язык имеет значение в таких кризисных ситуациях. Он возражал против пышных декораций — настоящих воробьев, летающих по сцене, и Николини, дрожащего в открытой лодке на пастельном море.

Аддисон был в обиде: он написал либретто для английской оперы Томаса Клейтона «Розамонда», которая провалилась.38 Его взрыв (21 марта 1711 года), вероятно, был спровоцирован премьерой 24 февраля итальянской оперы «Ринальдо» в оперном театре Хеймаркет. Чтобы усложнить оскорбление, хотя слова были итальянскими, музыка была написана немцем, недавно прибывшим в Англию. К ужасу Аддисона, новая опера стала большим триумфом: в течение трех месяцев она была поставлена пятнадцать раз, всегда при переполненных залах; Лондон танцевал под отрывки из ее музыки и пел ее более простые арии.39 Так начался английский этап самой впечатляющей карьеры в истории музыки.

IV. ГЕНДЕЛЬ: 1685–1759 40

Самым известным композитором времен Иоганна Себастьяна Баха был Георг Фридрих Гендель. I Он торжествовал в Германии, он поставил на ноги музыкальную Италию, он был жизнью и историей музыки в Англии первой половины восемнадцатого века. Он считал свое превосходство само собой разумеющимся, и никто его не оспаривал. Он властвовал над миром музыки, как властный колосс весом в 250 фунтов.

Он родился в Галле, Верхняя Саксония, 23 февраля 1685 года, всего на двадцать шесть дней раньше Иоганна Себастьяна Баха и на восемь месяцев раньше Доменико Скарлатти. Но если Бах и Скарлатти были крещены в музыке, воспитаны знаменитыми композиторами и росли под гаммы, то Гендель родился у родителей, равнодушных к мелодиям. Его отец был официальным хирургом при дворе герцога Иоганна Адольфа Саксен-Вайсенфельсского, мать — дочерью лютеранского священника. Они не одобряли пристрастие мальчика к органу и клавесину, но когда герцог, услышав его игру, настоял на музыкальном образовании, они разрешили ему учиться у Фридриха Захау, органиста Либфрауенкирхе в Галле. Захау был преданным и кропотливым учителем. К одиннадцати годам Георг сочинял сонаты (шесть из них сохранились) и был настолько искусным органистом, что Захау и родители-отказники отправили его в Берлин, чтобы он выступил перед Софией Шарлоттой, культурной курфюрстиной Бранденбургской, которая вскоре должна была стать королевой Пруссии. Когда Георг вернулся в Галле (1697), он обнаружил, что его отец только что умер. Его мать дожила до 1729 года.

В 1702 году он поступил в университет Галле, якобы для подготовки к адвокатской практике. Месяц спустя власти кальвинистского собора в Галле пригласили его на место сильно пьющего органиста. Проработав там год, неугомонный молодой гений, жаждущий более широкой сферы деятельности, вырвал все свои галльские корни, кроме неизменной любви к матери, и отправился в Гамбург, где музыка была почти так же популярна, как деньги. В Гамбурге с 1678 года существовал оперный театр. Там Гендель в возрасте восемнадцати лет получил место второго скрипача. Он подружился с двадцатидвухлетним Иоганном Маттезоном, ведущим тенором оперы и впоследствии самым известным музыкальным критиком XVIII века. Вместе они отправились в Любек (август 1703 года), чтобы послушать игру стареющего Букстехуде и изучить возможность сменить его на посту органиста в Мариенкирхе. Они обнаружили, что преемник должен жениться на дочери Букстехуде. Они посмотрели и ушли.

Их дружба рухнула во время дуэли, столь же нелепой, как и в любой другой пьесе. 20 октября 1704 года Маттезон поставил свою оперу «Клеопатра» и сыграл в ней главную роль. Она имела несомненный успех и часто повторялась. В этих спектаклях Гендель дирижировал оркестром и певцами с клавесина. В некоторых случаях Маттезон, опьяненный славой, спускался со сцены после смерти Антония, заменял своего друга в роли дирижера и клавесиниста и радостно принимал последние аплодисменты. 5 декабря Гендель отказался от такой замены. Друзья расширили оперу теплым спором, а после окончания сценического представления вышли на площадь, достали шпаги и сразились под одобрительные возгласы завсегдатаев оперы и прохожих. Оружие Маттесона ударилось о металлическую пуговицу на пальто Генделя, застегнулось и сломалось. Трагедия превратилась в комедию для всех, кроме главных героев; они лелеяли свои обиды до тех пор, пока директор труппы не принял оперу Генделя «Альмира», в которой Маттесон должен был играть теноровую партию. Успех оперы (8 января 1705 года) снова сделал врагов друзьями.

Имея сорок одну арию на немецком и пятнадцать на итальянском языках, «Альмира» была настолько популярна, что ее повторяли двадцать раз за семь недель. Рейнхард Кайзер, контролировавший труппу и сочинивший большинство опер, стал ревновать. Популярность гамбургской оперы упала, и в течение двух лет Гендель жил на льготных условиях. Тем временем князь Джован Гастоне Медичи, проезжая через Гамбург, посоветовал ему отправиться в Италию, где все были без ума от музыки, а официанты исполняли бельканто. С двумя сотнями дукатов в кошельке и письмом от Гастоне к его брату Фердинанду, покровителю оперы во Флоренции, Гендель отважился на декабрьские снега Альп и добрался до Флоренции в конце 1706 года. Обнаружив, что карманы Фердинанда застегнуты, он отправился в Рим. Там, однако, оперный театр был закрыт папой Иннокентием XII как центр безнравственности. Гендель играл на органе в церкви Сан-Джованни Латерано и был признан виртуозом; но поскольку никто не хотел выпускать его новую оперу, он вернулся во Флоренцию. Там уже был Гастоне, который умолял за него; Фердинанд открыл свой кошелек, «Родриго» был поставлен; все были довольны; Фердинанд подарил молодому композитору сто блесток (300 долларов?) и фарфоровый сервиз. Но во Флоренции не было ни одного публичного оперного театра, а в Венеции их было шестнадцать. Гендель отправился в Венецию.

Это была осень 1707 года. Королева Адриатики находилась под чарами Алессандро Скарлатти и рукоплескала его величайшей опере «Митридат Евпаторе»; для молодого немца, только начинающего постигать секреты итальянской мелодии, не было открытий. Гендель изучал оперы Скарлатти и нашел в сыне Алессандро хорошего друга. Рассказывают, что когда Гендель в маске играл на клавесине на венецианском маскараде, Доменико Скарлатти воскликнул: «Это либо чудесный саксонец, либо дьявол».42 Продолжительная дружба двух величайших клавесинистов эпохи — это момент гармонии среди раздоров истории. Вместе они покинули Венецию и отправились в Рим к старшим мастерам (январь 1708 года?).

На этот раз Гендель был принят лучше. Новости о Родриго достигли столицы; принцы и кардиналы открыли перед ним свои двери, больше обеспокоенные его немецким акцентом, чем его лютеранской верой. Маркиз ди Русполи построил в своем дворце частный театр для постановки первой оратории Генделя «Рисурреционе»; музыка стала откровением по своей силе, сложности и глубине; вскоре весь культурный Рим говорил об «il gran Sassone», высоком и могучем саксонце. Но его партитуры были сложнее, чем нравилось итальянским исполнителям. Когда кардинал Пьетро Оттобони поставил «Серенату» Генделя, музыка обеспокоила Арканджело Корелли, который играл первую скрипку и дирижировал оркестром; он вежливо пробормотал: «Каро Сассоне, эта музыка во французском стиле, который я не понимаю».43 Гендель взял скрипку из рук Корелли и заиграл со свойственной ему лихостью. Корелли простил его.

Неаполь еще предстояло завоевать. Недостоверная традиция описывает Генделя, Корелли и обоих Скарлатти как путешествующих вместе в этот город (июнь 1708 года). Другая сомнительная история приписывает Генделю любовную связь там; но осторожная история с сожалением признает, что у нее нет достоверных свидетельств о каких-либо любовных связях в жизни Генделя, за исключением его матери и музыки. Кажется невероятным, что человек, способный писать такие пылкие арии, не имел собственного пламени; возможно, экспрессия рассеивала его жар на крыльях песни. Насколько нам известно, главным событием этого неаполитанского пребывания стала встреча Генделя с кардиналом Винченцо Гримани, вице-королем Неаполя и отпрыском богатой венецианской семьи. Он предложил композитору либретто оперы на старую тему о матери Нерона. За три недели Гендель закончил работу. Гримани организовал ее исполнение в театре своей семьи в Венеции; Гендель поспешил туда с партитурой.

Премьера «Агриппины» (26 декабря 1709 года) стала самым головокружительным триумфом Генделя. Щедрые итальянцы не завидовали тому, что немец обыграл их в их же игре, продемонстрировав им великолепие гармонии, смелость модуляций, технические приемы, редко достигаемые даже их любимцем Алессандро Скарлатти; они кричали: «Viva il caro Sassone!»44 Часть оваций досталась замечательному басу Джузеппе Боски, чей голос плавно переливался в гамме из двадцати девяти нот.

Теперь за Генделем ухаживали. Чарльз Монтагу, граф Манчестер, британский посол в Венеции, посоветовал ему отправиться в Лондон; принц Эрнест Август, младший брат курфюрста Георга Луи, предложил ему должность капельмейстера в Ганновере. Венеция была прекрасна, она дышала музыкой, но как долго можно было питаться одной оперой и как долго можно было зависеть от этих темпераментных итальянцев? В Ганновере его ждали туман, облака и гуттуралы, но также прекрасный оперный театр, стабильное жалованье, сытная немецкая еда; и он мог время от времени ездить навестить мать в Галле. 15 июня 1710 года, в возрасте двадцати пяти лет, Гендель был назначен капельмейстером в Ганновере, с годовым жалованьем в пятнадцать сотен крон и разрешением на периодические отлучки. Осенью того же года он попросил и получил разрешение на поездку в Англию, пообещав вскоре вернуться.

Лондонская опера была в беде. Там пела итальянская труппа с басом Боски, его женой-контральто и мужским сопрано Николини, которого Чарльз Берни, ревностный историк музыки, считал «первым по-настоящему великим певцом, когда-либо певшим в нашем театре».45 Но и оперный театр «Хеймаркет» (тогда он назывался Театром Ее Величества), и театр «Друри-Лейн» находились в неблагополучном районе города, где выворачивали карманы и разбивали головы; «общество» не решалось рисковать своими париками и сумочками.

Услышав, что Гендель находится в Лондоне, импресарио Аарон Хилл предложил ему либретто, взятое из «Освобожденного Иерусалима» Тассо. Гендель принялся за работу со свойственной ему энергией, свободно заимствуя из собственных сочинений, и за две недели закончил «Ринальдо». Поставленная 24 февраля 1711 года, она была повторена четырнадцать раз при полных залах до окончания сезона 22 июня. Эддисон и Стил нападали на нее, но Лондон принял ее и распевал ее арии на улицах; две особенно, «Lascia ch'io pianga» и «Cara sposa», затронули сентиментальные аккорды и могут тронуть нас и сегодня. Джон Уолш заработал четырнадцать сотен гиней, опубликовав песни из «Ринальдо»; Гендель язвительно предложил, чтобы для следующей оперы Уолш написал музыку и позволил ему опубликовать партитуру.46 Вскоре эта лучшая из опер Генделя была поставлена в Дублине, Гамбурге и Неаполе. В Лондоне она продержалась на сцене двадцать лет.

Окрыленный успехом, Гендель растянул свой отпуск до года, а затем, с неохотой, вернулся в Ганновер (июнь 1711 года). Там он был не львом в гостиных, а слугой во дворце курфюрста; оперный театр был закрыт на сезон; он сочинял concerti grossi и кантаты, в то время как его воображение воспаряло над операми. В октябре 1712 года он попросил разрешения на еще один «короткий» визит в Англию. Курфюрст потакал ему, возможно, считая, что Англия в любом случае скоро станет ганноверским уделом. Гендель добрался до Лондона в ноябре и прожил там сорок шесть лет.

Он привез с собой новую оперу «Верный пастух», приятная увертюра к которой до сих пор звучит в нашем эфире. Она была поставлена 22 ноября и провалилась. Скорее воодушевленный, чем удрученный, он сразу же приступил к другой теме, «Тесео». Премьера (10 января 1713 года) прошла с триумфом, но после второго вечера менеджер скрылся с кассовыми сборами. За дело взялся другой менеджер, Джон Хайдеггер, который провел тринадцать представлений «Тесео» и вознаградил неоплаченного композитора, устроив бенефис для «мистера Хенделя», где композитор играл на клавесине. Граф Берлингтон, восторженный слушатель, пригласил Генделя сделать Берлингтон-хаус своим домом; Гендель согласился, был хорошо размещен и слишком хорошо накормлен, а также познакомился с Поупом, Геем, Кентом и другими лидерами литературы и искусства.

Ему сопутствовала удача. Королева Анна жаждала прекращения войны за испанское наследство; оно наступило с заключением Утрехтского договора; Гендель порадовал Анну своим «Утрехтским Te Deum» и «Одой ко дню рождения» к ее юбилею; в них он показал, что изучал хоры Перселла. Любезная королева наградила его пенсией в двести фунтов. Утешенный и преуспевающий, он отдыхал на веслах целый год.

1 августа 1714 года Анна умерла, и курфюрст Ганноверский Георг Людовик стал Георгом I Английским. Гендель с некоторым опасением смотрел на такой поворот событий; он фактически дезертировал из Ганновера и мог ожидать, что королевское плечо будет холодным. Так и случилось, но Георг сдержался. Дом на Сенной ярмарке теперь назывался Театром Его Величества; король чувствовал себя обязанным покровительствовать ему, но в нем играл Ринальдо-прогульщик. Он пришел переодетым, за исключением акцента, и наслаждался представлением. Тем временем Гендель написал еще одну оперу, «Амадиги ди Гаула»; Хайдеггер поставил ее 25 мая 1715 года; Георгу она понравилась. Вскоре после этого итальянский скрипач и композитор Франческо Джеминиани, приглашенный для выступления при дворе, попросил Генделя как единственного клавесиниста в Англии, который мог бы достойно аккомпанировать ему. Он добился своего; Гендель превзошел самого себя; король простил его и увеличил пенсию до четырехсот фунтов в год. Принцесса Каролина поручила ему обучение своих дочерей и добавила пенсию в двести фунтов. Теперь он был самым высокооплачиваемым композитором в Европе.

Когда Георг I покинул Лондон (9 июля 1716 года) для визита в Ганновер, он взял Генделя с собой. Музыкант навестил свою мать в Галле и начал периодически дарить деньги обедневшей вдове своего старого учителя Захау. Король и композитор вернулись в Лондон в начале 1717 года. Джеймс Брайджес, граф Карнарвон, впоследствии герцог Чандосский, пригласил Генделя жить в своем роскошном дворце Канонс в Мидлсексе и сменить на посту музыкального мастера доктора Иоганна Пепуша, который запоздало отомстил, написав музыку к «Опере нищего». Там Гендель написал Сюиты пиес для клавесина — фантазии для клавесина в стиле Доменико Скарлатти и Куперена, несколько концертов-брутто, двенадцать «Чандосских гимнов», музыку к маскараду Гея «Ацис и Галатея» и оперу «Радамисто».

Но кто будет ставить оперу? Посещаемость Театра Его Величества упала; Хайдеггер был близок к банкротству. Чтобы спасти его и оперу, группа дворян и богатых простолюдинов создала (февраль 1719 года) Королевскую академию музыки, финансируя ее за счет пятидесяти акций, предлагаемых публике по двести фунтов стерлингов каждая; Георг I взял пять акций. 21 февраля лондонский еженедельник объявил, что «мистер Хендель, знаменитый мастер музыки, отправляется за море по приказу Его Величества, чтобы собрать труппу из лучших певцов Европы для оперы на Хеймаркете».47 Гендель совершил набег на различные труппы в Германии и снова навестил свою мать. Через несколько часов после его отъезда из Галле в Англию в городе появился Иоганн Себастьян Бах, прошедший около двадцати пяти миль от Кетена, и спросил, может ли он увидеть великого немца, покорившего Англию. Было уже поздно, два мастера так и не встретились.

27 апреля 1720 года «Радамисто» был представлен перед королем, его любовницей и домом, блиставшим титулами и драгоценностями; за вход боролись знатные особы; «несколько джентльменов, — сообщал Мейнуоринг, — получили отказ, предложив сорок шиллингов за место на галерее».48 Английская публика соперничала в овациях с венецианцами, которые одиннадцатью годами ранее приветствовали Агриппину. Гендель снова стал героем Лондона.

Не совсем. Соперничающая группа любителей музыки, возглавляемая бывшим покровителем Генделя графом Берлингтоном, отдавала предпочтение Джованни Баттиста Бонончини. Они убедили Королевскую академию музыки открыть второй сезон оперой Бонончини «Астарто» (19 ноября 1720 года); они получили на главную роль мужское сопрано, которое сейчас обожают больше, чем Николини; этот «Сенезино» (Франческо Бернарди), оскорбительный в манерах, пленительный в голосе, привел «Астарто» к триумфу и десяти представлениям; поклонники Бонончини превозносили его как превосходящего Генделя. Ни один из композиторов не был виновен в войне, которая теперь разделила лондонскую оперную публику на враждебные группы, но Лондон в этот год, когда лопнул «пузырь Южного моря», был так же возбудим, как и Париж. Король и виги отдавали предпочтение Генделю, принц Уэльский и тори поддерживали Бонончини, а остроумцы и памфлетисты сходились в поединке. Бонончини, казалось, подтвердил свое превосходство новой оперой «Криспо» (январь 1722 года), которая имела такой успех, что Академия последовала за ней с другим триумфом Бонончини, «Гризельдой». Когда умер великий Мальборо (июнь), Бонончини, а не Гендель, был выбран для сочинения похоронного гимна; дочь герцога назначила итальянцу годовое жалованье в пятьсот фунтов. Это был год Бонончини.

Гендель отбивался с помощью Оттоне и новой сопрано, которую он выманил из Италии беспрецедентной гарантией в две тысячи фунтов. Франческа Куццони, как увидел ее Гораций Уолпол, «была невысокой и приземистой, с понурым лицом, но прекрасным цветом лица; не была хорошей актрисой, плохо одевалась, была глупа и фантастична»;49 Но она восхитительно пела. Состязание воль и темпераментов оживляло ее репетиции. «Мадам, — сказал ей Гендель, — я прекрасно знаю, что вы настоящая женщина-дьявол; но я сам, я хочу, чтобы вы знали, Вельзевул, главный из дьяволов». Когда она настаивала на том, чтобы спеть арию вопреки его указаниям, он схватил ее и пригрозил выбросить из окна.50 Поскольку две тысячи фунтов должны были последовать за ней, она уступила. На премьере (12 января 1723 года) она пела так хорошо, что один энтузиаст воскликнул с галерки in mediis rebus: «Дамм, у нее в животе гнездо соловьев».51 Сенезино соперничал с ней, а Боски помогал басом. Во второй вечер места продавались на пять фунтов дороже. Примерно в это время Джон Гей написал Джонатану Свифту:

Что касается царящих в городе развлечений, то это исключительно музыка; настоящие скрипки, басовые скрипки и хаутбои, а не поэтические арфы, лиры и дудочки. Никто не может сказать, что я пою, кроме евнуха или итальянки. В музыке теперь все разбираются так же хорошо, как в ваше время в поэзии; и люди, которые не могли отличить один тон от другого, теперь ежедневно спорят о разных стилях Генделя, Бонончини и Аттилио [Ариости]…. В Лондоне и Вестминстере, во всех вежливых разговорах, Сенезино ежедневно признается величайшим человеком, который когда-либо жил.52

Снова в эксельсисе, Гендель купил дом в Лондоне (1723) и стал британским подданным (1727). До 1728 года он продолжал оперную войну. Он прочесывал историю в поисках сюжетов и поставил на сцене Флавия, Цезаря, Тамерлана, Сципиона, Александра и Ричарда I; Бонончини противопоставил ему Астианакса, Эрминию, Фарнака и Кальпурнию; третий композитор, Ариости, положил на музыку Кориолана, Веспасиана, Артаксеркса и Дария; никогда еще история не была столь гармонична. В 1726 году триединый конфликт разгорелся с появлением Фаустины Бордони, меццо-сопрано, которая уже успела покорить Венецию, Неаполь и Вену. Она не обладала нежными и мягкими тонами Куццони, но ее голос дополняли лицо, фигура и грация. В «Алессандро» (5 мая 1726 года) Гендель свел обеих див вместе, дал им одинаковое количество соло и тщательно уравновесил их в дуэте. В течение нескольких вечеров публика аплодировала им обеим; затем она разделилась; одна часть шипела, а другая аплодировала; к мелодичной войне добавилось новое измерение. 6 июня 1727 года, когда соперничающие премьеры пели в «Астианатте» Бонончини, сторонники Куццони разразились позорным столпотворением из шипения, освистывания и рева, когда Бордони попытался спеть. Драка вспыхнула в яме и перекинулась на сцену; дивы присоединились к ней и рвали друг другу волосы; зрители радостно крушили декорации — и все это в присутствии униженной Каролины, принцессы Уэльской.

Это сведение к абсурду само по себе могло бы погубить итальянскую оперу в Англии. Но удар был нанесен одним из самых мягких духов Лондона. 29 января 1728 года в театре Линкольнс-Инн-Филдс Джон Гей представил «Оперу нищего». Мы уже описывали ее веселые, остроумные, ритуальные тексты, но только те, кто слышал, как они поются на музыку, которую сочинил или позаимствовал для них Иоганн Пепуш, могут понять, почему театральная публика почти массово отвернулась от Генделя, Бонончини и Ариости к Пепушу, Полли и Гею. Ночь за ночью в течение девяти недель «Опера нищих» шла с аншлагами, в то время как сирены и евнухи в Театре Его Величества пели для пустых мест. Более того, Гей сатирически описал итальянскую оперу; высмеял глупые сюжеты, колоратурные трели и украшения сопрано обоих полов; взял воров, нищих и проституток в качестве драматических персон вместо королей, дворян, девственниц и королев; предложил английские баллады как лучшие песни, чем итальянские арии. Публика была в восторге от слов, которые она могла понять, особенно если эти слова были немного рискованными. Гендель вернулся с новыми операми — «Сиро» и «Толомео, Ре (д'Эгитто» (1728); в них были прекрасные моменты, но они не принесли прибыли. 5 июня Королевская академия музыки объявила о своем банкротстве и прекратила существование.

Гендель не признал поражения. Покинутый дворянами, которые винили его в своих потерях, он вместе с Хайдеггером (июнь 1728 года) основал «Новую академию музыки», вложил в нее десять тысяч фунтов — почти все свои сбережения — и получил от нового короля Георга II обещание выплачивать тысячу в год на поддержку. В феврале он отправился в очередное континентальное турне, чтобы набрать новых талантов, поскольку Куццони, Бордони, Сенезино, Николини и Боски покинули его тонущий корабль и трелировали Венецию. На их место Гендель привлек новых певцов и соловьев: Антонио Бернакки, мужское сопрано, Аннибале Фабри, тенор, Анна Мария Страда дель По, сопрано. На обратном пути он остановился, чтобы в последний раз увидеть свою мать. Ей было уже семьдесят девять лет, она ослепла и была почти парализована. Во время пребывания в Галле его навестил Вильгельм Фридеман Бах, который принес ему приглашение посетить Лейпциг, где только что состоялось первое исполнение «Страстей по святому Матфею». Гендель был вынужден отказаться. Он едва слышал об Иоганне Себастьяне Бахе и даже не мечтал, что слава этого человека однажды затмит его собственную. Он поспешил вернуться в Лондон, прихватив по дороге гамбургского баса Иоганна Рименшнайдера.

Новый состав появился в Лотарио 2 декабря 1729 года, без успеха. Он повторил попытку 24 февраля с «Партенопой», но безуспешно. Бернакки и Рименшнайдер были возвращены на континент; Сенезино был отозван из Италии; с ним и Страда дель Пто, с либретто Метастазио, «Порой» Генделя, на которую он потратил несколько своих самых трогательных арий, была услышана в Лондоне (2 февраля 1731 года). Театр Его Величества снова заполнился. Еще две оперы, «Эцио» и «Сосарме», были приняты благосклонно.

Но борьба за то, чтобы удержать английскую публику с помощью итальянской оперы, становилась все более трудной; теперь она казалась тупиком, в котором физическое и финансовое истощение всегда было не за горами. Гендель покорил Англию, но теперь Англия, похоже, покоряла его. Его оперы были слишком похожи друг на друга и неизбежно должны были надоесть. Их возвышали великолепные арии, но они были слабо связаны с сюжетом, исполнялись на невразумительном, но приятном языке, и многие из них были написаны для мужского сопрано, которое все труднее было найти. Жесткие правила и артистическая ревность регулировали распространение арий, и это еще больше усиливало искусственность сказки. Если бы Гендель продолжил эту итальянскую линию, его вряд ли бы сегодня помнили. Ряд случайностей сбил его с проторенного пути и направил в ту область, где ему суждено было остаться непревзойденным даже в наше время.

23 февраля 1732 года в таверне «Корона и якорь» Бернард Гейтс, чтобы отметить сорок седьмой день рождения композитора, дал частную постановку оратории Генделя «Эсфирь». Она собрала столь обширную аудиторию, что Гейтс повторил ее дважды — один раз для частной группы, а затем (20 апреля) для публики; это было первое публичное исполнение оратории в Англии. Принцесса Анна предложила представить «Эсфирь» в театре Его Величества с костюмами, декорациями и действием; но епископ Лондона протестовал против превращения Библии в оперу. Тогда Гендель принял одно из ключевых решений в своей карьере. Он объявил, что поставит «Священную историю Эсфири» как «ораторию на английском языке» в театре Хеймаркет 2 мая, но добавил, что на сцене не будет «никакого действия», а музыка будет «располагаться в соответствии с манерой коронационной службы»; таким образом он отличил ораторию от оперы. Он предоставил собственный хор и оркестр, а также научил Ла Страда и других итальянцев петь свои соло на английском языке. На спектакле присутствовала королевская семья, и за первый месяц «Эстер» выдержала пять повторений.

Еще одна оратория, «Деяния и Галатея» (10 июня), не понравилась, и Гендель вернулся к опере. Оратория «Орландо» (27 января 1733 года) шла хорошо, но даже в этом случае партнерство с Хайдеггером грозило банкротством. Когда Гендель выпустил свою третью ораторию «Дебора» (17 марта), он попытался восстановить платежеспособность, удвоив цену за вход; анонимное письмо в «The Craftsman» осудило эту меру и призвало к восстанию против господства в лондонской музыке «наглого… властного и экстравагантного мистера Хенделя».53 Завоевав покровительство короля, Гендель автоматически лишился доброй воли Фредерика, принца Уэльского, сына и врага Георга II. Гендель, чьи манеры часто уступали его нраву, совершил ошибку, обидев мастера рисунков Фредерика, Джозефа Гупи; Гупи отомстил, нарисовав карикатуру на композитора в виде чудовищного обжоры с рылом кабана; копии этой работы были распространены по Лондону и усугубили страдания Генделя. Весной 1733 года принц Уэльский побудил своих придворных создать конкурирующую труппу, «Оперу знати». Она привезла из Неаполя самого знаменитого учителя пения эпохи Никколо Порпору, переманила Сенезино из Генделя и Куццони из Италии и 29 декабря в театре Линкольнс-Инн-Филдс с большим успехом поставила «Арианну» Порпоры. Гендель ответил на этот новый вызов оперой на вызывающе похожую тему, «Арианна в Крите» (26 января 1734 года); она тоже была хорошо принята. Но в конце сезона его контракт с Хайдеггером истек; Хайдеггер сдал Театр Его Величества в аренду Дворянской опере, и Гендель перевел свою труппу в театр Джона Рича «Ковент-Гарден».

Порпора сделал ставку на самого знаменитого кастрата в мире, Карло Броски, известного всей Европе как «Фаринелли». О пении этого человека мы можем подробно рассказать, когда встретимся с ним в его родной Болонье; здесь же нет нужды говорить, что когда (29 октября) он присоединился к Сенезино и Куццони в «Артасерсе» Порпоры, это стало событием в музыкальной истории Англии; опера была повторена сорок раз за три года пребывания Фаринелли. Чтобы конкурировать с ней, Гендель предложил «Ариоданте» (8 января 1735 года), одну из лучших своих опер, уникально богатую инструментальной музыкой; она заработала десять представлений за два месяца и обещала свести концы с концами. Но когда Порпора выпустил «Полифемо» (1 февраля) с Фаринелли в главной роли, король, королева и двор не смогли остаться в стороне; тираж оперы превысил тираж «Артасерсе», а «Альцина» Генделя (16 апреля) вскоре шла при пустых местах — хотя сюита из ее партитуры и сегодня звучит в программах. На полгода Гендель удалился с поля боя, чтобы лечить свои ревматические боли водами Танбридж-Уэллса.

19 февраля 1736 года он вернулся в Ковент-Гарден с ораторией, поставленной на «Пир Александра» Драйдена. Современник сообщал, что тринадцать сотен зрителей приняли ораторию с аплодисментами, «которые редко можно было услышать в Лондоне»;54 Гендель был утешен выручкой в 450 фунтов стерлингов; но хотя в антракте он дал волнующий органный концерт, ода оказалась слишком слабой, чтобы выдержать более четырех повторений, и отчаявшийся композитор-импресарио-дирижер-виртуоз снова обратился к опере. 12 мая он предложил «Аталанту» в качестве пасторальной пьесы, посвященной бракосочетанию принца Уэльского. Для партии сопрано он вызвал из Италии нового кастрата Джизьелло (Джоаккино Конти) и выделил партию арией «Care selve», которая является одной из самых прекрасных и долговечных его песен. Фридрих был так доволен, что перевел свое покровительство с труппы Порпоры на труппу Генделя; но эта победа была опечалена, когда король, узнав о шаге сына, отменил свою ежегодную подписку в тысячу фунтов на предприятие Генделя.

Порпора отказался от борьбы весной 1736 года. Гендель заполнил свой театр, чередуя оперы с ораториями, и добавил в состав актеров «Джустино» (16 февраля 1737 года) «медведей, фантастических животных и драконов, извергающих огонь».55 Но напряжение, вызванное разнообразными обязанностями, сломило его. В апреле он пережил нервный срыв и инсульт, который на некоторое время парализовал его правую руку. 18 мая он поставил «Беренику», последнюю из опер, написанных им для своей труппы. Он закрыл свой театр 1 июня, задолжав множество долгов и поклявшись выплатить их сполна; он так и сделал. Десятью днями позже распустилась конкурирующая Опера дворянства, задолжавшая двенадцать тысяч фунтов. Великая эпоха оперы в Англии закончилась.

Здоровье Генделя было на волоске от гибели. Ревматизм в мышцах, артрит в костях, подагра в конечностях завершились летом 1737 года мимолетным приступом безумия.56 Он покинул Англию и отправился на воды в Ахен. Там, по словам сэра Джона Хокинса,

он подвергся такому потоотделению, вызванному паровыми ваннами, которое поразило всех. После нескольких подобных занятий, во время которых дух, казалось, скорее поднимался, чем опускался под воздействием обильного пота, расстройство покинуло его; а через несколько часов после этого… он отправился в большую церковь города и сел к органу, на котором играл так, что люди приписывали его исцеление чуду».57

В ноябре он вернулся в Лондон, к достатку и почестям. Хайдеггер снова задействовал Театр Его Величества. Он заплатил Генделю тысячу фунтов за две новые оперы; одна из них, «Серсея» (15 апреля 1738 года), содержала знаменитое «Ларго», «Ombra mai fù». Арендатор Воксхоллских садов заплатил Рубильяку триста фунтов за статую, изображающую композитора, играющего на лире; 2 мая эта фигура, неуклюжая в позе и глупая в выражении лица, была открыта в садах с музыкальным сопровождением. Более приятным для Генделя, должно быть, был бенефис, устроенный им 28 марта и принесший более тысячи фунтов стерлингов выручки. Теперь Гендель расплатился с более срочными кредиторами, один из которых грозился посадить его в тюрьму для должников. Несмотря на все почести, он был близок к концу своей финансовой веревки. Он больше не мог надеяться на Хайдеггера, который объявил (24 мая), что не получил достаточного количества подписок, чтобы оправдать постановку опер в 17 38–39 годах. Без заказа и без труппы Гендель, в возрасте пятидесяти трех лет, пошатываемый недугами, вступил в свой величайший период.

Эта относительно современная форма выросла из средневековых хоралов, представляющих события библейской истории или жизни святых. Св. Филипп Нери дал этой форме название, отдав ей предпочтение как средству набожности и религиозного обучения в оратории, или молитвенной капелле, отцов оратории в Риме. Джакомо Кариссими и его ученик Алессандро Скарлатти развили ораторию в Италии; Генрих Шютц привез ее из Италии в Германию; Рейнхард Кейзер до своей смерти (1739) довел жанр до высокого совершенства. Это было наследие, которое в 1741 году вылилось в «Мессию» Генделя.

Частично успех Генделя был обусловлен тем, что он адаптировал форму к английскому вкусу. Он продолжал выбирать сюжеты своих ораторий из Библии, но время от времени придавал им светский интерес, как, например, любовной теме в «Иосифе и его братьях» и «Иефтине»; он подчеркивал скорее драматический, чем религиозный характер, как в «Сауле» и «Израиле в Египте»; он использовал полностью английский текст, лишь отчасти библейский. В значительной степени это была религиозная музыка, но она не зависела от церквей и литургии; она исполнялась на сцене под светской эгидой. Более того, Гендель использовал библейские темы, чтобы символизировать английскую историю: «Израиль» означал Англию; в Великом восстании 1642 года и Славной революции 1688 года можно было услышать борьбу евреев за освобождение от египетского (Стюарты) рабства и эллинистического (Галлы) господства; избранный народ — это действительно английская нация, а Бог Израиля — тот же, кто вел английский народ через испытания к победе. Как и пуритане, Гендель считал Бога могущественным Иеговой Ветхого Завета, а не прощающим Отцом Нового.58 Англия почувствовала это и с гордостью откликнулась на оратории Генделя.

Восхождение к «Мессии» началось с «Сола», поставленного в Театре Его Величества 16 января 1739 года. «Торжественный и величественный «Мертвый марш» один только увековечит это произведение».59 Но публика не привыкла к ораториальной форме; «Саул» выдержал всего шесть представлений. С невероятной энергией Гендель сочинил и представил (4 апреля) другой шедевр, «Израиль в Египте». Здесь он сделал хор героем, голосом рождающегося народа, и написал то, что многие считают его высшей музыкой.60 Она оказалась слишком обширной и тяжелой для нынешнего аппетита, и Гендель закончил этот исторический сезон с новыми долгами.

23 октября 1739 года Англия вступила в войну с Испанией за ухо Дженкинса. В суматохе Гендель нанял небольшой театр и в праздник покровителя музыкантов предложил свою оду на день святой Цецилии Драйдена (22 ноября 1739 года). Даже в холоде и хаосе той ветреной ночи Лондон не смог устоять перед яркой мелодичной увертюрой, неземной арией сопрано в третьей строфе, «нежной жалобной флейтой» и «воющей лютней» в пятой; а «двойной двойной удар громового барабана» соответствовал духу войны, который гремел на улицах. Гендель снова взялся за ум и попробовал написать оперу «Именео» (1740), которая провалилась; он попробовал написать еще одну «Дейдамию» (1741), она тоже провалилась, и усталый гигант почти на два года ушел с лондонской музыкальной сцены.

Эти два года стали для него лучшими. 22 августа 1741 года он начал сочинять «Мессию». Текст был адаптирован Чарльзом Дженненсом из книг Иова, Псалмов, Исайи, Плача, Аггея, Захарии и Малахии в Ветхом Завете, а в Новом — из Евангелий от Матфея, Луки и Иоанна, Посланий Павла и Книги Откровения. Партитура была закончена за двадцать три дня; в некоторые из них он говорил другу: «Мне казалось, что я вижу перед собой все Небеса и самого великого Бога».61 Не найдя в скором времени зрителей, он продолжил писать другую большую ораторию, «Самсон», основанную на «Самсоне Агонисте» Мильтона. В неизвестный момент во время этих экстазов он получил приглашение представить некоторые из своих работ в Дублине. Предложение, казалось, исходило от благодарного Провидения; на самом деле оно исходило от Уильяма Кавендиша, герцога Девонширского, лорда-лейтенанта Ирландии.

Он добрался до Дублина 17 ноября 1741 года. Он нанял лучших певцов, которых смог найти, в том числе Сюзанну Марию Киббер, дочь Томаса Арна. Несколько благотворительных организаций организовали для него шесть концертов; они были настолько успешными, что была представлена вторая серия. 27 марта 1742 года в двух дублинских периодических изданиях появилось объявление о том, что

для облегчения участи заключенных в нескольких тюрьмах и для поддержки больницы Мерсера… в понедельник, 12 апреля, в Мюзик-холле на Фишэмбл-стрит будет исполнена новая большая оратория мистера Хендела под названием «Мессия», в которой будут участвовать господа из хоров обоих соборов, а также несколько концертов на органе мистера Хендела.62

Билеты продавались и на репетицию 8 апреля, которая, по сообщению Faulkner's Journal, была «исполнена так хорошо, что… была признана величайшими судьями лучшим музыкальным произведением, которое когда-либо звучало». К этому было добавлено уведомление о переносе выступления в понедельник на вторник и просьба к дамам «пожалуйста, приходить без обручей, так как это значительно увеличит благотворительность, освободив место для большей компании». В более позднем сообщении мужчин просили прийти без шпаг. Таким образом, вместимость Мюзик-холла была увеличена с шестисот до семисот мест.

Наконец, 13 апреля 1742 года была представлена самая знаменитая из всех крупных музыкальных композиций. 17 апреля три дублинские газеты опубликовали идентичную рецензию:

В прошлый вторник была исполнена Большая священная оратория мистера Хенделя «Мессия», которую лучшие судьи признали самым совершенным музыкальным произведением. Не хватает слов, чтобы выразить изысканное наслаждение, которое она доставила восхищенной публике. Возвышенное, величественное и нежное, адаптированное к самым возвышенным, величественным и трогательным словам, сговорились перенести и очаровать восхищенные сердца и уши. Справедливость по отношению к мистеру Хенделю заключается в том, что мир должен знать, что он щедро отдал деньги, полученные от этого грандиозного представления, чтобы их поровну разделили Общество помощи заключенным, Благотворительный лазарет и больница Мерсера, за что они всегда будут с благодарностью вспоминать его имя.63

Мессия» была повторена в Дублине 3 июня. С тех пор ее повторяли тысячу раз, но кто еще не устал от этих приглушенных или величественных арий с их сдержанными и благодатными аккомпанементами — «Он будет пасти стадо Свое», «Я знаю, что Искупитель мой жив», «Он будет возвеличен», «Он был презрен и отвергнут»? Когда на дублинской премьере миссис Киббер исполняла эту последнюю песню, один англиканский священник воскликнул из зала: «Женщина, за это простятся тебе грехи твои!» Вся глубина и пылкость религиозной надежды, вся нежность благочестивой песни, все искусство и чувство композитора объединились, чтобы сделать эти арии высшими моментами в современной музыке.

13 августа, пополнив дух и кошелек, Гендель покинул Дублин, полный решимости вновь покорить Англию. Должно быть, он утешился, узнав, что Поуп в четвертой книге «Дунсиады» (1742) не преминул похвалить его:

И вот 18 февраля 1743 года в Королевском театре в Ковент-Гардене помолодевший композитор представил свою ораторию «Самсон». Георг II привел на премьеру лондонскую элиту; прекрасная увертюра понравилась всем, кроме Горация Уолпола, который был настроен nil admirari; благородная ария «О Бог воинств» была почти мессианского великолепия; Самсон, как Самсон, «собрал весь дом». Но когда месяц спустя (23 марта) в Лондоне предложили самого Мессию, даже король, который тогда завел прочный обычай подниматься на ноги во время хора «Аллилуйя», не смог поднять ораторию до признания. Духовенство осудило использование театра для религиозной музыки; аристократия, все еще переживавшая неудачу своей оперной труппы, держалась в стороне. В последующие два года «Мессия» ставилась всего три раза, а затем не повторялась до 1749 года. В этом году Гендель, который в промежутках между банкротствами был филантропом, подарил красивый орган больнице для подкидышей, столь дорогой его другу Хогарту; а 1 мая 1750 года он дал первое из многих ежегодных представлений «Мессии» в пользу этих счастливчиков.

27 июня 1743 года Георг II привел свою армию к победе при Деттингене. Когда он вернулся в Лондон, город встретил его парадами, иллюминацией и музыкой, а в Королевской капелле во дворце Сент-Джеймс зазвучал «Деттингенский Те Деум», который Гендель сочинил по этому случаю (27 ноября). Это был продукт гения и ножниц, поскольку в нем содержались отрывки, заимствованные у более ранних и незначительных композиторов; но это было чудо агглютинации. Король был доволен.

Поощряемый королевскими улыбками, Гендель возобновил свои усилия по завоеванию лондонского слуха. 10 февраля 1744 года он представил еще одну ораторию, «Семела». В ней звучала изящная песня «Где бы ты ни ходил», которую до сих пор поют в Англии и Америке, но ее продолжительность не превышала четырех представлений. Дворяне по-прежнему были настроены враждебно; многие титулованные дамы устраивали пышные развлечения в вечера, назначенные для концерта Генделя; нанимались хулиганы, чтобы срывать его рекламу. 23 апреля 1745 года он отменил восемь объявленных концертов, закрыл свой театр и удалился в Танбридж-Уэллс. Ходили слухи, что он сошел с ума. «Бедный Хендель, — писал нынешний граф Шафтсбери (24 октября), — выглядит немного лучше. Я надеюсь, что он полностью поправится, хотя его разум был полностью нарушен».64

Возможно, слухи оказались ошибочными, поскольку Гендель, которому уже исполнилось шестьдесят лет, со всей силой откликнулся на приглашение принца Уэльского отметить победу младшего брата принца, герцога Камберленда, над войсками Стюартов при Каллодене. В качестве символического сюжета Гендель взял триумф Иуды Маккавея (166–161 гг. до н. э.) над эллинизирующими планами Антиоха IV. Новая оратория была так хорошо принята (1 апреля 1747 года), что за первый сезон ее повторили пять раз. Лондонские евреи, благодарные за столь благородное прославление одного из своих национальных героев, помогли увеличить количество зрителей, что позволило Генделю представить ораторию сорок раз до своей смерти. Благодарный за новую поддержку, он отныне большинство сюжетов для своих ораторий брал из еврейских легенд или истории: Александр Балус, Иисус Навин, Сусанна, Соломон, Иефти. Христианская тема «Феодора», напротив, собрала так мало зрителей, что Гендель с горечью заметил: «Там было достаточно места, чтобы танцевать». Честерфилд ушел до окончания, оправдываясь тем, что «не хотел мешать королю в его уединении».65

Оратории — лишь один из видов рода Генделя. Его полиморфный дух почти спонтанно обращался к любой из дюжины музыкальных форм. Песни, до сих пор затрагивающие аккорды чувств, клавирные пьесы изысканной деликатности, сонаты, сюиты, квартеты, концерты, оперы, оратории, балетная музыка, оды, пасторали, кантаты, гимны, гимны, Те Deum, Страсти — почти все, кроме зарождающейся симфонии, есть здесь, соперничая с пышным безбрежным творчеством Бетховена или Баха. Сюиты пиес для клавесина звучат сегодня на клавесине как голоса счастливых детей, еще не знакомых с историей. Второй набор сюит начался с той самой прелюдии, которой резвился Брамс в «Вариациях и фуге на тему Генделя».

Подобно тому, как он взял ораторию у Кариссими и Кайзера и довел ее до пика, Гендель взял у Торелли и Корелли concerto grosso — для двух или более инструментов соло или дуэта с камерным оркестром. В опусе 6 он оставил двенадцать таких concerti grossi, в которых две скрипки и виолончель выступают против ансамбля струнных; некоторые из них сегодня кажутся нам однообразными, некоторые приближаются к Бранденбургским концертам Баха. Есть в творчестве Генделя и восхитительные концерты для одного солирующего инструмента — клавесина, органа, скрипки, альта, гобоя или арфы. Концерты для клавишных инструментов исполнялись самим Генделем в виде прелюдий или интерлюдий. Иногда он оставлял в партитурах концертов место для того, что мы сейчас называем каденцией, где исполнитель мог дать волю фантазии и проявить свое мастерство. Импровизации Генделя в таких вступлениях были чудом многих дней.

В июле 1717 года Георг I устроил королевское «продвижение» на украшенных баржах по Темзе. Об этом рассказывает газета Daily Courant от 19 июля 1717 года:

В среду вечером около восьми король сел на воду у Уайтхолла в открытую баржу, где также находились герцогиня Ньюкасл, графиня Годолфин, мадам Килмансек и граф Оркней, и отправился вверх по реке в сторону Челси. Присутствовало множество других барж с высокопоставленными лицами, и лодок было так много, что вся река в некотором роде была перекрыта. Для музыки была нанята баржа городской компании, на которой было пятьдесят всевозможных инструментов, игравших на протяжении всего пути из Ламбета… лучшие симфонии, сочиненные специально для этого случая мистером Хенделем, которые так понравились его величеству, что он велел сыграть их три раза, когда ехал и возвращался.66

Это «Музыка воды», которая на сегодняшний день является самой выносливой и приятной из сохранившихся инструментальных композиций Генделя. По-видимому, первоначально в ней было двадцать одна часть — слишком много для современных слушателей, не имеющих барж и часов; обычно мы слышим только шесть. Некоторые из них немного утомительны в своем мелодичном блуждании, но большинство из них — здоровая, радостная, искрящаяся музыка, словно текущая из фонтана, чтобы стать колыбельной для королевских особ. Музыка воды» — самое старое произведение в современном оркестровом репертуаре.

Спустя целое поколение, уже для второго Георга, Гендель украсил еще один праздник на открытом воздухе. В честь мира в Экс-ла-Шапель правительство устроило фейерверк в Грин-парке и поручило Генделю написать музыку для королевского фейерверка. Когда она была отрепетирована в Воксхолл-Гарденс (21 апреля 1749 года), двенадцать тысяч человек заплатили по тогдашнему курсу немалую сумму в два шиллинга, чтобы послушать ее; толпа была настолько велика, что движение на подъезде к Лондонскому мосту было задержано на три часа — «вероятно, это самая потрясающая дань, которую когда-либо получал композитор».67 27 апреля пол-Лондона протиснулось в Грин-парк; пришлось снести шестнадцать ярдов его стены, чтобы дать им возможность войти вовремя. Оркестр из ста музыкантов играл музыку Генделя, а в небе сверкали фейерверки. Возведенное по этому случаю здание загорелось, толпа запаниковала, многие пострадали, двое погибли. Все, что осталось от праздника, — это музыка Генделя. Созданная в честь победоносной войны и для того, чтобы быть услышанной на расстоянии, она представляет собой грохот браво и грохот барабанов, слишком шумный для слуха адажио; но одна часть largo с благодарностью ложится на уставшие нервы.

Англия наконец-то полюбила старого немца, который так старался стать англичанином. Ему это не удавалось, но он старался, вплоть до того, что ругался по-английски. Лондон научился прощать ему массивное телосложение, широкое лицо и пухлые щеки, ноги-бабочки и тяжелую походку, бархатный алый фрак, трость с золотым набалдашником, гордый и надменный вид; после всех своих сражений этот человек имел право выглядеть как завоеватель или, по крайней мере, лорд. Его манеры были грубыми, он с любовью и яростью наказывал своих музыкантов, ругал публику за разговоры на репетициях, угрожал дивам насилием. Но свое оружие он заглушал юмором. Когда Куццони и Бордони устраивали на сцене потасовки, он спокойно говорил: «Пусть дерутся»; и сопровождал их истерики веселым гоблигато на литаврах.68 Когда один певец пригрозил прыгнуть на клавесин из-за того, что аккомпанемент Генделя привлекает больше внимания, чем пение, Гендель попросил его назвать дату предполагаемого выступления, чтобы его можно было прорекламировать, ибо, сказал он, «больше людей придет посмотреть, как вы прыгаете, чем послушать, как вы поете».69 Его бонмоты были столь же замечательны, как и у Джонатана Свифта, но для того, чтобы наслаждаться ими, нужно было знать четыре языка.

В 1752 году он начал терять зрение. Во время написания «Иефтиды» зрение настолько помутнело, что он был вынужден остановиться. На рукописи с автографом, хранящейся в Британском музее, есть странные нарушения — «стебли, расположенные на некотором расстоянии от нот, к которым они принадлежали, и ноты, которые явно потеряли свой путь».70 У подножия страницы появляется строка композитора: «Дошли до настоящего времени, среда, 13 февраля. Не могу продолжать из-за левого глаза». Десять дней спустя он написал на полях: «23 февраля, немного лучше. Возобновил работу». Затем он сочинил музыку на слова «Наша радость теряется в горе… как день теряется в ночи».71 4 ноября газета The General Advertiser сообщила: «Вчера Джордж Фредерик Хендел, эсквайр, был прооперирован [по поводу катаракты] Вмом Бром-филдом, эсквайром, хирургом ее королевского высочества принцессы Уэльской». Операция казалась успешной, но 27 января 1753 года лондонская газета сообщила, что «мистер Хендель, к несчастью, окончательно потерял зрение». Позднее сообщалось, что он сохранил остатки зрения до самой смерти.

Он продолжал сочинять и дирижировать еще семь лет. За шесть недель (с 23 февраля по 6 апреля 1759 года) он дал два представления «Соломона», одно — «Самсона», два — «Иуды Маккавея», три — «Мессии». Но, выйдя из театра после «Мессии» 6 апреля, он потерял сознание, и его пришлось нести до дома. Придя в себя, он попросил еще одну неделю жизни: «Я хочу умереть в Страстную пятницу, в надежде воссоединиться с добрым Богом, моим милым Господом и Спасителем, в день Его Воскресения».72 К своему завещанию он добавил кодицил, в котором завещал тысячу фунтов Обществу поддержки умерших музыкантов и их семей, а также значительные суммы тринадцати друзьям и «моим служанкам по одному годовому жалованью». Он умер в Страстную субботу, 14 апреля 1759 года. Его похоронили в Вестминстерском аббатстве 20 апреля, перед «величайшим скоплением людей всех сословий, когда-либо виденных по такому или какому-либо другому случаю».73

Он оставил беспрецедентное количество музыки: сорок шесть опер, тридцать две оратории, семьдесят увертюр, семьдесят одну кантату, двадцать шесть concerti grossi, восемнадцать органных концертов и столько всего другого, что все это заполняет сотню объемистых томов, почти равных произведениям Баха и Бетховена вместе взятым. Некоторые из них были повторением, а некоторые — кражей, поскольку Гендель плагиатил, без признания, по меньшей мере у двадцати девяти авторов, чтобы помочь себе уложиться в срок;74 так, менуэт в увертюре к «Самсону» был взят, так сказать, нотатим из оперы Кайзера «Клавдий».75

Трудно оценить Генделя, ведь сегодня нам доступна лишь малая часть его творчества. Оперы, за исключением некоторых пленительных арий, не подлежат воскрешению; они были приспособлены к итальянским модам, которые, кажется, безвозвратно ушли в прошлое; их сохранившиеся партитуры неполны, в них используются символы и сокращения, которые сейчас во многом неразборчивы; они были написаны для оркестров совсем другой конституции, чем наши, и для голосов третьего пола, совершенно отличных от промежуточных полов нашего времени. Остались концерты, счастливая охота за забытыми сокровищами, и «Водная музыка», и оратории. Но даже оратории «устарели», поскольку были написаны для сражающихся англичан и благодарных евреев; эти массивные хоры и разросшиеся гласные требуют музыковедческого желудка для их переваривания — хотя мы были бы рады снова услышать Иефту и Израиля в Египте. Музыканты говорят нам, что в забытых ораториях есть торжественное величие, возвышенность чувств, сила замысла, экспрессии и драматизма, разнообразие и мастерство композиторской техники, никогда более не достигавшиеся в литературе этой формы. Мессия» пережил все повторения и расчленения отчасти потому, что в нем запечатлены главные доктрины христианства, дорогие даже тем, кто их отбросил, но главным образом потому, что его проникновенные песнопения и триумфальные хоры делают его в целом величайшим единым произведением в истории музыки.

Англия осознала его величие, когда его уже не было в живых. Когда приблизилась годовщина его рождения, дворянство, некогда враждебное, объединилось с королем и простолюдинами, чтобы отметить ее трехдневным исполнением его музыки. Поскольку по английскому календарю его рождение выпало на 1684 год, первое исполнение было дано 26 мая 1784 года в Вестминстерском аббатстве, второе и третье — 27 и 29 мая. Поскольку они не удовлетворили спрос, 3 и 5 июня в аббатстве были даны еще два представления. Певцов было 274, оркестр — 251; теперь началась привычка делать Генделя чрезмерно монументальным. Подобными грандиозными концертами отмечались и последующие юбилеи Генделя, пока в 1874 году число исполнителей не выросло до 3500 человек. Берни, слышавший одно из таких грандиозных представлений, считает, что количество звука не повредило качеству музыки.76 В любом случае это были самые масштабные чествования, которые когда-либо получал музыкант. Теперь, когда они утихли, возможно, удастся вновь услышать музыку Генделя.

V. ВОЛЬТЕР В АНГЛИИ: 1726–28 ГГ

В 1726 году в Англии появился молодой француз, которому предстояло сыграть в истории восемнадцатого века гораздо более важную роль, чем Гендель. Вольтер достиг английских берегов в Гринвиче, недалеко от Лондона, 10 или 11 мая. Его первое впечатление было восторженным. Это была неделя Гринвичской ярмарки; Темза была почти вся покрыта лодками и величественными парусами; король спускался вниз по течению на украшенной барже в сопровождении оркестра. На берегу мужчины и женщины гордо восседали на резвых лошадях; пешком шли десятки хорошеньких девушек, одетых по-праздничному. Тридцатидвухлетний Вольтер был потрясен их изящными фигурами, скромной скромностью и румяными щеками. Он забыл о них, когда добрался до Лондона и обнаружил, что банкир, на средства которого у него был обменный вексель на двадцать тысяч франков, объявил о банкротстве. Его спас Эверард Фалькенер, купец, с которым он познакомился во Франции; несколько месяцев он прожил в поместье этого щедрого британца в Вандсворте, пригороде Лондона. Георг I, узнав о конфузе Вольтера, прислал ему сто гиней.

У него были рекомендательные письма от Горацио Уолпола, британского посла во Франции, ко многим знаменитостям; рано или поздно он встречался почти со всеми, кто занимал видное место в английской литературе или политике. Его принимали Роберт Уолпол, премьер-министр; герцог Ньюкасл; Сара, герцогиня Мальборо; Георг Август и Каролина, принц и принцесса Уэльские; и, наконец, король, который подарил ему ценные часы, которые Вольтер отправил в качестве мирного подношения своему отцу. Он посетил «милорда и миледи Болингброк» и «нашел их привязанность все той же».77 В августе он отправился во Францию, все еще жаждая сразиться с Роханом, но, вероятно, чтобы уладить свои финансовые дела. В течение трех месяцев он жил — часть времени со Свифтом — в качестве гостя третьего графа Питерборо. Еще три месяца он наслаждался гостеприимством Бабба Додингтона, коррумпированного политика, но любезного мецената для Филдинга, Томсона и Янга в поместье Истбери. Там Вольтер познакомился с двумя поэтами, но прочитал их без пользы. Он решительно взялся за изучение языка; к концу 1726 года он писал письма на английском.78 Первые месяцы он ограничивался кружками, где понимали французский; но почти все мужчины и женщины, имеющие отношение к английской литературе и политике, знали французский. Записные книжки, которые он теперь заполнял, были написаны на обоих языках и показывают, что сначала он выучил нечестивые слова.

Он приобрел такое знакомство с английской литературой, какое не приобретал ни один известный француз до Ипполита Тена. Он читал Болингброка, но нашел перо виконта менее блестящим, чем его язык; однако, возможно, из «Идеи короля-патриота» Болингброка он почерпнул убеждение, что лучший шанс для социальных реформ — это просвещенная монархия. Он пробился через дистиллированную ненависть Свифта, научился у него, возможно, некоторым искусствам сатиры и назвал его «бесконечно превосходящим Рабле».79 Он читал Мильтона и сразу же ухватился за то, что настоящим героем «Потерянного рая» был Сатана.80 Мы уже видели в другом месте его сбивчивую реакцию на Шекспира — восхищение красноречием «любезного варвара», «жемчужинами» возвышенности или нежности в «огромном навозе» фарса и пошлости.81 Он подражал Юлию Цезарю в «Смерти Сезара» и Отелло в «Заире». Так «Путешествия Гулливера» вновь появились в «Микромегасе», а «Эссе о человеке» Поупа — в «Discours en vers sur l'homme».

Вскоре после прибытия в Англию он отправился к Поупу. Он был потрясен уродством и страданиями Поупа, поражен остротой его ума и фразы; он оценил «Эссе о критике» Поупа выше «Поэтического искусства» Буало.82 Он навестил стареющего Конгрива и был поражен, узнав, что некогда великий драматург желает, чтобы его рассматривали «не как автора, а как джентльмена».83 Он с завистью узнал о синекурах и пенсиях, которые давали авторам английские министерства до Уолпола, и противопоставил это судьбе ведущего поэта Франции, брошенного в Бастилию за оскорбление дворянина.

От литературы он перешел к науке, познакомился с членами Королевского общества и начал изучать Ньютона, что впоследствии позволит ему заменить Декарта на Ньютона во Франции. На него произвели глубокое впечатление торжественные похороны Ньютона, устроенные элитой Англии, и он отметил, как англиканское духовенство приветствовало ученого в Вестминстерском аббатстве. Хотя он стал деистом еще до посещения Англии — учился искусству сомнения у Рабле, Монтеня, Гассенди, Фонтенеля и Бейля, — теперь он черпал подтверждения у деистов Англии — Толанда, Вулстона, Тиндала, Чабба, Коллинза, Миддлтона и Болингброка; позднее их книгами будет пополнена его библиотека. Еще сильнее было влияние Локка, которого Вольтер превозносил как первого, кто провел реалистическое исследование разума. Он заметил, что очень немногие из этих настойчивых еретиков были заключены в тюрьму за свои взгляды; он отметил рост религиозной терпимости с 1689 года; он считал, что в Англии нет религиозного фанатизма или фанатизма; даже квакеры превратились в удобных бизнесменов. Он посетил одного из них и был рад, когда ему сказали, что Пенсильвания — это утопия без классов, войн и врагов.84

«Как я люблю англичан!» — писал он позже мадам дю Деффан. «Как я люблю этих людей, которые говорят то, что думают!»85 И снова:

Посмотрите, чего добились законы Англии: они вернули каждому человеку его естественные права, которых лишили его почти все монархии. Эти права таковы: полная свобода личности и собственности; право обращаться к нации через свое перо; право быть судимым в уголовных делах присяжными из свободных людей; право быть судимым в любом деле только в соответствии с точными законами; право спокойно исповедовать любую религию, которую он предпочитает, воздерживаясь при этом от тех занятий, на которые имеют право только члены англиканской церкви.86

Последняя строка показывает, что Вольтер осознавал пределы английской свободы. Он знал, что религиозная свобода далеко не полна; в своих записных книжках он записал арест «мистера Шиппинга» за уничижительные замечания по поводу речи короля.87 Любая палата парламента могла вызвать автора на суд за нелицеприятные высказывания о депутатах; лорд-камергер мог отказать в лицензировании пьес; Дефо подвергся преследованиям за саркастический памфлет. Тем не менее, считал Вольтер, правительство Англии, каким бы коррумпированным оно ни было, давало людям определенную степень свободы, творчески стимулируя их во всех сферах жизни.

Здесь, например, торговля была относительно свободной, не скованной такими внутренними пошлинами, которые мешали ей во Франции. Бизнесмены получали высокие посты в администрации; друг Фалькенер вскоре должен был стать послом в Турции. Вольтеру-бизнесмену нравилась практичность англичан, их уважение к фактам, реальности, полезности, простота манер, привычек и одежды даже в роскоши. Прежде всего ему нравился английский средний класс. Он сравнивал англичан с их пивом: пена на верху, отбросы на дне, но середина превосходна88 «Если бы я следовал своей склонности, — писал он 12 августа 1726 года, — я бы остался здесь, с единственной целью — научиться думать»; и в порыве энтузиазма он пригласил Тьерио на посетить «народ, любящий свою свободу, ученый, остроумный, презирающий жизнь и смерть, народ философов».89

Эта любовь к Англии на некоторое время была омрачена подозрениями Поупа и других, что Вольтер действовал как шпион своих друзей-тори в интересах министерства Уолпола.90 Подозрение оказалось несправедливым и вскоре было отвергнуто, а Вольтер завоевал значительную популярность среди аристократии и лондонской интеллигенции. Когда он решил опубликовать «Анриаду» в Англии, почти все грамотные круги, начиная с Георга I, принцессы Каролины и соперничающих дворов, прислали подписку; Свифт попросил или приказал прислать несколько таких подписок. Когда поэма вышла в свет (1728), она была посвящена Каролине, теперь уже королеве, а также букету Георгу II, который ответил подарком в четыреста фунтов и приглашением на королевские обеды. Три тиража были распроданы за три недели, несмотря на цену в три гинеи за экземпляр; выручка от этого английского издания Вольтер оценил в 150 000 франков. Часть денег он использовал для помощи нескольким французам в Англии;91 Оставшиеся деньги он вложил в дело так мудро, что впоследствии считал этот выигрыш источником своего богатства. Он никогда не переставал быть благодарным Англии.

Прежде всего, он был обязан ей огромной стимуляцией ума и зрелостью мысли. Вернувшись из изгнания, он привез в своем багаже Ньютона и Локка; часть следующих двадцати лет он провел, знакомя их с Францией. Он также привез с собой английских деистов, которые снабдили его некоторыми боеприпасами, которые он должен был использовать в своей войне против инфантильности. Как Англия при Карле II училась добру и злу у Франции Людовика XIV, так и Франция Людовика XV должна была учиться у Англии 1680–1760 годов. Вольтер также не был единственным средством обмена в этом поколении; Монтескье, Мопертюи, Прево, Бюффон, Рейналь, Морелле, Лаланд, Гельвеций, Руссо также приехали в Англию; а те, кто не приехал, выучили достаточно английского, чтобы стать носителями английских идей. Позже Вольтер подвел итог долгу в письме к Гельветию:

Мы позаимствовали у англичан аннуитеты… фонды для утопления, строительство и маневрирование кораблей, законы тяготения… семь основных цветов и прививки. Незаметно для себя мы переняли у них благородную свободу мысли и глубокое презрение к мелким пустякам школ».92

Тем не менее он тосковал по Франции. Англия была элем, а Франция — вином. Он неоднократно просил разрешения вернуться. Очевидно, оно было дано при мягком условии, что он будет избегать Парижа в течение сорока дней. Мы не знаем, когда он покинул Англию; вероятно, осенью 1728 года. В марте 1729 года он был в Сен-Жермен-ан-Ле; 9 апреля он был в Париже, наказанный, но несокрушимый, горящий идеями и жаждущий преобразить мир.

I. В Германии он подписывался Генделем, в Италии и Англии — Хенделем.41