Век Вольтера

I. МОЛОДОЙ ВОЛЬТЕР: 1694–1715 ГГ

Он еще не был Вольтером; до своего освобождения из Бастилии в 1718 году он был Франсуа Мари Аруэ. Он родился в Париже 21 ноября 1694 года и до 1778 года стал его дистиллированной сущностью. Его предполагаемый отец, Франсуа Аруэ, был состоятельным адвокатом, знакомым с поэтом Буало и куртизанкой Нинон де Ленкло, чьи завещания он написал, а также с драматургом Пьером Корнелем, которого он назвал «самым скучным смертным», которого он когда-либо встречал.1 Мать, Мари Маргарита Домар, происходила из слегка знатного рода, была дочерью чиновника Парламента и сестрой генерального контролера королевской гвардии; через них она имела доступ ко двору Людовика XIV. Ее живость и остроумие превратили ее дом в небольшой салон. Вольтер считал, что она обладала всем интеллектом в его роду, как и его отец — всеми финансовыми способностями; сын впитал оба этих дара в свое наследие. Она умерла в возрасте сорока лет, когда ему было семь. Из пяти ее детей старшим был Арман, который ревностно придерживался янсенистской теологии и родового имущества. Франсуа Мари, младший ребенок, был настолько хилым в первый год жизни, что никто не верил, что он выживет. До восемьдесят четвертого года он продолжал ожидать и объявлять о своей скорой смерти.

Среди друзей семьи было несколько аббатов. Этот титул, означающий «отец», давался любому светскому церковному деятелю, независимо от того, был ли он рукоположен в священники. Многие аббаты, продолжая носить церковную одежду, становились светскими людьми и блистали в обществе; некоторые занимали видное место в непочтительных кругах; некоторые соответствовали своему титулу буквально, но тайно. Аббат де Шатонеф был последним любовником Нинон де Ленкло и первым учителем Вольтера. Это был человек широкой культуры и широких взглядов; он передал своему ученику язычество Нинон и скептицизм Монтеня. Согласно старой, но подвергнутой сомнению истории, он познакомил мальчика с насмешливым эпосом La Moïsade, который циркулировал в секретных рукописях; его тема заключалась в том, что религия, помимо веры в Высшее Существо, была устройством, используемым правителями для поддержания порядка и благоговения перед управляемыми.2

Образование Вольтера продолжилось, когда его наставник-аббат взял его с собой в гости к Нинон. Знаменитой гетере было тогда (1704) восемьдесят четыре года. Франсуа нашел ее «сухой, как мумия», но все еще полной молока женской доброты. «Ей было приятно, — вспоминал он позже, — что она включила меня в свое завещание; она оставила мне две тысячи франков, на которые я мог бы покупать книги».3 Вскоре после этого она умерла.

Чтобы сбалансировать эту диету, в возрасте десяти лет его определили в иезуитский колледж Луи-ле-Гран на Левом берегу Парижа. Эта школа считалась лучшей во Франции. Среди двух тысяч учеников были сыновья дворян, способные вынести образование; за семь лет учебы Вольтер приобрел много аристократических друзей, с которыми поддерживал легкую дружбу всю жизнь. Он получил хорошую подготовку по классике, литературе и особенно по драматургии; он играл в пьесах, которые там представляли, а в возрасте двенадцати лет сам написал пьесу. Он хорошо учился, получил множество призов, восхищал и тревожил своих учителей. Он выражал неверие в ад и называл рай «великим общежитием мира».4 Один из его учителей с грустью предсказал, что этот юный остроумец станет знаменосцем французского деизма, то есть религии, отвергающей почти всю теологию, кроме веры в Бога. Они терпели его со свойственным им терпением, и он отвечал им взаимностью, сохраняя, несмотря на все свои ереси, горячее уважение и благодарность к иезуитам, которые приучили его интеллект к ясности и порядку. В возрасте пятидесяти двух лет он написал:

Семь лет я воспитывался у людей, которые прилагали неоплачиваемые и неутомимые усилия, чтобы сформировать ум и нравственность молодежи….. Они привили мне вкус к литературе и чувства, которые будут служить мне утешением до конца моих дней. Ничто и никогда не изгладит из моего сердца память об отце Поре, который одинаково дорог всем, кто у него учился. Никогда еще человек не делал учебу и добродетель такими приятными….. Мне посчастливилось быть образованным не одним иезуитом с характером отца Поре. Что я увидел за семь лет, проведенных среди иезуитов? Самую трудолюбивую, экономную, регламентированную жизнь; все их часы распределялись между заботой о нас и занятиями их строгой профессией. Я призываю в свидетели тысячи людей, получивших от них образование, как и я; нет ни одного, кто бы опроверг мои слова».5

После окончания университета Франсуа предложил сделать литературу своей профессией, но отец, предупредив его, что авторство — это открытый путь к нищете, настоял на том, чтобы он изучал право. В течение трех лет Франсуа, по его словам, «изучал законы Феодосия и Юстиниана, чтобы узнать парижскую практику». Его возмущало «обилие бесполезных вещей, которыми они хотели нагрузить мой мозг; мой девиз — к делу».6 Вместо того чтобы погружаться в пандекты и прецеденты, он стал общаться с некоторыми скептиками-эпикурейцами, которые собирались в Храме — остатках старого монастыря рыцарей-тамплиеров в Париже. Их главой был Филипп де Вандом, великий приор Франции, имевший огромные церковные доходы и мало религиозных убеждений. С ним были аббаты Сервьен, де Бюсси и де Шолье, маркиз де Ла Фаре, принц де Конти и другие знатные люди с легким достатком и веселой жизнью. Аббат де Шолье провозгласил, что вино и женщины — самые восхитительные блага, дарованные человеку мудрой и благодетельной Природой.7 Вольтер без труда приспособился к такому режиму и шокировал отца тем, что оставался на вечеринках до 10 часов вечера.

Предположительно по просьбе отца Вольтер был назначен пажом французского посла в Гааге (1713). Всему миру известно, как возбудимый юноша влюбился в Олимпу Дюнойе, преследовал ее стихами и обещал ей вечное обожание. «Никогда любовь не была равна моей, — писал он ей, — ибо никогда не было человека, более достойного любви, чем вы».8 Посол уведомил Аруэ-отца, что Франсуа не создан для дипломатии. Отец вызвал сына домой, лишил его наследства и пригрозил отправить в Вест-Индию. Франсуа из Парижа написал «Сутенерше», что если она не приедет к нему, то он покончит с собой. Будучи мудрее на два года и один секс, она ответила, что ему лучше помириться с отцом и стать хорошим адвокатом. Он получил отцовское помилование при условии, что поступит в адвокатскую контору и будет жить с адвокатом. Он согласился. Пимпетта вышла замуж за графа. Это был, по-видимому, последний роман страсти Вольтера. Он был напряжен, как любой поэт, он был весь на нервах и чувствительности, но он не был сильно сексуальным; он должен был иметь знаменитую связь, но это было бы не столько влечение тел, сколько спаривание умов. Его энергия вытекала через перо. Уже в возрасте двадцати пяти лет он писал маркизе де Мимюр: «Дружба в тысячу раз ценнее любви. Мне кажется, что я ни в коей мере не создан для страсти. В любви я нахожу что-то нелепое… Я принял решение навсегда отказаться от нее».9

1 сентября 1715 года Людовик XIV умер, к огромному облегчению протестантской Европы и католической Франции. Это был конец царствования и эпохи: семидесятидвухлетнего царствования, эпохи — Великого века, — которая началась в славе военных триумфов, блеске литературных шедевров, великолепии искусства барокко, а закончилась упадком искусства и литературы, истощением и обнищанием народа, поражением и унижением Франции. Все с надеждой и сомнением смотрели на правительство, которое должно было стать преемником величественного и неоплаканного короля.

II. БОРЬБА ЗА РЕГЕНТСТВО: 1715 ГОД

Был новый король, Людовик XV, правнук Людовика XIV, но ему было всего пять лет. Он потерял деда, отца, мать, братьев, сестер и, наконец, прадеда. Кто станет регентом для него?

До смерти Ле Рой Солей дожили два дофина: его сын Людовик, умерший в 1711 году, и его внук, герцог Бургундский, умерший в 1712 году. Другой внук был принят как Филипп V Испанский при условии отказа от всех прав на трон Франции. Два незаконнорожденных сына старого короля пережили его; он узаконил их и постановил, что в случае отсутствия принцев королевской крови они должны наследовать его корону. Старший из них, Луи Огюст, герцог дю Мэн, которому сейчас было сорок пять лет, был приятным слабаком, чье сознание того, что у него косолапая нога, усиливало его застенчивость и робость; он вполне мог бы довольствоваться роскошью и легкостью своего поместья в Ссо (недалеко от Парижа) стоимостью 900 000 ливров, если бы его честолюбивая жена не подтолкнула его к борьбе за регентство. Герцогиня дю Мэн никогда не забывала, что она внучка Великого Конде; она содержала почти королевский двор в Ссо, где покровительствовала художникам и поэтам (в том числе Вольтеру), и собирала вокруг себя веселую и верную свиту в качестве прелюдии и трамплина к суверенитету. У нее были свои прелести. Она была безупречна в теле и одежде, так коротка и стройна, что ее можно было принять за девушку; она обладала умом и сообразительностью, хорошим классическим образованием, готовым языком, неистощимой и неутомимой живостью. Она была уверена, что под ее руководством ее муж станет восхитительным регентом. Она достаточно повлияла на окружение умирающего короля, чтобы вырвать у него (12 августа 1715 года) завещание, в котором герцогу дю Мэну отводилось управление личностью, воспитанием и домашними войсками юного Людовика, а также место в Регентском совете. Однако в кодициле (25 августа) к этому завещанию президентом Совета был назначен Филипп II, герцог д'Орлеан.

Филипп был сыном андрогинного брата старого короля Филиппа I («Месье») от второй жены, крепкой и реалистичной Шарлотты Елизаветы, принцессы Палатинской. Воспитание юноши было поручено аббату, которого и Сен-Симон, и Дюкло в «Тайных мемуарах регентства» описывают как клоаку с максимальным количеством пороков. Сын провинциального аптекаря, Гийом Дюбуа прилежно учился, зарабатывал на жизнь репетиторством, женился, затем оставил жену, с ее согласия, чтобы поступить в парижский Коллеж Сен-Мишель, где он оплачивал обучение, усердно выполняя рутинную работу. Окончив его, он получил должность адъютанта Сен-Лорана, управляющего хозяйством «месье». Он принял постриг и мелкие ордена, очевидно, забыв о своей жене. После смерти Сен-Лорана Дюбуа стал воспитателем будущего регента. По словам на редкость беспристрастного Дюкло, «аббат чувствовал, что скоро будет презираем своим воспитанником, если не развратит его; он ничего не оставлял без внимания, чтобы достичь этой цели, и, к сожалению, был слишком успешен».1 °Cен-Симон, ненавидевший невоспитанные таланты, с удовольствием описывал Дюбуа:

Маленький, жалкий, сморщенный, с селедочной кишкой человек в льняном парике, с лазоревым лицом, осветленным каким-то интеллектом. Говоря привычным языком, он был обычным мошенником. Все пороки непрерывно боролись в нем за первенство, так что его разум наполнялся непрерывным грохотом. Скупость, распутство, честолюбие были его богами; вероломство, лесть, подхалимство — его средствами действия; полная нечестивость была его религией; и он придерживался мнения, что честность и порядочность — это химеры, которыми люди прикрываются, но которые не имеют существования….. Он обладал остроумием, образованностью, знанием мира, желанием нравиться и заискивать, но все это портил запах фальши, который, несмотря на него, выходил через каждую пору его тела….. Злой…. вероломный и неблагодарный, знаток самых черных злодеяний, ужасно наглый, когда его обнаруживали. Он всего желал, всему завидовал и всем хотел завладеть.11

Сен-Симон был близок к семье Филиппа, и не следует опрометчиво противоречить ему; мы должны добавить, однако, что этот аббат был хорошим ученым, способным помощником, мудрым и успешным дипломатом, и что Филипп, хорошо зная этого человека, остался верен ему до конца.

Ученик, возможно, уже подкованный своим отцовским происхождением, с готовностью внял наставлениям наставника и превзошел его в уме и пороках. Он восхищал своего учителя цепкой памятью, умственными способностями, проницательным остроумием, пониманием и пониманием литературы и искусства. Дюбуа заручился поддержкой Фонтенеля, чтобы тот ввел юношу в науку, и Гомберга, чтобы посвятить его в химию; впоследствии Филипп, подобно Карлу II Английскому и Вольтеру в Сирее, должен был иметь собственную лабораторию и искать в химических опытах отдохновения от супружеской неверности. Он неплохо рисовал, играл на лире, гравировал иллюстрации для книг и собирал произведения искусства с самым взыскательным вкусом. Ни в одной из этих областей он не копал глубоко; его интересы были слишком разнообразны, а развлечения не позволяли ему тратить время. Он был совершенно лишен религиозных убеждений; даже на публике он «проявлял скандальное нечестие».12 Этим и своей сексуальной свободой он дал символ и импульс своей стране и веку.

Как и большинство из нас, он был наделен сложным характером. Он лгал с легкостью и лукавым восторгом по необходимости или прихоти; он тратил миллионы франков, полученные от обнищавшего народа, на свои личные удовольствия и развлечения; однако он был щедрым и добрым, приветливым и терпимым, «от природы добрым, гуманным и сострадательным» (по словам Сен-Симона13), и был более верен своим друзьям, чем любовницам. В качестве ночного ритуала он напивался до беспамятства, прежде чем в постель.14 Когда мать упрекала его, он отвечал ей: «С шести часов утра до ночи я подвергаюсь длительному и утомительному труду; если бы я не развлекал себя после этого, я бы не выдержал; я бы умер от меланхолии».15

Возможно, его сексуальные излишества нашли оправдание в аборте его первой любви. Он страстно привязался к мадемуазель де Сери, высокородной фрейлине своей матери. Он писал для нее стихи, пел ей, навещал ее дважды в день и хотел на ней жениться. Людовик XIV нахмурился и настоятельно рекомендовал свою внебрачную дочь, герцогиню де Блуа. Филипп послушался (1692), но продолжал ухаживать за мадемуазель де Сери так рьяно, что она родила ему сына. Разгневанный монарх изгнал ее из Парижа. Филипп посылал ей много ливров, но пытался, с небольшим успехом, хранить верность жене. Она родила ему дочь, будущую герцогиню де Берри, которая стала его самой дорогой любовью и самой горькой трагедией.

После смерти отца (1701 г.) Филипп получил герцогский титул и семейное богатство, и ему ничего не оставалось, как наслаждаться жизнью в мире и рисковать ею на войне. Он уже храбро сражался против первого Великого союза (1692–97), получив несколько серьезных ранений; теперь он еще больше отличился своей безрассудной галантностью в войне за испанское наследство (1702–13). Оставшись в живых, он вознаградил себя пиршеством с пирожными. Во всех своих грехах, за исключением нечистоплотности, он сохранил очарование манер, изысканность и учтивость речи, напоминающие об идиллической юности Короля-Солнца.

Только когда все прямые наследники престола были устранены смертью или договором, Филиппу пришло в голову, что он может претендовать на регентство. Сплетни обвиняли его в том, что он отравил принцев крови, чтобы расчистить себе путь к суверенитету, но потомки соглашались с Людовиком XIV, отвергая эту клевету. Несколько групп стали считать его меньшим злом, чем герцога и герцогиню дю Мэн. Французские протестанты, под принуждением принявшие католичество, молились за его вступление в регентство как человека, заметно склонного к веротерпимости; янсенисты, страдавшие от королевских преследований и папских булл; esprits forts, или вольнодумцы, которые были в восторге от идеи, что вольнодумец будет править Францией; парижское население, уставшее от запоздалых аскез покойного короля; Георг I Английский, предложивший ему финансовую помощь, от которой Филипп отказался. Прежде всего, «дворянство шпаги» — титулованные семьи, которые были лишены своего древнего могущества благодаря Ришелье и Людовику XIV и превратились в зависимых паразитов двора, — надеялось через Филиппа отомстить за королевское оскорбление, связанное с подчинением бастардам в управлении и торговцам в администрации. Сен-Симон, сам принадлежавший к высшей знати, призывал Филиппа отказаться от безделья и распутства и бороться за свое право на регентство.

Филипп больше заботился об удовольствии, чем о власти, и, возможно, предпочел бы, чтобы его оставили в покое. Но теперь, подталкиваемый своими друзьями, он подстегнул себя к активным действиям. Он или они, под носом у герцога дю Мэна, купили поддержку королевских войск. Они заручились поддержкой политических и военных знатных особ, пообещав им должности, и обнадежили Парламент надеждами на возобновление прежних привилегий. 2 сентября 1715 года — на следующий день после смерти Людовика XIV — Филипп созвал Парижский парламент, предводителей дворянства и главных чиновников государства во Дворец правосудия. Герцог дю Мэн пришел в надежде получить регентство, но дерзость, наглость и красноречие герцога д'Орлеана превзошли его. «Я никогда, — обещал Филипп, — не буду иметь иной цели, кроме как облегчить положение народа, восстановить порядок в финансах, поддержать мир внутри страны и за рубежом, восстановить единство и спокойствие Церкви. В этом мне помогут мудрые представления этого августейшего собрания, о чем я и прошу в ожидании»;16 Т. е. он предложил вернуть Парламенту то «право на пересуды» (против королевских указов), которое покойный король отрицал и игнорировал. Этот ловкий ход принес успех; Парламент почти единогласно объявил Филиппа регентом и предоставил ему полный контроль над Советом. Герцог дю Мэн протестовал, что эти меры противоречат воле покойного короля, и что в таких условиях он больше не может отвечать за личность короля-мальчика и должен просить освободить его от этой обязанности. Филипп и Парламент поверили ему на слово, и Мэн, разъяренный, но беспомощный, удалился в Ссо и под тирады своей жены. Филипп д'Орлеан в возрасте сорока двух лет стал на восемь лет регентом Франции.

III. БУМ И КРАХ: 1716–20

Его первой задачей было восстановление финансового порядка и стабильности в государстве. Он унаследовал обанкротившееся правительство с долгом в 2 400 000 000 ливров, к которому добавился плавающий долг в 590 миллионов ливров в виде billets d'état — королевских векселей, циркулировавших в стране и теперь стоивших едва ли треть от своей номинальной стоимости. Чистые поступления правительства за 1715 год составили 69 миллионов ливров, расходы — 147 миллионов. Большая часть доходов, ожидаемых в 1716 году, была потрачена заранее.17

Сен-Симон посоветовал сразу объявить о банкротстве. Герцог Адриен Морис де Ноай протестовал. Регент пошел на компромисс, приняв несколько промежуточных мер по экономии и реформам. Армия была сокращена до 25 000 человек; уволенные солдаты освобождались от налогов на шесть лет; те, у кого было восемь детей, освобождались навсегда. Налоги на хвост, габель, капитуляцию и другие были снижены; злоупотребления при их взимании были осуждены, и некоторые из них были устранены. Сотни ненужных правительственных чиновников были уволены — 2400 только в Париже. В марте 1716 года была учреждена Палата правосудия, куда вызывались все финансисты, купцы, производители боеприпасов и другие лица по подозрению в обмане правительства. Здесь Ноайль, привыкший к военным мерам, устроил настоящий террор; тем, кто выдаст своих неплательщиков, обещали снисхождение; доносчикам обещали пятую часть всех средств, взысканных с их помощью; за вмешательство в дела доносчиков полагалась смертная казнь; конфискация имущества и пожизненное заключение на галеры были предусмотрены для тех, кто давал ложные показания о своих финансах. Некоторых осужденных повесили, некоторых посадили на столбы перед ликующим народом; несколько финансистов, не надеясь оправдаться, покончили с собой. Результаты не соответствовали методам. Большинство виновных добились освобождения от допроса или осуждения, подкупив чиновников Палаты, друзей регента или его любовниц. Коррупция доходила до того, что вместо виновных взятки предлагали придворные. Одного финансиста оштрафовали на 1 200 000 ливров, и один придворный пообещал, что штраф будет прощен за вознаграждение в 300 000 ливров. «Мой дорогой граф, — сказал финансист, — вы пришли слишком поздно; я только что заключил аналогичное соглашение с вашей женой за половину этой суммы».18 В эдикте о роспуске Палаты правосудия (март 1717 года) с редкой для правительств откровенностью говорилось, что «коррупция получила столь широкое распространение, что ею заражены почти все сословия, так что справедливые наказания не могут быть применены к столь большому числу виновных без опасного нарушения торговли, общественного порядка и государства». Чистая прибыль правительства по окончании инквизиции составила около семидесяти миллионов франков.19

Разочарованный такими результатами, регент прислушался к мнению выдающегося шотландца, который предложил ему новую систему финансирования. Джон Лоу, родившийся в семье эдинбургского банкира в 1671 году, изучал банковское дело в Лондоне, видел открытие Банка Англии в 1694 году, дрался на дуэли из-за любовной связи, убил своего соперника и бежал на континент со смертным приговором на голове. Он был красив, приветлив, математичен; он успешно спекулировал иностранной валютой, а его способность вычислять и запоминать комбинации карт помогала ему намазывать хлеб маслом в разных странах. Он наблюдал за работой банков в Амстердаме, Гамбурге, Венеции и Генуе. Особенно в Амстердаме он ощутил магию кредитной системы, благодаря которой банк выпускал бумажные деньги, во много раз превышающие золотую стоимость его резервов, вкладывая десять гульденов в обеспечение одного и таким образом стимулируя, облегчая и умножая промышленную и торговую деятельность; там он увидел, как с банком, которому бизнесмены могли бы доверять, сделки могут осуществляться простым перемещением банковских балансов, без необходимости носить с собой или обменивать серебро или золото. Он задался вопросом, почему такая национальная банковская и кредитная система не может быть создана во Франции. Он задумал то, что позже было названо его Системой.

Его главная концепция заключалась в увеличении занятости людей и материалов путем выпуска бумажных денег под кредит государства, вдвое превышающий стоимость национальных резервов в серебре, золоте и земле; а также путем снижения процентной ставки, чтобы побудить бизнесменов занимать деньги для новых предприятий и методов в промышленности и торговле. Таким образом, деньги будут создавать бизнес, бизнес будет увеличивать занятость и производство, национальные доходы и резервы будут расти, можно будет выпускать больше денег, и благотворная спираль будет расширяться. Если бы население, вместо того чтобы хранить драгоценные металлы, можно было бы побудить, выплачивая проценты, поместить свои сбережения в национальный банк, эти сбережения можно было бы добавить к резервам и выпустить дополнительную валюту; простаивающие деньги были бы пущены в дело, и процветание страны было бы обеспечено.

В 1708 году Лоу изложил свои идеи французскому правительству; Людовик XIV отверг их. Когда регентом стал Филипп д'Орлеан, Лоу предложил выкупить с помощью своей Системы обанкротившиеся финансы Франции. Он поинтересовался, почему среди ведущих европейских государств только Франция, Испания и Португалия до сих пор не имеют национальных банков и почему Франция, имея столь плодородную почву и столь умных людей, тем не менее лежит в экономическом застое. Филипп согласился разрешить ему основать в качестве частного предприятия Женский банк (1716). Банк принимал вклады, выплачивал проценты, выдавал кредиты и выпускал банкноты в десять, сто и тысячу франков, чья стабильная стоимость, привязанная к фиксированному весу серебра, вскоре сделала их предпочтительным средством обмена. Эти банкноты стали первыми обычными бумажными деньгами, а банк Лоу с его провинциальными отделениями создал первую организованную кредитную систему во Франции. В апреле 1717 года банкноты банка были предъявлены к оплате для уплаты налогов.

В сентябре Лоу перешел к более авантюрной стадии своих идей. Он добился от регента концессии на создание новой компании Compagnie d'Occident для эксплуатации всего бассейна Миссисипи, находившегося в то время под контролем Франции. Он продал публике 200 000 акций этой Западной компании по 500 ливров за акцию; это была высокая цена, но три четверти платежа можно было сделать государственными банкнотами — по их номинальной стоимости, которая была в три раза выше их реальной стоимости. Обрадованная возможностью обменять обесценившуюся бумагу на акции перспективного предприятия, публика вскоре раскупила все акции. С раздувающимся оптимизмом Лоу поручил своему банку купить королевскую табачную монополию и все французские компании, занимающиеся внешней торговлей; их он объединил с Compagnie d'Occident в Compagnie des Indes, которая должна была монополизировать всю внешнюю торговлю. Социализм внешней торговли показался некоторым предпринимателям предвестником социализма внутреннего производства и распределения; начала формироваться оппозиция Лоу.

4 декабря 1718 года банк Лоу был преобразован в Королевский банк; его банкноты были объявлены законным платежным средством, и он получил почти полный контроль над финансами страны. Он выпустил новые акции компании «Compagnie des Indes» по 550 ливров за акцию; вскоре на них была оформлена подписка. Ожидание высоких доходов повысило общественную оценку стоимости акций; они обменивались по все более высокой цене на волне спекуляций, пока не стали котироваться по 5000 ливров, что в девять или десять раз превышало их номинальную стоимость. Леди Мэри Уортли Монтагу, проезжая через Париж в 1718 году, улыбнулась при виде того, как Франция подчиняет свою экономическую жизнь британцу. Сам Лоу позволил своему воображению отдалиться от своих суждений. Новый Королевский банк не только взял в свои руки монетный двор и все налоговые сборы; он взял на себя национальный долг, предоставив долю в Compagnie des Indes в обмен на 5000 ливров номинала в государственных обязательствах; таким образом, думал он, пассивный капитал станет активным в его разнообразных предприятиях. Он еще больше подорвал платежеспособность банка, подарив 24 00 акций регенту.

Несмотря на эти необдуманные авантюры, общественное доверие к нему не ослабевало, энтузиазм публики по отношению к Compagnie возрастал, покупатели предлагали все более высокие цены на ее акции. Фальшивомонетчики усилили ажиотаж, выбросив на рынок фальшивые сертификаты акций. Узкая и грязная улица Квинкампуа, где располагались офисы «Системы», на два года превратилась в парижскую Уолл-стрит. Покупатели и продавцы всех классов, герцогини и проститутки, парижане, провинциалы, иностранцы, собирались там в огромном количестве, и возбуждение нарастало с каждым днем. Некоторые были затоптаны насмерть в давке или сбиты каретами аристократов. Старый маршал де Виллар, проезжая мимо, остановился, чтобы отчитать толпу за ее фанатичную жадность. Крошечные лавочки на маленькой улочке приносили в месяц больше арендной платы, чем дома за двадцать лет. Жители жаловались на невыносимый шум. Но покупатели все равно выкрикивали свои предложения; цена одной акции росла почти ежедневно, иногда ежечасно; в конце 1719 года некоторые акции были проданы по 12 000 ливров за штуку; к тому времени рыночная стоимость всех акций, находящихся в обращении, в восемьдесят раз превышала стоимость всего известного золота и серебра во Франции.20 Поскольку за акцию нужно было заплатить всего десять процентов от ее номинальной стоимости, обороты были быстрыми, и состояния делались в один день. Банкир зарабатывал сто миллионов ливров, официант в отеле — тридцать миллионов.21 Теперь люди впервые услышали слово «миллионер».22

Лоу был человеком времени. В 1720 году его назначили генеральным контролером финансов. Высокородные лорды и дамы порхали в его прихожей, ища у него совета в денежных делах или поддержки в придворных интригах. «Я сам, — вспоминал Вольтер, — видел, как он проходил по галереям Пале-Рояля в сопровождении герцогов и пэров, маршалов Франции, епископов церкви».23 Одна герцогиня смиренно поцеловала ему руку.

Его не испортил ни очевидный триумф его идей, ни возвышение его личной власти; более того, он был встревожен завышенной стоимостью, которую общественная алчность придала акциям компании.24 Он не воспользовался своим положением, чтобы увеличить собственное богатство. Сен-Симон, выступавший против Системы, заявлял:

В его облике не было ни скупости, ни мошенничества. Это был мягкий, добрый, респектабельный человек, которого не испортил избыток кредитов и богатства, а его манера поведения, одежда, стол и мебель не могли никого опечалить. Он с необыкновенным терпением и постоянством переносил все огорчения, вызванные его деятельностью, пока под конец… не стал быстрым и вспыльчивым.

Некоторые дворяне неодобрительно относились к нему как к иностранцу и протестанту и отмечали, что он и его английская жена, хотя и казались преданными друг другу, не состояли в законном браке. Чтобы уменьшить эту враждебность, Лоу принял французское гражданство и римско-католическую веру.

Он использовал свою власть, чтобы стимулировать процветание своей страны. Он снизил налоги и положил конец их неуклюжему и коррумпированному сбору частными агентствами. Он проявил к народным массам сочувствие, необычное для финансистов. Он разбил для обработки крестьянами крупные поместья, принадлежавшие церкви или корпорациям; он дошел до того, что вскоре после назначения генеральным контролером предложил заставить церковь продать все имущество, приобретенное ею с 1600 года, то есть половину всех ее французских владений.25 Предвосхищая Турго, он отменил пошлины на перемещение продовольствия и товаров внутри Франции. Он организовал строительство и ремонт дорог, мостов и каналов. Он привозил из-за границы квалифицированных ремесленников для создания новых производств; он поощрял промышленную экспансию, снижая процентную ставку по кредитам; за два года его правления (1719–20) французские предприятия выросли на шестьдесят процентов. Он возродил и приумножил торговый флот, расширив торговлю с Азией, Африкой и Америкой; в марте 1719 года число французских кораблей, занятых во внешней торговле, составляло шестнадцать, в июне 1720 года — триста; при Лоу французская внешняя торговля вновь достигла зенита, которого она достигла при Кольбере. Он убедил французских дворян финансировать производство кофе и табака в Луизиане, а сам финансировал освоение района реки Арканзас. В 1718 году был основан Новый Орлеан, получивший фамилию регента.

Несмотря на многосторонние усилия Лоу и Филиппа, американское предприятие не процветало. Большая часть долины Миссисипи все еще оставалась непокоренной дикой местностью. Были предприняты все усилия, чтобы заселить регион французскими колонистами. Лоу предлагал семьям эмигрантов приданое и 450 акров земли. Когда эмиграция оказалась менее привлекательной, чем спекуляция, в Луизиану стали депортировать заключенных, бродяг и проституток, а молодых мужчин и женщин (как Манон Леско из романа Прево) заставляли участвовать в авантюре хитростью или силой. Таких жертв так плохо кормили, что многие из них умирали по дороге. Майские указы 1720 года прекратили это варварское принуждение. В самой колонии плохое оборудование, плохое управление и восстания мешали улучшению экономики, и доходы «Миссисипской компании» (так называли ее жители) были гораздо меньше, чем предполагали спекулянты. Надежды на то, что на колониальной земле будут добывать золото или драгоценные камни, оказались иллюзорными, хотя Лоу и сам об этом мечтал.

Весть об этих трудностях наверняка достигла Франции. Самые умные из спекулянтов решили, что акции компании достигли своего пика и теперь самое время продавать. Они получили огромную прибыль, продав акции быстро; тысячи других, таких же жадных, но менее осведомленных и рассудительных, разорились, продав слишком поздно. В декабре 1719 года продажа стала более активной и конкурентной, чем покупка. В течение месяца герцог де Бурбон продал свои акции за двадцать миллионов ливров; принц де Конти — за четырнадцать миллионов; потребовалось три повозки, чтобы увезти золото, которое Лоу не посмел отдать принцу за его банкноты и акции компании.26 Один прусский спекулянт разгрузил свои акции и уехал с тридцатью миллионами ливров в золоте. Другие обналичивали свои акции, чтобы купить землю, дома, драгоценности и другие предметы, стоимость которых покоилась на твердом основании человеческих потребностей или тщеславия. Финансисты, наказанные Судебной палатой, отомстили, обналичив свои векселя и отправив золото за пределы Франции. Закон попытался остановить утечку золота из казны, добившись от регента эдиктов, запрещавших населению держать, торговать или вывозить драгоценные металлы и требовавших сдачи всего золота и серебра стоимостью свыше пятисот франков в Королевский банк. Агенты банка были уполномочены входить в дома и искать спрятанные драгоценные металлы; даже Людовик XIV никогда не решался на такое вторжение в частную жизнь. «Многие люди, — пишет Сен-Симон, — прятали свои деньги с такой секретностью, что, умирая, не могли сказать, куда они их положили, их маленькие сокровища оставались зарытыми и потерянными для их наследников».27

Поскольку цена акций продолжала падать, Лоу попытался поддержать ее, предложив 9000 ливров (в бумажных деньгах) за акцию; но последовавшее за этим увеличение количества банкнот снизило их стоимость и повысило цены на товары. К маю 1720 года цены выросли на сто процентов, а зарплата — на семьдесят пять процентов по сравнению с 1716 годом; к июлю пара шелковых чулок стоила сорок ливров. Началась инфляционная паника; люди бросились обменивать бумажную валюту и биржевые сертификаты на товары; так, герцог де Ла Форс запасался свечами, а маршал д'Эстре — кофе и шоколадом. Чтобы остановить это бегство от денег к товарам, Лоу объявил (21 мая) о пятидесятипроцентном снижении официальной стоимости банкнот и акций компании. Это была серьезная ошибка — возможно, из-за давления со стороны испуганного регента, который сам ощущал на себе давление дворянских и клерикальных врагов Лоу.28 Филипп попытался смягчить кризис, вернув банку все акции своей компании.29

Тем не менее волна распродаж продолжалась. В июле банк был вынужден приостановить выплаты по всем своим банкнотам выше десяти франков. Держатели банкнот осаждали банк, требуя выкупа своих бумаг серебром или золотом. В Париже толпа была настолько велика, что в суматохе десять женщин были затоптаны до смерти; позже три трупа пронесли в разъяренной процессии под окнами Регента. Люди, чьи безумные спекуляции привели к краху системы, считали Лоу ответственным за все трудности. Были предприняты попытки схватить и убить его; они не увенчались успехом, и его карета была разбита вдребезги во дворе Пале-Рояля. Неоднократные бунты выражали чувство общественности, что она была обманута финансовыми трюками, а высшие классы наживались за счет общества. Парламент присоединился к нападкам на закон; Филипп изгнал его в Понтуаз (20 июля); народ защитил Парламент.

В августе акции Миссисипской компании, которые на пике своего развития достигли 12 000 ливров, упали до 2000, а банкноты подешевели до десяти процентов от их первоначальной стоимости. В октябре из уст в уста передалась новость о том, что регент во время процветания Королевского банка взял из него банкнот на общую сумму в три миллиарда франков, из которых большая часть была потрачена на щедрые подарки друзьям и любовницам. Примерно в то же время кассир банка скрылся в Пруссии с огромным количеством его золота. Акции Миссисипской компании упали до 200 ливров. В декабре регент упразднил банк, уволил Лоу и отозвал Парламент. Четырнадцатого числа Лоу вместе с сыном покинул Францию. Он вложил свое состояние в Индскую компанию и разделил судьбу большинства акционеров; он не вкладывал никаких средств за границей; теперь он взял с собой только две тысячи ливров и несколько посредственных драгоценных камней. В Брюсселе он получил от Петра Великого приглашение приехать и возглавить финансы России; он отказался. Он удалился в Венецию, к нему присоединились жена и дочь, он жил в безвестности и бедности и умер там в 1729 году.

Принципы, на которых он основал свой банк, были теоретически обоснованными; они сделали бы Францию платежеспособной и процветающей, если бы не невероятная алчность спекулянтов и экстравагантность регента. Собственные счета Лоу, как показала проверка, оказались без изъянов. Временно экономика Франции оказалась в руинах: акционеры и векселедержатели требовали невозможных выплат, денежное обращение было почти парализовано, промышленность колебалась, иностранная торговля стояла на мели, цены были неподъемными для населения. Регент созвал парижских братьев, чтобы навести порядок в этом хаосе. Они изъяли все банкноты и выкупили их различные категории за счет залога национального дохода с потерей для держателей от шестнадцати до девяноста пяти процентов. Общественность, умерив свой гнев, терпеливо подчинилась этому практическому банкротству.

Кое-что осталось и после фиаско. Сельское хозяйство выиграло от повышения стоимости своей продукции и обесценивания валюты. Промышленность, стимулируемая низкими процентами и высокими ценами, быстро восстанавливалась; повсюду появлялись новые предприятия. Внутренняя торговля выиграла от снижения внутренних пошлин; торговля, когда хаос утих, возобновила свое распространение за границей. Средние классы, для которых стремление к наживе было естественным и необходимым, остались невредимыми и расширились. Финансисты умножили свое число и власть. Дворянство выиграло, выплачивая свои долги в подешевевшей валюте, но потеряло лицо, проявив в лихорадке спекуляций столь вопиющую распущенность, как ни в одном другом сословии. Регентство осталось запятнанным своей неверностью финансовым обязательствам и продолжающейся роскошью на фоне повсеместных бедствий. Анонимный критик жаловался, что «потребуются столетия, чтобы искоренить зло, за которое ответственен Лоу, приучивший людей к легкости и роскоши, вызвавший их недовольство своим положением, поднявший цены на еду и ручной труд и заставивший все классы торговцев искать непомерных прибылей».30 Но тот же коммерческий дух стимулировал экономику и интеллект Франции, одновременно понижая моральный тон французского общества. К 1722 году французская экономика восстановилась в достаточной степени, чтобы регент с легкой совестью правительства вернулся к своим привычным методам доброго правления и щедрого прелюбодеяния.

IV. РЕГЕНТ

Его мать-немка предупреждала его, чтобы он сдерживал свою приветливость. «Лучше быть добрым, чем суровым, — говорила она ему, — но справедливость состоит в том, чтобы как наказывать, так и награждать; и несомненно, что тот, кто не заставляет французов бояться его, скоро будет бояться их, ибо они презирают тех, кто их не запугивает».31 Филипп, воспитанный Монтенем, восхищался английской свободой и с оптимизмом говорил о том, что его подданные не будут слепо повиноваться ему, но будут достаточно умны, чтобы позволить ему объяснить им причины его законов. Он символизировал дух своего режима, покинув Версаль и переехав жить в Пале-Рояль, в сердце и лихорадке Парижа. Ему не нравились церемонии и публичность придворной жизни, и он оставил их в прошлом. Для большего удобства и уединения он устроил так, чтобы юный король жил не в Версале, а в замке в пригороде Венсенн. Отнюдь не отравив мальчика, как утверждали сплетники, Филипп проявил к нему всю доброту и должную субординацию, так что Людовик XV на всю жизнь сохранил благодарное воспоминание о заботе, которую проявлял к нему регент.32

Через два дня после погребения Людовика XIV Филипп приказал выпустить из Бастилии всех заключенных, кроме тех, кто был известен как виновный в серьезных преступлениях против общества. Сотни этих людей были заключены в тюрьму на основании секретных писем (lettres de cachet) покойного короля; большинство из них были янсенистами, обвиненными только в религиозном несоответствии; другие находились в заключении так долго, что никто, даже они сами, не знал причины. Один человек, арестованный тридцать пять лет назад, никогда не представал перед судом и не знал причины своего заключения; освобожденный в преклонном возрасте, он оказался в недоумении от свободы; он не знал ни одной души в Париже и не имел ни одного су; он просил, и ему разрешили остаться в Бастилии до конца своих дней.

Исповедник умершего короля, Мишель Ле Телье, преследовавший янсенистов, был изгнан из Парижа. Регент посоветовал враждующим группировкам в церкви утихомирить свои споры. Он подмигивал подпольным протестантам и назначал некоторых из них на административные должности. Он хотел возобновить действие либерального Нантского эдикта, но иезуиты и янсенисты дружно осудили такую терпимость, а его министр Дюбуа, претендовавший на кардинальскую шапку, отговорил его.33 «Справедливость, в которой протестантам отказали две церковные фракции, была завоевана для них только философией».34 Регент был вольтерьянцем еще до Вольтера. У него не было заметных религиозных убеждений; при благочестивом Людовике XIV он читал Рабле в церкви;35 Теперь же он позволил Вольтеру, Фонтенелю и Монтескье публиковать книги, которые всего за несколько лет до этого были бы запрещены во Франции как противоречащие христианской вере.

В политическом отношении, даже когда он отправил Вольтера в Бастилию, Филипп был либеральным и просвещенным правителем. Он объяснял народу свои постановления в таких умеренных и искренних выражениях, что Мишле увидел в них предвестника Учредительного собрания 1789 года.36 Должности заполнялись способными людьми, невзирая на их враждебность к самому регенту; один из тех, кто угрожал ему убийством, стал главой Совета финансов.37 Филипп, эпикуреец по натуре, оставался стоиком до пяти часов вечера; до этого времени, говорит Сен-Симон, «он посвящал себя исключительно государственным делам, приему министров, советам и т. д., никогда не обедая днем, а принимая шоколад между двумя и тремя часами, когда всем разрешалось входить в его комнату… Его фамильярность и готовность к доступу чрезвычайно нравились людям, но ими много злоупотребляли».38 «Из всей расы Генриха IV», то есть из всех Бурбонов, — говорил Вольтер, — «Филипп д'Орлеан больше всего походил на этого монарха своей храбростью, добротой сердца, открытостью, весельем, приветливостью и свободой доступа, а также более развитым пониманием».39 Он приводил в замешательство послов и советников широтой своих знаний, проницательностью ума и мудростью суждений40.40 Но он разделял слабость философов — способность и готовность видеть столько сторон предмета, что время поглощалось обсуждением, а решительные действия откладывались.

При всей своей либеральности он не потерпел бы никакого ущемления традиционной королевской власти. Когда Парламент, воспользовавшись обещанной ему привилегией обжалования, отказался зарегистрировать некоторые из его указов (то есть внести их в число признанных законов страны), он созвал его (25 августа 1718 года) на знаменитую lit de justice — заседание, на котором король, восседая на судейском ложе, осуществлял свой суверенитет, чтобы заставить зарегистрировать королевский указ. 153 магистрата, торжественные в своих алых мантиях, пешком отправились в Тюильри. Молодой король, следуя указаниям Филиппа, приказал им — и они приступили к регистрации указов регента. Поскольку герцог и герцогиня дю Мэн продолжали противостоять ему в советах и интригах, он воспользовался случаем, чтобы лишить королевских бастардов статуса принцев крови. Законные герцоги были восстановлены в прежнем старшинстве и правах, к радости герцога де Сен-Симона, для которого это было величайшим достижением регентства и самым благородным моментом его «Меморий».

Герцогиня дю Мэн не смирилась с поражением. Она финансировала некоторых остроумцев, которые осыпали регента колкостями. Он терпел эти колкости с терпением святого Себастьяна, за исключением, как мы увидим, «Филиппики» и «J'ai-vus» («Я имею право на жизнь»), приписываемых Вольтеру. В декабре 1718 года герцогиня вступила в сговор с испанским послом Челламаре, испанским премьером Альберони и кардиналом Мельхиором де Полиньяком с целью свергнуть регента и сделать Филиппа V Испанского королем Франции, а герцога дю Мэна — его главным министром. Заговор был раскрыт, посол уволен, герцог и герцогиня отправлены в отдельные тюрьмы, из которых их выпустили в 1721 году. Герцог заявил, что не знал о заговоре. Герцогиня возобновила свой двор и интриги в Ссо.

На фоне этих преследований, в рамках традиций и своего характера, Филипп провел несколько умеренных реформ. За время его короткого правления было построено больше дорог, чем за полвека правления Людовика XIV. Он сэкономил миллионы франков, отказавшись от Марли и Версаля и сохранив скромный по численности двор. Многие из нововведений Лоу сохранились в виде более экономного и милосердного сбора налогов, а также увольнения сборщиков налогов, обвиненных в коррупции или расточительстве. Филипп задумал ввести поэтапный подоходный налог: он опробовал его в Нормандии, в Париже и в Ла-Рошели; он прекратил свое существование после его преждевременной смерти. Он сделал все возможное, чтобы удержать Францию от войны; он демобилизовал тысячи солдат и поселил их на невозделанных землях; он разместил оставшихся солдат в казармах, вместо того чтобы отдать их в распоряжение народа. Благодаря своей щедрой дальновидности он открыл Парижский университет и Королевскую библиотеку для всех квалифицированных студентов бесплатно; государство оплачивало их обучение.41 Он поддерживал государственными средствами Королевскую академию наук, Королевскую академию надписей и изящной словесности, Королевскую академию архитектуры; финансировал публикацию научных трудов; учредил в Лувре Академию меканических искусств для поощрения изобретательства и промышленного искусства.42 Он выплачивал пенсии художникам, ученым и ученым, предоставлял им комнаты в королевских дворцах и любил беседовать с этими людьми об их разнообразных занятиях. Его меры и реформы не были полностью осуществлены отчасти из-за инкубатора долгов и краха финансовой революции Лоу, а отчасти из-за физических и моральных недостатков самого регента.

Одна из печальных трагедий в истории Франции состоит в том, что этот человек, обладавший столькими добродетелями ума и сердца, был запятнан и ослаблен развратом своего класса и времени. Сын сексуального извращенца, воспитанник церковного рэкетира, он вырос почти лишенным сдержанности в сексуальных утехах. «У него были бы добродетели, — говорил Дюкло, — если бы их можно было иметь без принципов».43 Вынужденный жениться на незаконнорожденной дочери Людовика XIV и не найдя в жене ни любви, ни утешения, он стал часто пьянствовать и завел такое количество любовниц, какого не было ни у одного правителя за пределами исламских сералей. Своих друзей-мужчин он выбирал среди ройстеров, которых он называл roués, тративших состояния на венеры и обставлявших свои дома дорогими предметами искусства и сексуальными стимуляторами.44 В Пале-Рояле или на своей вилле в Сен-Клу Филипп присоединялся к своим друзьям — в основном молодым дворянам, а также некоторым культурным англичанам, таким как лорды Стэр и Стэнхоуп, — в маленьких суперах, где культурные женщины, такие как мадам дю Деффан, смешивались с актрисами, дивами и любовницами, обеспечивая женское возбуждение мужского остроумия. Говорит Сен-Симон, возможно, с некоторым ханжеским оттенком:

На этих вечеринках с безудержной свободой обсуждались характеры всех, министров и фаворитов. Галантность прошлого и настоящего двора и города, все старые истории, споры, шутки, нелепости были подняты на поверхность; никого не щадили; герцог Орлеанский имел возможность высказаться, как и все остальные. Но очень редко эти разговоры производили на него хоть малейшее впечатление. Компания пила, сколько могла, разгорячалась, говорила самые грязные вещи, не стесняясь, произносила непристойности с подражанием; а когда наделали много шума и сильно напились, легли спать, чтобы на следующий день возобновить ту же игру.45

Беспокойный, мятущийся дух Филиппа выражался в недолговечности его наложниц. Они редко царствовали дольше месяца, а вытесненные из их жизни ждали своего часа, пока не наступала их очередь. Его камердинеры и даже друзья приводили ему все новых и новых кандидаток. Женщины высокого ранга, такие как графиня де Парабьер, авантюристки, как мадам де Тенсин, певицы и танцовщицы из оперы, образцы совершенной красоты, как мадам де Сабран (чья «благородная осанка» и «прекраснейшая в мире фигура» взволновали даже добродетельного Сен-Симона), отдавались регенту за чары королевской власти или за пенсии, субсидии, драгоценности; а он щедро одаривал их из своих доходов или из оскудевающей казны. При всей своей беспечности он никогда не позволял этим женщинам выпытывать у него государственные секреты или обсуждать государственные дела; когда мадам де Сабран попыталась это сделать, он заставил ее посмотреть на себя в зеркало и спросил ее: «Можно ли говорить о делах с таким милым личиком? Мне бы это совсем не понравилось».46 Вскоре после этого ее раскачивание закончилось.

Этот же образец распущенности любил свою мать, навещал ее дважды в день и смиренно сносил ее горестные выговоры. Он не любил свою жену, но оказывал ей знаки внимания и любезности и нашел время, чтобы родить от нее пятерых детей. Он любил своих детей, скорбел, когда младшая дочь ушла в женский монастырь, и не пропускал ни дня, чтобы не навестить в Люксембургском дворце старшую дочь, жизнь которой была почти таким же печальным скандалом, как и его собственная.

Ее брак с Шарлем, герцогом де Берри, вскоре превратился в колебание войны и перемирия. Поймав его в чужие объятия, она согласилась улыбаться его неверности, если он будет потворствовать ее собственным; современная хроника добавляет, что «они обязались защищать друг друга».47 Внучка «месье ле Содомита» и отпрыск баварской семьи, в крови которой было безумие, она оказалась не в силах сохранить стабильность ума и нравственности; сознание своих недостатков подогревало надменный нрав, который настораживал всех, кто входил в ее жизнь. Она в полной мере пользовалась своим происхождением, ездила по Парижу как королева и содержала в Люксембурге роскошный менаж, иногда с восемью сотнями слуг.48 После смерти мужа (1714 год) у нее была целая череда любовников. Она шокировала всех своим пьянством и развратом, непристойным языком и презрительной гордостью; приступы набожности чередовались со скептическими выпадами против религии.

Кажется, она никогда и никого не любила так сильно, как своего отца, а он — так сильно, как ее. Она разделяла его ум, чувствительность и остроумие вместе с его моралью, а ее красота в юности соперничала с красотой его самых избранных любовниц. Парижские сплетни, не имея сердца и не зная законов, обвинили их в кровосмешении; для пущей убедительности добавили, что он совершил кровосмешение со всеми тремя своими дочерьми.49 Вероятно, некоторые из этих слухов были пущены кругом госпожи дю Мэн.5 °Cен-Симон, ближе всех знакомый с ситуацией, отвергал их как низменную жестокость; сам Филипп никогда не утруждал себя их опровержением. Его полная свобода от ревности к любовникам дочери,51 и отсутствие у нее ревности к его любовницам52 вряд ли согласуются с собственническим характером любви.53

Только один человек смог оторвать ее от отца — капитан Рион из дворцовой гвардии, который так очаровал ее своей мужественностью, что она стала его рабыней. В 1719 году она уединилась в Люксембурге с несколькими слугами и родила капитану дочь. Вскоре после этого она тайно вышла за него замуж. Она умоляла отца разрешить ей объявить об этом браке, он отказался, и ее любовь к нему превратилась в безумную обиду. Она заболела, пренебрегала собой, у нее началась страшная лихорадка, и она умерла в возрасте двадцати четырех лет от чистящего средства, назначенного ей врачом (21 июля 1719 года). Вскрытие показало наличие пороков развития в ее мозге. Ни один епископ не согласился отпевать ее, и Филиппа была смиренно благодарна, когда монахи Сен-Дени разрешили поместить ее останки в королевские хранилища своей аббатской церкви. Ее мать радовалась смерти дочери, отец же похоронил себя в пустоте власти.

V. ОБЩЕСТВО ПРИ РЕГЕНТСТВЕ

Рост богатства Франции в период между Нантским эдиктом (1598) и его отменой (1685), урбанизация жизни, упадок религиозных убеждений после религиозных войн и янсенистских споров привели к ослаблению нравов дворянства, символом которого стал Людовик XIV в юности своего правления. Женитьба короля на госпоже де Ментенон (1685), его обращение к моногамии и морали, а также отрезвляющий эффект военных катастроф заставили его двор изменить хотя бы внешний облик; а самореформация духовенства на протяжении целого поколения способствовала ослаблению церкви. Вольнодумцы подвергали цензуре свои публикации, а эпикурейцы скрывали от посторонних глаз свои пирушки. Но когда сурового и кающегося короля сменил скептически настроенный, развратный и терпимый регент, эти ограничения рухнули, и возмущение подавленных инстинктов вылилось в волну безрассудства и самообольщения, подобную чувственному буйству английского общества в Англии эпохи Реставрации после поколения пуритан (1642–60). Безнравственность теперь была символом раскрепощенности и утонченности; «разврат стал своего рода этикетом».54

Христианство пришло в упадок задолго до того, как на него напала «Энциклопедия», еще до того, как Вольтер впервые направил на него дротики своего пера. Дюпюи в 1717 году жаловался на большое количество материалистов в Париже.55 «Сегодня, — говорил Массильон в 1718 году, — безбожие почти придает ему вид отличия и славы; это заслуга, открывающая доступ к великим… обеспечивающая безвестным людям привилегию знакомства с народным князем».56 Мать этого принца незадолго до своей смерти в 1722 году писала: «Я не верю, что Париже есть хоть сто человек, как среди церковников, так и среди мирских людей, которые имеют истинную христианскую веру и действительно верят в нашего Спасителя; и это заставляет меня трепетать».57 Мало кто из молодого поколения думал о переходе из католицизма в протестантизм; они уходили в атеизм, что было гораздо безопаснее. Кафе Прокоп и Градо, как и Храм, были местом встречи неверующих умов.

Если иррелигиозность способствовала моральной распущенности высшего класса, то бедность вместе с природным беззаконием людей порождала моральный хаос среди низших слоев Парижа. Ученый Лакруа подсчитал, что «опасные личности, нищие, бродяги, воры, мошенники всех мастей, составляли, пожалуй, шестую часть населения»;58 И мы можем предположить, что среди городской бедноты, как и среди богачей, прелюбодеяние усугубляло тяжкий труд. Процветала преступность всех видов, от карманников в Париже до разбойников на дорогах. В Париже была организованная полиция, но она не могла справиться с преступностью и иногда довольствовалась частью добычи.59 В 1721 году военному министерству наконец удалось арестовать Картуша, Джека Шеппарда Франции, и собрать пятьсот членов его банды, из-за которой на дорогах было небезопасно даже королям. Только крестьянство и средние классы поддерживали моральную стабильность французской жизни.

Но в парижском дворянстве, в плавучем дворянстве города, в приверженцах литературы и искусства, в финансистах и аббатах-благодетелях моральные заповеди казались совершенно забытыми, а о христианстве вспоминали лишь в воскресные светские часы. Двойные стандарты, призванные защитить наследование имущества, сделав неверность жены гораздо более тяжким преступлением, чем неверность мужа, остались позади, когда жена приехала в Париж или Версаль; там жена, ограничивающаяся благосклонностью мужа, считалась старомодной; там женщины соперничали с мужчинами в завязывании и развязывании узлов. Брак был принят для сохранения семьи, ее имущества и имени; но за пределами этого, по нравам того времени и сословия, ни от мужа, ни от жены не требовалось верности.60 В Средние века считалось, что брак приводит к любви; теперь же брак так же редко приводил к любви, как и любовь к браку; и даже в супружеской измене было мало притворства любви. Однако то тут, то там среди калейдоскопической толпы мелькала верная пара, как смелое исключение: герцог и герцогиня Сен-Симон, граф и графиня Тулузские, мсье и м-м де Люинь, мсье и м-м де Поншартрен, мсье и м-м де Бель-Исль. Многие безрассудные жены превратились в сдержанных и образцовых бабушек. Некоторые, чье очарование износилось с течением времени, удалились в уютные монастыри и стали распространять благотворительность и мудрость.

Одной из самых предприимчивых женщин эпохи Регентства была Клодин Александрин де Тенсин. Она вышла из женского монастыря в возрасте тридцати двух лет, и ее захлестнула головокружительная череда связей. У нее были оправдания: ее отец был успешным бабником, а также председателем парламента Гренобля; ее мать была взбалмошной кокеткой, а сама Клодин осознавала, что ее красота так и зудит, чтобы ее продали. Ее старшая сестра мадам де Гроле была менее распутной; в своей предсмертной исповеди в возрасте восьмидесяти семи лет она объяснила: «Я была молода, я была красива; мужчины говорили мне это, и я им верила; догадайтесь об остальном».61 Старший брат Клодины Пьер принял священный сан и через множество женщин пробился к кардинальской шапке и архиепископству Лиона. Чтобы сэкономить на приданом, отец Клодин отдал ее в монастырь в Монфлери. Там она провела в неохотном благочестии шестнадцать лет. В 1713 году, в возрасте тридцати двух лет, она сбежала и спряталась в комнате шевалье Дестуша, артиллерийского офицера, с помощью которого она стала (1717) матерью философа д'Алембера. Не предвидя появления в младенчестве «Энциклопедии», она выставила его на ступенях церкви Сен-Жан-ле-Ронд в Париже. Она перешла к Мэтью Приору, лорду Болингброку и Марку Рене де Вуайе д'Аржансону, а затем бросилась в воду — якобы после того, как приняла позу обнаженной статуи62-в объятия самого регента. Ее пребывание там было недолгим; она попыталась трансформировать свои ласки в благодеяние для любимого брата; Филипп ответил, что ему не нравятся девицы, которые говорят о делах между простынями;63 Он приказал закрыть для нее свои двери. Она взяла себя в руки и покорила Дюбуа. Мы еще встретимся с ней.

В этом моральном потоке некоторые парижанки продолжали следовать характерной французской добродетели — собирать в салонах титулы, ум и красоту. Самое изысканное столичное общество собиралось в архитектурном великолепии Отеля де Сюлли; сюда приходили государственные деятели, финансисты, поэты — Фонтенель в свои тихие шестьдесят, Вольтер в свои дерзкие двадцать. Более легкомысленная группа собралась в Буйонском отеле, что Лесаж запечатлел в один гневный момент: приглашенный читать там свою пьесу «Туркарет» и пришедший с опозданием, он был надменно упрекнут герцогиней: «Из-за вас мы потеряли час»; он ответил: «Я заставлю вас выиграть вдвое больше времени», и покинул дом.64 Мы уже отмечали салон госпожи дю Мэн в Ссо. Маргарита Жанна Кордье де Лонэ, которая должна была стать баронессой де Стааль, служила герцогине в качестве фрейлины и написала яркие «Мемуары» (опубликованы в 1755 году), описывающие комедии, представления, праздники и маскарады, которые оставляли мало места для беседы среди развлечений в Ссо.

Но в салоне, который Анна Тереза де Курсель, маркиза де Ламбер, устраивала в отеле Невер (ныне Национальная библиотека), преобладали разговоры. Богатая, но строгая, она продолжила в период буйного Регентства строгие и величественные манеры, характерные для упадка Людовика XIV. Она не поощряла игру в карты, шахматы, даже музыку; она была за интеллект. Как и маркиза дю Шатле, она интересовалась наукой и философией, и иногда (по словам Вольтера) говорила выше своей головы; но голова была красивой и титулованной, что заставляло шипеть любую метафизику. Каждый вторник у нее собирались ученые и аристократы, каждую среду — писатели, художники и ученые, в том числе Фонтенель, Монтескье и Мариво. На ее собраниях саванты читали лекции, авторы — свои готовящиеся книги, создавались литературные репутации; из этого bureau d'esprit, или министерства ума, эта щедрая и амбициозная хозяйка провела несколько успешных кампаний по введению своих протеже во Французскую академию. Она была одной из сотен любезных, культурных, цивилизованных женщин, которые делают историю Франции самой увлекательной историей в мире.

VI. ВАТТО И ИСКУССТВО

Революция в искусстве отразила изменения в политике и морали. После краха империалистической политики Людовика XIV в войне за испанское наследство (1702–13) дух Франции переключился с блеска славы на удовольствия мира. Настроение того времени не требовало новых церквей, большее применение находили городские особняки, такие как Отель Матиньон и Дворец Бурбонов (1721–22). Если не считать таких архитектурных необъятностей, жилища и комнаты стали меньше, но их убранство было более тонким и изысканным. Барокко стало переходить в рококо: I То есть стиль неправильных форм и обильного орнамента перешел в почти хрупкое изящество, переходящее в игривую и неисчислимую фантазию. Восторг от изысканной отделки, ярких красок и удивительных эволюций дизайна стал отличительной чертой стиля Régence. Классические ордера исчезли под игрой изящных изгибов, углы были скрыты, молдинги щедро украшены резьбой. Скульптура отказалась от олимпийского величия Версаля в пользу более мелких форм с грациозным движением и эмоциональной привлекательностью. Мебель избегала прямых углов и прямых линий и была нацелена скорее на комфорт, чем на достоинство. Появилось siège à deux, кресло для двоих, предназначенное для друзей и влюбленных, испытывающих пафос расстояния. Чарльз Крессент, главный краснодеревщик регента, основал стиль Регентства, создав стулья, столы, письменные столы и бюро, сверкающие перламутровым маркетри и сияющие сознательной любовью.

Сам Филипп по своей личности, манерам и вкусам символизировал переход к рококо. Перенеся правительство из Версаля в Париж, он перенес искусство из классической трезвости Людовика XIV в более легкий дух столицы, а богатство буржуазии направил на покровительство искусству. Он был меценатом по должности и par excellence; он был богат сам по себе и хорошо платил. В его вкусе были не грандиозность и масштабность, не традиционные живописные темы религии, легенды, или истории, а мелкие шедевры совершенной работы, манящие пальцы и открывающие глаза: шкатулки с драгоценностями, серебряные сосуды, золотые чаши, причудливые шинуазри, картины с изображением роскошных женщин, одетых с натуры Рубенсом или Тицианом, или колышущихся в роскошных одеяниях Веронезе. Его художественная коллекция в Пале-Рояле была открыта для всех ответственных посетителей; она могла бы соперничать с любой другой коллекцией, если бы не его любовницы, которые просили и принимали. Художники приходили в его комнаты, чтобы учиться и копировать, а Филипп отправлялся в их мастерские, чтобы наблюдать и учиться. С Шарлем Антуаном Койпелем, своим главным художником, он говорил с характерной вежливостью и скромностью: «Я счастлив и горд, месье, что получаю ваши советы и пользуюсь вашими уроками».65 Он был бы высокоцивилизованным человеком, если бы не страдал от жажды и неконтролируемого восприятия красоты.

Качество эпохи наиболее ярко проявилось в живописи. Освобожденные регентом и новыми покровителями, художники Ватто, Патер, Ланкре и Лемуан отбросили правила, установленные Ле Брюном в Королевской академии изящных искусств. Они охотно откликнулись на спрос на картины, которые отражали бы тягу регента к красоте и удовольствиям, живую грацию женщин Регентства, теплые цвета мебели и портьер Регентства, веселые вечеринки в Булонском лесу, игры и маскарады при дворе в Ссо, изменчивые нравы актеров, актрис, примадонн и танцовщиц. Языческая мифология заменила мрачные истории о мрачных святых; странные фигуры из Китая, Турции, Персии или Индии позволили освобожденному уму свободно блуждать в экзотических мечтах; идиллические пасторали заменили героические «истории»; портреты покупателей заменили подвиги королей.

Некоторые художники, прославившиеся еще при Людовике XIV, продолжали процветать и в эпоху Регентства. Антуан Койпель, украсив Версаль в правильном стиле старого двора, написал в Пале-Рояле дам в манящем неглиже. Николя де Ларжильер, которому было уже пятьдесят девять, когда умер Великий Монарх, продолжал жить еще тридцать лет; он висит в гордости и парике, с женой и дочерью, в неисчерпаемом Лувре. Александр Франсуа Депортес, умерший в возрасте восьмидесяти двух лет в 1743 году, писал просторные пейзажи, такие как «Пейзаж острова Франция» в музее Компьеня. Франсуа Лемуан, покончивший с собой в сорок девять лет (1737), благочестиво украсил церковь Сен-Сюльпис, а затем согрел салон Эркюля в Версале сладострастными формами, которые унаследует Буше. А Клод Жилло, художник по декорациям и костюмам для сцены, гравер пейзажей и театральных постановок, ввел в моду тот самый стиль «Шампанских праздников», который мы связываем с его учеником Антуаном Ватто.

Антуан был фламандцем, родился в семье плиточника в Валансьене (1684). Фламандское влияние сначала сформировало его — картины Рубенса, Остаде и Теньера, и обучение у местного художника Жака Жерена. Когда Жерен умер (1702), Ватто отправился в Париж без гроша в кармане. Он зарабатывал на хлеб, помогая живописцу на сцене, а затем работая на фабрике, которая занималась оптовой продажей небольших портретов и набожных картин. Его зарплата составляла три франка в неделю плюс достаточно еды, чтобы поддерживать его жизнь и позволить ему заболеть туберкулезом. В нем горел еще один жар — жажда величия и славы. Вечера и праздники он посвящал рисованию людей и мест с натуры. Один из таких эскизов пришелся по душе Жилло, который писал панно для Итальянской комедии; он пригласил Ватто присоединиться к нему. Антуан приехал и влюбился в актеров; он написал эпизоды из их суматошной жизни, их безрассудные изменчивые любви, их игры и пикники, их буйную панику, когда госпожа де Ментенон, оскорбленная их сатирой, ограничила их пантомимой. Ватто запечатлел пафос их неустойчивости, комические выражения их лиц, складки их странных костюмов; он придал этим картинам сверкающую фактуру, которая, возможно, вызвала некоторую ревность у Жилло. Как бы то ни было, мастер и ученик поссорились и расстались, и Антуан перешел в мастерскую Клода Одрана в Люксембурге. Там он с трепетом изучал живописный апофеоз Марии де Медичи, написанный Рубенсом; в садах он находил виды деревьев и облаков, которые манили его карандаш или кисть.

Это были горькие годы, когда французские мальчики спешно отправлялись на одно поле боя за другим в долгой войне за испанское наследство. Их гибель должным образом предварялась патриотическими парадами и патетическими прощаниями; Ватто описал их в «Отъезде войск» с такой тонкостью чувств и техники, что Одран в свою очередь забеспокоился, что его превзойдут. Надеясь получить Римскую премию, Антуан в 1709 году участвует в конкурсе Королевской академии живописи и скульптуры; он получает лишь второй приз, но в 1712 году Академия принимает его в свои ряды. После многих незначительных попыток он достиг вершины своей карьеры с картиной «Отплытие на Китеру» (1717), которая сейчас является одним из самых ценных сокровищ Лувра. Весь Париж рукоплескал ему; восхищенный регент сделал его официальным художником короля, а герцогиня де Берри поручила ему украсить свой замок Ла-Муэтт. Он работал лихорадочно, словно зная, что жить ему осталось всего четыре года. Антуан Кроза, соперничавший с самим Филиппом в качестве мецената, предложил Ватто пансион и постель в своем роскошном отеле; там молодой Антуан изучал лучшую коллекцию, собранную частным лицом. Для Кроза он написал четыре декоративных панно «Времена года». Вскоре, неудовлетворенный роскошью, он переезжает с места на место, даже в Лондон (1719); но угольная пыль и туман заставляют его вернуться в Париж, где он некоторое время живет у торговца картинами Герсена. Для него Антуан за восемь утренних часов написал две стороны вывески, изображающей модных парижан, рассматривающих картины в магазине; над непринужденным реализмом тонкие складки женского платья отливают мерцающим светом, характерным для Ватто. С каждым днем его мучительный кашель становился все сильнее. Надеясь, что сельский воздух поможет ему, он снял дом в Ногене, недалеко от Венсена. Там, в объятиях Герсена и церкви, он и умер (18 июля 1721 года), в возрасте тридцати семи лет.

Долгая болезнь отразилась на его характере и искусстве. Худой и болезненный, нервный и неуверенный, легко утомляемый, редко улыбающийся и редко веселый, он не допускал печали в свое искусство и рисовал жизнь такой, какой ее видели его желания — панораму оживленных актеров и прелестных женщин, оду тоскливой радости. Слишком хрупкий для чувственности, он сохранил среди разнузданности Регентства благопристойность нравов, что отразилось на характере его работ. Он написал несколько обнаженных натур, но они не таили в себе плотских соблазнов; в остальном его женщины были одеты в сияющие костюмы, проходя на цыпочках через прихожие любви. Его кисть колебалась между превратностями актерской игры, ритуалами ухаживания и калейдоскопом неба. Он одел L'Indifférent66 в самые дорогие и лаковые одеяния, какие только можно себе представить. Он изобразил «Французских комедиантов67 в драматической сцене, а итальянский актер Джузеппе Балетти в роли клоуна Жиля68 в коричневом костюме и белых панталонах. Он удивил гитариста69 в настроении амурной меланхолии, и увидел Музыкальную вечеринку70 зачарованного игрой на лютне. Он разместил свои фигуры на мечтательных фонах с игривыми фонтанами, качающимися деревьями и скользящими облаками, с языческой статуей, перекликающейся с Пуссеном, как в «Празднике любви71 или «Елисейские поля».72 Он любил женщин на робком расстоянии, со всей страстью слишком слабого для ухаживания человека; его трогали не столько уютные очертания, сколько блеск их волос и извилистый поток их одеяний. На их одежду он бросал все чары своих красок, словно зная, что благодаря таким одеяниям женщина стала тайной, породившей, помимо человечества, половину остроумия, поэзии и обожания мира.

Так он излил дух в своей самой известной картине — «Посылка к Китеру», где изящные женщины, поддавшись мужскому возбуждению, отправляются со своими придворными на остров, где, по преданию, находился храм Венеры, вышедшей, капая красотой, из моря. Здесь мужчины почти затмевают дам великолепием своих нарядов; но что очаровало Академию, так это нависающее величие деревьев и снежный гребень далекого острова, оттененный солнцем и трогательными облаками. Ватто так понравилась эта тонкая тема, что он написал ее в трех вариациях. В ответ на это Париж выбрал Ватто, чтобы тот передал цвета эпохи Регентства, чтобы он воспевал удовольствия жизни при режиме, который умрет так же быстро, как и проведет свою молодость. По официальному титулу он стал peintre des fêtes galantes, художником городских влюбленных, пасторально пикникующих в безмятежной сельской местности, смешивая Эроса и Пана в единственной религии эпохи. Дыхание меланхолии проходит над этими, казалось бы, беззаботными сценами; эти податливые сильфиды не могли бы быть такими нежными, если бы не знали страданий или не догадывались о краткости обожания. В этом и заключается качество Ватто — тонко передавать прекрасные моменты, которые должны пройти.

Он умер слишком рано, чтобы насладиться своей славой. После его смерти знатоки открыли для себя его рисунки, и некоторые предпочли их его картинам, потому что здесь мел или карандаш достигали такой тонкости деталей рук и волос, таких нюансов в глазах, позах и флиртующих веерах, которые никогда не удавалось раскрыть маслом.73 Парижские женщины стали особенно любить себя, как это было видно в тоске мертвого художника; бомонд одевался а-ля Ватто, гулял и отдыхал а-ля Ватто, украшал свои будуары и салоны, как это было в формах и цветах его видения. Стиль Ватто вошел в дизайн мебели, в сельские мотивы декора и воздушные арабески рококо. Художники, такие как Ланкре и Патер, переняли специализацию Ватто и изобразили на своих полотнах «Шампанские праздники», «Галантные беседы», «Мюзиклы в парке», «Танцы на зелени», «Признания в вечности любви». Половина живописи Франции на протяжении последующих ста лет была связана с воспоминаниями о Ватто. Его влияние продолжалось через Буше, Фрагонара, Делакруа и Ренуара, а импрессионисты нашли в его технике наводящие на размышления предвестия своих теорий света, тени и настроения. Он был, по словам очарованного Гонкуров, «великим поэтом восемнадцатого века».74

VII. АВТОРЫ

В условиях легкой морали и терпимости Регентства литература процветала, а ересь обрела опору, которую уже никогда не теряла. Театры и опера оправились от неодобрительных взглядов покойного короля и госпожи де Ментенон; Филипп или кто-то из его домочадцев почти каждый вечер посещал Оперу, Оперу-Комик, Театр Франсе или Театр итальянцев. Театр Франсе, сохранив Корнеля, Расина и Мольера, открыл свою сцену для свежих пьес, таких как «Эдип» Вольтера, в которых звучал голос новой, бунтарской эпохи.

За исключением Вольтера, величайшие писатели этого периода были консерваторами, сформировавшимися под властью Великого монарха. Ален Рене Лесаж, родившийся в 1668 году, по духу и стилю принадлежал к семнадцатому веку, хотя и прожил до 1747 года. Получив образование у иезуитов в Ванне, он приехал в Париж и изучал право — его любовница оплачивала его обучение.75 После того как он достаточно послужил сборщиком налогов, чтобы возненавидеть финансистов, он взялся содержать жену и детей за счет написания книг; он мог бы умереть с голоду, если бы добрый аббат не выплачивал ему пенсию в размере шестисот ливров в год. Он перевел несколько пьес с испанского, а также продолжение «Дон Кихота» Авельянеды. Вдохновившись пьесой Велеса де Гевары «Хромой дьявол» (El diablo cojuelo), он затронул счастливую жилку в пьесе «Дьявол-боец» (1707), в которой изобразил коварного демона Асмодея, сидящего на вершине парижской башни, поднимающего крыши по своему желанию с помощью волшебной палочки и открывающего своему другу частную жизнь и нелицензионные любовные отношения ничего не подозревающих жителей. В итоге получился захватывающий рассказ о гнусных схемах, лицемерии, пороках и приспособлениях человечества. Одна дама, застигнутая врасплох мужем в постели с камердинером, решает сразу дюжину проблем, крича, что ее насилуют; муж убивает камердинера, дама спасает и добродетель, и жизнь, а мертвецы не рассказывают сказок. Почти все бросились покупать или одалживать книгу, радуясь тому, что другие люди разоблачены; «два придворных сеньора, — пишет Journal de Verdun за декабрь 1707 года, — сражались, шпага в руке, в лавке Барбена, чтобы заполучить последний экземпляр второго издания».76 Сент-Бёв нашел почти олицетворение эпохи в замечании Асмодея о брате-демоне, с которым он поссорился: «Мы обнялись, и с тех пор мы смертельные враги».77

Два года спустя Лесаж достиг почти уровня Мольера, написав комедию, сатирическую по отношению к финансистам. Некоторые из них заранее узнали о «Туркаре» и пытались помешать его постановке; в одной истории, вероятно, легендарной, они предложили автору 100 000 франков за отказ от пьесы;78 Дофин, сын Людовика XIV, приказал ее поставить. Туркарет — подрядчик-купец-ростовщик, живущий в роскоши среди нищеты войны. Он щедр только к своей любовнице, которая пускает ему кровь так же щедро, как он пускает кровь людям. «Я дивлюсь ходу человеческой жизни, — говорит камердинер Фронтин, — мы срываем кокетку, кокетка пожирает человека дела, человек дела грабит других, и все это составляет самую увлекательную цепь злодеяний, какую только можно себе представить».79

Возможно, сатира здесь несправедлива и носит оттенок мести. В самом знаменитом из французских романов XVIII века Лесажу удалось изобразить более сложный характер, причем с большей объективностью. Следуя испанским образцам, «Приключения Жиля Бласа де Сантильяна» в стиле пикарески проходят через мир бандитизма, попоек, похищений, соблазнений и политики, в котором ловкость — высшая добродетель, а успех прощает все. Гил начинает невинным юношей, нежным от идеалов и человеколюбия, но доверчивым, болтливым и тщеславным. Он попадает в плен к разбойникам, присоединяется к ним, учится их искусствам и приемам, переходит от них к испанскому двору и служит герцогу Лерме в качестве помощника и сводника. «До того как я оказался при дворе, моя натура была сострадательной и милосердной; но нежность сердца — немодная слабость там, и мое стало тверже любого кремня. Здесь была прекрасная школа для исправления романтических чувств дружбы».80 Он отворачивается от родителей и отказывается им помогать. Удача его подводит, его сажают в тюрьму, он решает исправиться; его отпускают, он уезжает в деревню, женится и старается быть добропорядочным гражданином. Найдя это невыносимой скукой, он возвращается ко двору и его кодексу. Его посвящают в рыцари, он снова женится и удивляется добродетели своей жены и счастью ее детей, отцом которых «я благочестиво считаю себя».81

Жиль Блас стал любимым романом французских читателей, пока «Отверженные» (Les Misérables, 1862) Гюго не бросили вызов его размерам и превосходству. Лесаж так любил свою книгу, что растянул ее на двадцать лет своей жизни. Первые два тома вышли в 1715 году, третий — в 1724-м, четвертый — в 1735-м; и, как в «Дон Кихоте» Сервантеса, последний был так же хорош, как и первый. Он финансировал свою старость, сочиняя маленькие комедии для популярного Театра ярмарки, а в 1738 году выпустил еще один роман, Le Bachelier de Salamanque, снабдив книгу неосознанными кражами в манере того времени. К сорока годам он почти оглох, но мог слышать с помощью трубы; счастливчик, который мог по желанию закрыть уши, как мы закрываем глаза. Под конец жизни он утратил способность пользоваться своими способностями, «за исключением середины дня», так что, по словам его друзей, «его разум, казалось, восходил и заходил вместе с солнцем».82 Он умер в 1747 году, на восьмидесятом году жизни.

Жиль Блас» Лесажа сегодня находит меньше читателей, чем «Мемуары» Луи де Рувруа, герцога де Сен-Симона. Герцога сейчас никто не любит, потому что ему не хватало скромности, чтобы скрыть свое тщеславие. Он никогда не забывал, что является одним из герцогов и пар Франции, стоящих по своему величию только после самой королевской семьи; он никогда не простил Людовику XIV ни того, что тот предпочел буржуазную компетентность благородной посредственности в управлении государством, ни того, что королевские бастарды оказались впереди «герцогов и пэров» в ритуалах двора и престолонаследия. 1 сентября 1715 года он сообщает нам,

О смерти короля я узнал сразу после пробуждения. Сразу же после этого я отправился засвидетельствовать свое почтение новому монарху. Затем я отправился к господину герцогу д'Орлеану; я напомнил ему о данном им обещании, что он позволит герцогам не снимать шляпы, когда от них потребуют голоса.83

Он искренне любил регента, служил ему в Государственном совете, наставлял его на умеренность в любовницах, утешал в утратах и поражениях. На протяжении пятидесяти лет он был близок к событиям, а в 1694 году начал записывать их — с точки зрения своего сословия — от собственного рождения в 1675 году до смерти регента в 1723 году. Сам он дожил до 1755 года в преклонном возрасте. Маркиза де Креки записала его как «старого больного ворона, сжигаемого завистью и пожираемого тщеславием».84 Но она тоже писала мемуары и не могла смириться с его упрямым продолжением.

Болтливый герцог всегда был пристрастен, часто несправедлив в своих суждениях, иногда небрежно относился к хронологии,85 иногда сознательно ошибался в своих отчетах;86Он игнорировал все, кроме политики, и то и дело терялся в бесполезных сплетнях об аристократии; но его двадцать томов — это подробные и драгоценные записи, сделанные наблюдательным и проницательным глазом и беглым пером; они позволяют нам увидеть госпожу де Ментенон, Фенелона, Филиппа д'Орлеана и Сен-Симона почти так же ярко, как Бурриенн позволяет нам увидеть Наполеона. Чтобы дать свободу своим предрассудкам, он старался держать свои мемуары в тайне и запретил их публикацию в течение столетия после своей смерти. Ни один из них не попал в печать до 1781 года, многие — не ранее 1830 года. Из всех мемуаров, освещающих историю Франции, эти занимают непревзойденное место.

VIII. НЕВЕРОЯТНЫЙ КАРДИНАЛ

Если верить Сен-Симону, то карьера Гийома Дюбуа опровергла самые вдохновляющие максимы нашей юности. У него были все пороки и все успехи, кроме успехов времени. Послушайте Сен-Симона еще раз о его коллеге по совету:

Ум его был самого заурядного рода; знания — самые заурядные; способности — нулевые; наружность — как у хорька, педанта; разговор — неприятный, рваный, всегда неопределенный; лживость написана на его чертах….. Для него не было ничего святого…. Он презирал веру, обещания, честь, честность, правду; с удовольствием смеялся над всеми этими вещами; был в равной степени сладострастен и амбициозен….. При всем этом он был мягок, уступчив, податлив, льстец, фальшивый поклонник, принимающий любые обличья с величайшим удобством….. Его суждения… были невольно кривыми….. При таких недостатках удивительно, что единственным мужчиной, которого он смог соблазнить, был господин герцог д'Орлеан, обладавший таким большим умом, таким уравновешенным рассудком, таким ясным и быстрым восприятием характера87

— что должно было заставить кислого автора усомниться в проницательности его ревности. Однако мы должны признать, что Дюкло согласен с Сен-Симоном.88

Дюбуа шел шестидесятый год, когда регентство передало ему власть. Он немного обветшал, пережив несколько венерических заболеваний,89 Но он смог развлечь мадам де Тенсин, когда она выпала из объятий Филиппа. В любом случае, он должен был обладать некоторой интеллектуальной хваткой, поскольку довольно хорошо управлял иностранными делами. Он взял толстую взятку от Британии, чтобы сделать то, что, по его мнению, было хорошо для Франции. Уиги в Англии и император Карл VI в Австрии замышляли расторгнуть Утрехтский договор и возобновить войну против Франции. Филипп V, не довольствуясь испанским троном, жаждал стать королем Франции и считал, что заключение союза с Англией расчистит ему дорогу. Если Англия, Испания, Австрия и Австрийские Нидерланды («Бельгия») объединятся в еще один Большой союз, старое окружение Франции снова восстанет, и вся политика и победы Ришелье и Людовика XIV будут аннулированы. Чтобы предотвратить такой союз, Дюбуа и Филипп 4 января 1717 года подписали соглашение с Англией и Соединенными провинциями («Голландией»). Это было благом для Франции, для европейского баланса сил и для Британии; ведь если бы Франция и Испания объединились под одной крышей, их объединенные флоты бросили бы вызов контролю Англии над морями. Это также было благом для новой и неуверенной ганноверской монархии в Англии, поскольку Франция теперь была обязана не оказывать никакой помощи претендентам Стюартов на английскую корону.

Испанское правительство было обмануто и недовольно. Его правящий министр Альберони присоединился к заговору Челламаре и герцогини дю Мэн, чтобы свергнуть регента и сделать Филиппа V королем Франции. Дюбуа раскрыл заговор и убедил неохотно согласившегося Филиппа последовать за Англией и объявить войну Испании (1718). Гаагский договор (1720) положил конец этому конфликту. Чтобы закрепить мир, Дюбуа организовал бракосочетание дочери Филиппа с Людовиком XV, а дочери Филиппа — с сыновьями Филиппа. Браки были заключены на пограничном острове Бидассоа (9 января 1722 года) и отпразднованы авто-да-фе.90 Поскольку инфанте Марии-Ане-Виктории было всего три года, Людовику XV предстояло пройти некоторое время, прежде чем он сможет добиться от нее наследника престола; если в этот промежуток времени юный король умрет, регент станет королем Франции, а Дюбуа — его вечным министром.

Он неуловимо поднимался шаг за шагом. В 1720 году его сделали архиепископом Камбрэ; по юмору истории король-протестант Георг I попросил скептически настроенного регента убедить Папу Римского передать Дюбуа эту знаменитую архиепископскую кафедру, недавно облагороженную Фенелоном; и епископы Франции, включая святого Массильона, присоединились к церемонии вручения этого сана человеку, которого многие французы считали воплощением греха. Дюбуа считал себя недостаточно вознагражденным за свои заслуги перед Францией. Он использовал французские деньги, чтобы продвинуть на папский престол кандидата, обязавшегося прислать ему красную шапку. Иннокентий XIII, к сожалению, сдержал обещание, и архиепископ стал кардиналом Дюбуа (16 июля 1721 года). Через год его назначили главным министром королевства с жалованьем в 100 000 ливров. Поскольку его доход от архиепископства составлял 120 000 ливров, от семи аббатств — 204 000, от должности управляющего — 100 000, а английская пенсия, по подсчетам Сен-Симона, равнялась 960 000, годовой доход Дюбуа теперь составлял около 1 500 000 ливров.91 Его беспокоило лишь то, что жена, которая была еще жива, может отказаться от его взяток, раскрыть свое существование и лишить его церковных достоинств.92

Время настигло его. 5 февраля 1723 года Людовик XV достиг совершеннолетия, и регентство закончилось. Королю было всего тринадцать лет, и он, наслаждаясь жизнью в Версале, попросил Филиппа продолжить управление королевством, а Дюбуа остался главным помощником Филиппа. Но в августе у кардинала лопнул мочевой пузырь, и внезапно, нагруженный ливрами, он умер. Филипп взял на себя управление страной, но и у него закончилось время. Одурманенный женщинами, одурманенный выпивкой, потерявший зрение, утративший даже хорошие манеры, он в полубессознательном состоянии нес на себе поношение режима, который начался почти со всеобщей благожелательности, а закончился официальным унижением и общественным презрением. Врачи предупреждали его, что его образ жизни убивает его. Но ему было все равно. Он слишком жадно пил вино жизни и допился до дна. Он умер от апоплексического удара 2 декабря 1723 года, упав в объятия своей временной любовницы. Ему было сорок девять лет.

Филипп д'Орлеан не производит на нас впечатления плохого человека, несмотря на весь спектр его грехов. Ему были свойственны пороки плоти, а не души: он был расточительным, пьяницей и развратником, но не был эгоистичным, жестоким или злым. Он был человеком милосердным, храбрым и добрым. Он выиграл королевство в азартной игре и отдал его с легким сердцем и открытой рукой. Его богатство давало ему все возможности, а власть не требовала от него никакой дисциплины. Это жалкое зрелище — человек блестящего ума, либеральных взглядов, пытающийся исправить ущерб, нанесенный Франции фанатизмом Великого короля, позволяющий благородным целям утонуть в бессмысленном опьянении, а любви — потеряться в водовороте разврата.

В моральном плане Регентство было самым позорным периодом в истории Франции. Религия, благодетельная в деревнях, опозорила себя на самом верху, помазав на высокие почести таких людей, как Дюбуа и Тенсин, и потеряв уважение эмансипированного интеллекта. Французский ум пользовался сравнительной свободой, но использовал ее не для распространения гуманного и терпимого интеллекта, а для освобождения человеческих инстинктов от социального контроля, необходимого для цивилизации; скептицизм забыл Эпикура и стал эпикурейством. Правительство было коррумпировано, но оно сохраняло мир достаточно долго, чтобы Франция смогла оправиться от разрушительного царствования величия и войны. Система права» рухнула в результате банкротства, но она дала мощный стимул французской экономике. Эти восемь лет ознаменовались распространением свободного образования, освобождением искусства и литературы от королевской опеки и господства; это были годы «Отплытия на Китеру», «Жиль Бласа», «Эдипа», «Персидских писем» Монтескье. Регентство отправило Вольтера в Бастилию, но оно дало ему такую свободу и терпимость, каких он никогда больше не знал во Франции, даже в час своего триумфа и смерти.

IX. ВОЛЬТЕР И БАСТИЛИЯ: 1715–26 ГГ

Характерный отрывок из книги Сен-Симона описывает молодого выскочку, наделавшего много шума во времена регентства:

Аруэ, сын нотариуса, у которого мы с отцом работали до самой его смерти, был сослан… в Тюль в это время [1716] за несколько стихов, весьма сатирических и дерзких. Мне не стоило бы развлекаться, записывая такой пустяк, если бы этот самый Аруэ, став великим поэтом и академиком под именем Вольтера, не стал также… своеобразной персоной в республике писем и даже достиг своего рода значимости среди определенных людей.93

Этот молодой новичок, которому сейчас двадцать один год, описывал себя как «худой, длинный и бесплотный, без ягодиц».94 Возможно, из-за этого недостатка он порхал от одного хозяина или хозяйки к другой, приветствуемый даже в лордских кругах за свои искрометные вирши и готовое остроумие, употребляя ересь и разыгрывая галантность. Особенно блистал он в Ссо, где порадовал герцогиню дю Мэн сатирой на регента. Когда Филипп сократил вдвое количество лошадей в королевских конюшнях, Аруэ заметил, что лучше бы он уволил половину ослов, заполонивших двор его высочества. Хуже того, он, похоже, пустил в ход строки о нравах герцогини де Берри. Вольтер отрицал свое авторство, но эти строки были позже опубликованы в его «Сочинениях». Он придерживался этой стратегии отрицания почти до конца своей жизни, как простительной защиты от угрожающей цензуры. Регент мог простить насмешки над собой, поскольку они часто были незаслуженными; но его глубоко задевали нападки на его дочь, поскольку в большинстве случаев они были правдивыми. 5 мая 1716 года он издал приказ, согласно которому «сьер Аруэ, сын, должен быть отправлен в Тюль» — город в трехстах милях к югу от Парижа, известный своими пахучими кожевенными заводами, но еще не тонкой тканью, которая позже получила его имя. Отец Аруэ уговорил регента изменить место ссылки с Тюля на Сюлли-сюр-Луар, в ста милях от столицы. Аруэ отправился туда и был принят в качестве гостя нынешним герцогом де Сюлли, потомком великого министра Генриха IV.

Там он наслаждался всем, кроме свободы. Вскоре он написал стихотворение «Эпитет господину герцогу д'Орлеану», протестуя против своей невиновности и прося об освобождении. Оно было удовлетворено, и к концу года он вернулся в Париж, порхая и рифмуя, иногда непристойно, часто поверхностно, всегда ловко. Поэтому любая способная сатира, анонимно появлявшаяся на столиках кафе, приписывалась ему. В начале 1717 года появилась особенно острая диатриба, в которой каждое предложение начиналось со слов J'ai vu — «Я видел». Например:

Очевидно, что эти стихи относились к Людовику XIV и госпоже де Ментенон, и они должны были быть написаны янсенистом, врагом иезуитов, а не нечестивым скептиком, который все еще питал добрые чувства к Обществу Иисуса. Настоящим автором был А. Л. Ле Брюн, который позже просил у Вольтера прощения за то, что позволил ему взять на себя вину.96 Но сплетни превозносили Аруэ за поэму; литературные собрания упрашивали его прочесть ее, и никто (кроме автора) не верил его отрицаниям. Доклады регенту обвиняли его не только в J'ai-vus, но и — и, по-видимому, справедливо — в латинской надписи «Puero regnante…» — «Царствует мальчик [Людовик XV]; правит человек, печально известный отравлениями и кровосмешением;… общественная вера нарушена [крах банка Лоу];… страна принесена в жертву надежде на корону; наследство, на которое рассчитывали; Франция вот-вот погибнет».97 16 мая 1717 года в письме де Каше было предписано «арестовать сеньора Аруэ и доставить его в Бастилию». Поэта застали врасплох в его комнатах, и ему разрешили взять с собой только одежду, которая была на нем.

Он не успел распрощаться со своей нынешней любовницей Сюзанной де Ливри; его друг Лефевр де Генонвиль занял место на ее лоне; Аруэ простил их философски: «Мы должны мириться с этими рогатинами».98 Через несколько лет Лефевр умер, и Вольтер написал на его память стихи, которые могут служить примером таланта молодого бунтаря к изящной поэзии и нежных чувств, которые всегда были в нем глубже, чем его сомнения:

Сюзанна вышла замуж за богатого маркиза де Гуверне и отказалась принять Вольтера, когда он пришел к ней домой. Он утешал себя мыслью, что «все бриллианты и жемчуга, которые украшают ее сейчас, не стоят одного ее поцелуя в прежние времена».100 Он больше не видел ее, пока через пятьдесят один год не вернулся в Париж, чтобы умереть; тогда, в возрасте восьмидесяти трех лет, он решил навестить овдовевшую маркизу, которой было восемьдесят четыре года. В этом Вольтере был дьявол, но и самое доброе сердце в мире.

Бастилия не показалась ему невыносимой. Ему разрешили присылать и оплачивать книги, мебель, белье, ночной колпак и духи; он часто обедал с губернатором, играл в бильярд и боулинг с заключенными и стражниками; он написал «Анриаду». Среди книг, которые он прислал, была и «Илиада»; почему бы ему не соперничать с Гомером? И зачем ограничивать эпос легендами? Там, в живой истории, был Генрих IV, веселый, смелый, героический, развратный, терпимый, великодушный; почему бы этой авантюрной, трагической жизни не стать основой для эпической поэзии? Заключенному не давали писчей бумаги, ибо в его руках она могла стать смертоносным оружием; поэтому первую половину своей эпопеи он написал между строк печатных книг.

Его освободили 11 апреля 1718 года, но запретили оставаться в Париже. Из Шатенэ, близ Ссо, он писал письма регенту, прося прощения; регент снова смилостивился и 12 октября выдал разрешение «сеньору Аруэ де Вольтеру приезжать в Париж, когда ему заблагорассудится».101

Но когда и как он пришел к этому новому имени? Очевидно, примерно во время заключения в Бастилию. Впервые мы находим его в только что процитированном эдикте. Некоторые102 считают его анаграммой для AROUET L [e] J [eune], принимая U за V, а J за I. Маркиза де Креки103 приписывает его Веотеру, небольшой ферме под Парижем; Вольтер унаследовал ее от кузена; она не давала прав сеньора, но Аруэ, как и Бальзак, получил сеньора по праву гения и подписал себя, как в посвящении к своей первой пьесе, «Аруэ де Вольтер». Вскоре ему понадобится только одно имя, чтобы идентифицировать себя в любой точке Европы.

Эта пьеса, «Эдип», стала событием в литературной истории Франции. Это было вопиющей дерзостью для двадцатичетырехлетнего юноши — бросить вызов не только Корнелю, поставившему «Эдипа» в 1659 году, но и Софоклу, чей «Эдип Тиран» появился в 330 году до н. э. Кроме того, это была история об инцесте, и ее можно было воспринять как отражение отношений регента с его дочерью — именно тот вопрос, из-за которого Аруэ был заключен в тюрьму. Герцогиня дю Мэн, при дворе которой поэт задумал свою пьесу, истолковала ее именно так и обрадовалась. С присущей ему дерзостью Вольтер спросил регента, не может ли он посвятить пьесу ему; регент отказался, но разрешил посвятить ее матери. Премьера была назначена на 18 ноября 1718 года. Среди парижских зрителей образовались две группировки — сторонников регента и герцогини дю Мэн; ожидалось, что их дуэль из шипения и аплодисментов превратит спектакль в фарс. Но умный автор вставил строки, угодные одной фракции, а другие — другой. Регентская партия была успокоена фрагментом, описывающим, как царь Лаий (подобно Филиппу) увольняет дорогостоящую дворцовую стражу; иезуиты были удовлетворены тем, как хорошо их ученик овладел драмами, которые они ставили в коллеже Луи-ле-Гран; а вольнодумцы восторженно приветствовали две строки в первой сцене IV акта, которые должны были стать темой песни всей жизни Вольтера:

— «Наши священники не такие, какими их считает глупая публика; вся их ученость заключается в нашем легковерии». Каждая фракция аплодировала по очереди, и в конце концов драма была встречена единодушным одобрением. Согласно старой традиции, отец Вольтера, приближаясь к смерти, пришел на первый вечер, все еще дыша гневом на своего никчемного и непорядочного сына, но прослезился от гордости за великолепие поэзии и триумф пьесы.

Одип» шел беспрецедентно долго — сорок пять дней. Даже племянник Корнеля, стареющий Фонтенель, похвалил ее, хотя и заметил Вольтеру, что некоторые стихи «слишком сильны и полны огня». Дерзкий юноша ответил нелюбезным двусмыслием: «Чтобы исправиться, я прочту ваши пасторали».104 Парис настаивал на том, чтобы отождествить кровосмесительного Эдипа с регентом, а Иокасту — с его дочерью. Мужественно противостоя сплетням, герцогиня де Берри посетила несколько спектаклей. Регент поставил пьесу в своем дворцовом театре и приветствовал автора при своем дворе.

Через несколько месяцев скандальный поэт, скрывавшийся под анонимностью, опубликовал «Филиппики» — диатрибы, в которых Филипп обвинялся в намерении отравить молодого короля и узурпировать трон. Вольтера заподозрили в авторстве; он заявил о своей невиновности, но в подобных случаях лгал так грубо, что теперь ему поверил только автор. Филипп дал ему добро и лишь посоветовал на время отвлечься от парижских радостей. Он вернулся в замок Сюлли (май 1719 года). Через год ему разрешили вернуться в столицу. Там он на некоторое время стал любимцем аристократии.

Убежденный в том, что деньги — это философский камень, он направил свой острый ум на проблемы и хитрости финансов. Он завел знакомства с банкирами и был хорошо вознагражден за то, что помог братьям Парис заключить контракты на поставку провизии и боеприпасов для армии;105 Наш герой был военным спекулянтом. Он держался подальше от системы Лоу, инвестировал с умом, ссужал деньги под проценты. В 1722 году умер его отец, и после нескольких решительных тяжб Вольтер унаследовал ренту в 4250 франков. В том же году он получил от регента пенсию в размере 2000 ливров. Теперь он был богатым человеком; скоро он станет миллионером. Мы не должны считать его революционером, разве что в области религии.

К счастью для его образования, его вторая драма, «Артемир», провалилась (15 февраля 1720 года). Он выбежал из ложи на сцену и стал спорить со зрителями о достоинствах пьесы; они аплодировали его речи, но не поднимали больших пальцев; после восьми представлений он снял пьесу. Позже в том же году он прочитал часть «Анриады» на собрании; прозвучали критические замечания; в вергилиевском жесте он бросил рукопись в огонь; Эно выхватил листы из пламени и сравнил себя с Августом, спасающим «Энеиду»; Вольтер, по его словам, теперь должен ему эпос и «пару красивых оборок на рукавах».106 Поэт легко вернул себе гордость, когда сам регент выслушал чтение поэмы. Куда бы он ни отправлялся, он читал ту или иную часть поэмы. В 1723 году он посетил лорда Болингброка и его жену-француженку на их вилле, Ла-Сурс, недалеко от Орлеана; они заверили его, что его эпос превосходит «все поэтические произведения, появившиеся во Франции».107 Он сделал вид, что сомневается в этом.

Тем временем он обменивался философскими мнениями с титулованным скептиком и слышал о деистах, которые портили христианство в Британии. Он начал подозревать, что Англия опередила Францию в науке и философии. Но к ереси Болингброка он пришел еще до встречи с ним или чтения английских деистов. В 1722 году он принял приглашение графини Мари де Рупельмонде сопровождать ее в Нидерланды. Она была вдовой, тридцати восьми лет, интеллектуалкой, но красивой. Он, в возрасте двадцати восьми лет, согласился. В Брюсселе он познакомился с поэтом-соперником, Жаном Батистом Руссо, который хвалил Эдипе, но укорял Вольтера за нечестивость. Вольтер, редко терпеливо переносивший критику, заметил по поводу «Оды к потомкам» Руссо: «Знаете ли вы, мой господин, что я не верю, что эта ода когда-нибудь дойдет до адресата?»108 Они продолжали огрызаться друг на друга до самой смерти Руссо. Когда Вольтер и его графиня продолжали свой путь в Голландию, она открыла ему свои религиозные сомнения и спросила его о его собственных взглядах. Он, кипя стихами, ответил ей в знаменитом «Эпитре к Урании», который был опубликован только в 1732 году и признан Вольтером лишь спустя сорок лет. Каждый чувствительный христианский юноша узнает в нем этап своего собственного развития.

Поэт делает «почтительный шаг». «Я хочу любить Бога, я ищу в нем отца»; но какого Бога предлагает христианская теология? «Тиран, которого мы должны ненавидеть. Он создал людей по «своему образу и подобию», только чтобы сделать их мерзкими; он дал нам грешные сердца, чтобы иметь право наказывать нас; он заставил нас любить удовольствия, чтобы мучить нас страшными муками… вечными». Он едва успел родить нас, как задумал нас уничтожить. Он приказал воде поглотить землю. Он послал своего сына, чтобы искупить наши грехи; Христос умер, но, по-видимому, напрасно, так как нам говорят, что мы все еще запятнаны преступлением Адама и Евы; и Сын Божий, так просящий о милосердии, представлен как мстительно ожидающий, чтобы ввергнуть большинство из нас в ад, включая всех тех бесчисленных людей, которые никогда не слышали о нем. «Я не узнаю в этой позорной картине Бога, которого я должен обожать; я должен обесчестить его таким оскорблением и почтением». И все же он чувствует благородство и живое вдохновение в христианском представлении о Спасителе:

Вот этот Христос, могучий и славный…. попирающий смерть своими победоносными ногами и выходящий победителем из врат ада. Его пример свят, его нравственность божественна. Он утешает в тайне сердца, которые просвещает; в величайших несчастьях он дает им поддержку; и если он основывает свое учение на иллюзии, все равно быть обманутым вместе с ним — счастье.

В заключение поэт предлагает Урании самой определиться с религией, полностью доверяя, что Бог, который «вложил в твое сердце естественную религию, не обидится на простой и откровенный дух. Верь, что перед его престолом, во все времена, во всех местах, драгоценна душа праведника; верь, что скромный буддийский монах, добродушный мусульманский дервиш найдут в его глазах больше милости, чем безжалостный [предопределитель] янсенист или честолюбивый папа».

Вернувшись в Париж, Вольтер поселился в отеле «Берньер» на Рю де Бон и нынешней Набережной Вольтера (1723). В ноябре он отправился на собрание знатных особ в замок Мезон (в девяти милях от Парижа), где величайшая актриса эпохи Адриенна Лекуврер должна была читать его новую пьесу «Мариамна». Но прежде чем эта церемония состоялась, он заболел оспой, которая в те времена убивала большой процент носителей. Он составил завещание, исповедался и стал ждать смерти. Остальные гости сбежали, но маркиз де Мезон вызвал из Парижа доктора Жерве. «Вместо сердечных средств, которые обычно дают при этой болезни, он заставил меня выпить двести пинт лимонада».109 Эти двести пинт, больше или, возможно, меньше, «спасли мне жизнь». Прошло много месяцев, прежде чем он восстановил свое здоровье; более того, с тех пор он относился к себе как к инвалиду, ухаживая за хрупким телом, которое должно было хранить его всепожирающий огонь.

В 1724 году «Анриада» начала тайно распространяться среди интеллигенции. Это была политическая передача эпического масштаба. Взяв за основу текст «Резни святого Варфоломея», она прослеживала религиозные преступления сквозь века: матери предлагают своих детей для сожжения на алтарях Молоха; Агамемнон готовится принести свою дочь в жертву богам ради небольшого ветерка; христиане преследуются римлянами, еретики — христианами, фанатики «взывают к Господу, убивая своих братьев»; верующие вдохновляются на убийство французских королей. Поэма восхваляла Елизавету за помощь Генриху Наваррскому. В ней описывается битва при Иври, милосердие Генриха, его связь с Габриэль д'Эстре, осада Парижа. Она одобрила его переход в католичество, но критиковала папство как власть, «непреклонную к завоеванным, покладистую к завоевателям, готовую, в зависимости от интересов, либо отпустить грехи, либо осудить».

Вольтер надеялся, что «Анриада» будет принята как национальный эпос Франции, но католицизм был слишком дорог его соотечественникам, чтобы они могли принять поэму как эпос своей души. А ее недостатки бросались в глаза ученым. Очевидное подражание Гомеру и Вергилию — в сценах битв, в посещении героем ада, во вторжении в действие олицетворенных абстракций на манер гомеровских божеств — лишило поэму очарования выдумки и оригинальности; и хотя по стилю это была хорошая проза, ей не хватало просветляющей образности стиха. Автор, опьяненный типографской краской, не подозревал об этом. Он писал Тьерио: «Эпическая поэзия — моя сильная сторона, или я сильно обманываюсь».110 Он был сильно обманут.

Тем не менее, хвалебные отзывы, казалось, оправдывали его. Французский критик назвал ее превосходящей «Энеиду», а Фридрих Великий считал, что «человек без предрассудков предпочтет «Анриаду» поэме Гомера».111 Первое издание вскоре разошлось; пиратское издание было опубликовано в Голландии и вывезено во Францию; полиция запретила книгу; все ее покупали. Она была переведена на семь языков; мы увидим, как она произвела фурор в Англии. Она сыграла свою роль в возрождении популярности Генриха IV. Она заставила Францию устыдиться своих религиозных войн и критически отнестись к теологии, которая доводила людей до такой жестокости.

Некоторое время Вольтер пользовался славой и удачей безраздельно. Он был признан величайшим поэтом Франции. Он был принят при дворе Людовика XV; королева плакала над его пьесами и дала ему 1500 ливров из своего личного кошелька (1725). Он написал дюжину писем, в которых жаловался и хвастался своей придворной жизнью. Он говорил в тоне легкой фамильярности с лордами, благородными или неблагородными. Несомненно, он слишком много болтал, что легче всего на свете. Однажды вечером в опере (декабрь 1725 года) шевалье де Роан-Шабо, услышав, как он разговаривает в фойе, спросил его с весьма высокопарным видом: «Месье де Вольтер, месье Аруэ — как вы обращаетесь?». Мы не знаем, что ответил поэт. Через два дня они встретились в Комеди-Франсез; Роан повторил свой вопрос. О реплике Вольтера сообщается разное; в одном случае он ответил: «Тот, кто не стремится к великому имени, но умеет чтить то, что имеет»;112 По другой версии, он ответил: «Мое имя начинается с меня, ваше заканчивается на вас».113 Благородный лорд поднял трость, чтобы ударить; поэт сделал движение, чтобы выхватить шпагу. Присутствовавшей при этом Адриенне Лекуврер хватило ума упасть в обморок; было объявлено перемирие.

4 февраля Вольтер обедал в доме герцога де Сюлли, когда пришло сообщение, что кто-то желает видеть его у дворцовых ворот. Он пошел. Шесть грубиянов набросились на него и немилосердно избили. Роан, руководивший процессом из своей кареты, предупредил их: «Не бейте его по голове; из этого может выйти что-нибудь хорошее».114 Вольтер поспешил вернуться в дом и попросил помощи у Сюлли, чтобы подать на Роана в суд; Сюлли отказался. Поэт удалился в предместье, где упражнялся в фехтовании. Затем он явился в Версаль, решив потребовать от шевалье «сатисфакции». По закону дуэль считалась смертным преступлением. Королевский приказ предписывал полиции следить за ним. Рохан отказался встретиться с ним. В ту же ночь, к всеобщему облегчению, полиция арестовала поэта, и он снова оказался в Бастилии. «Семья заключенного, — сообщал генерал-лейтенант парижской полиции, — единодушно аплодировала… мудрости приказа, который удержал молодого человека от совершения новой глупости».115 Вольтер написал властям письмо, в котором защищал свое поведение и предлагал в случае освобождения отправиться в добровольное изгнание в Англию. С ним обращались, как и прежде, со всеми удобствами и вниманием.

Его предложение было принято; через пятнадцать дней его освободили, но приказали караулу проводить его до Кале. Члены правительства дали ему рекомендательные письма к видным англичанам, а королева продолжала выплачивать ему пенсию. В Кале его развлекали друзья в ожидании следующего судна. 10 мая он отправился в путь, вооружившись книгами для изучения английского языка и не желая видеть страну, в которой, как он слышал, люди и умы были свободны. Давайте посмотрим.

I. Вероятно, от rocaille, термина, использовавшегося во Франции XVII века для строительства или украшения гротов камнями и ракушками.

II. «Он помнит тебя и прекрасную Эгерию [Сюзанну] в те прекрасные дни нашей жизни, когда мы любили друг друга, все трое. Разум, глупость, любовь, чары нежных ошибок — все это связывало наши три сердца в одно. Как счастливы мы были тогда! Даже бедность, эта печальная спутница счастливых дней, не могла отравить поток нашей радости. Молодые, веселые, довольные, без забот, не думая о будущем, ограничивая все свои желания нынешними удовольствиями, — к чему нам было бесполезное изобилие? У нас было нечто гораздо лучшее; у нас было счастье».

III. «Итак, ты желаешь, прекрасная Урания [имя Афродиты], чтобы я, вознесенный по твоему повелению в нового Лукреция, смелой рукой сорвал покров с суеверий; чтобы я открыл твоим глазам опасную картину святой лжи, которой наполнена земля, и чтобы моя философия научила тебя презирать ужасы могилы и страхи потусторонней жизни».