Век Вольтера

Франция, в которую Вольтер вернулся в 1728 году, насчитывала около девятнадцати миллионов жителей, разделенных на три сословия: духовенство, дворянство и «третье сословие» (все остальные). Чтобы понять суть Революции, мы должны внимательно рассмотреть каждое «государство».

I. БЛАГОРОДСТВО

Территориальные сеньоры, получившие свои титулы от принадлежавшей им земли (примерно четвертая часть территории), называли себя la noblesse d'épée, дворянством меча. Их главной обязанностью была организация и руководство обороной своего сеньората, своего региона, своей страны и своего короля. В первой половине XVIII века они возглавляли около восьмидесяти тысяч семей, насчитывавших 400 000 душ.1 Они делились на ревностные сословия. На вершине стояли отпрыски и племянники царствующего короля. Ниже располагались пэры Франции: принцы крови (линейные потомки предыдущих королей); семь епископов; пятьдесят герцогов. Затем шли младшие герцоги, потом маркизы, потом графы, виконты, бароны, шевалье… Различные церемониальные привилегии отличали эти сословия; так, возникали трагические споры о праве идти под зонтиками в процессии Корпуса Кристи или сидеть в присутствии короля.

Внутри дворянства меньшинство, прослеживающее свои титулы и владения через многие поколения, называло себя расовым дворянством и свысока смотрело на тех дворян, которые были обязаны своими титулами облагораживанию недавних предков или самих себя при Людовике XIII или Людовике XIV. Некоторые из этих новых титулов были даны в награду за заслуги перед государством в войне, управлении или финансах; некоторые были проданы за шесть тысяч ливров покойным нуждающимся Grand Monarque; таким образом, по словам Вольтера, «огромное количество граждан — банкиров, хирургов, купцов, клерков и слуг принцев — получили патенты на дворянство».2 Некоторые государственные должности, такие как канцлер или верховный судья, автоматически облагораживали их обладателей. При Людовике XV любой простолюдин мог добиться дворянства, купив за 120 000 ливров назначение на должность государственного секретаря; при Людовике XVI таких мнимых секретарей было девятьсот. Или же можно было приобрести титул, купив дворянское поместье. К 1789 году, вероятно, девяносто пять процентов всех дворян были выходцами из среднего класса.3

Большинство из них достигли возвышения, изучая право и становясь судебными или административными магистратами. В это число входили члены тринадцати парлементов, служивших судебными инстанциями в крупных городах Франции. Поскольку магистрату разрешалось передавать свой пост сыну, формировалась новая наследственная аристократия — дворянство мантии (la noblesse de robe). В судебной системе, как и в духовенстве, мантия была половиной власти. В своих алых мантиях, массивных манто, рукавах с оборками, напудренных париках и шляпах с плюмажем члены парлементов стояли чуть ниже епископов и территориального дворянства. Но по мере того как некоторые магистраты за счет своих судебных издержек становились богаче большинства родовитых землевладельцев, барьеры между дворянским сословием и дворянством мантии рушились, и к 1789 году произошло почти полное слияние этих двух сословий. Образовавшийся таким образом класс был настолько многочисленным и могущественным, что король не осмеливался ему противостоять, и только жакерии Революции смогли отменить его дорогостоящие привилегии.

Многие из старых дворян обеднели из-за небрежного или нерадивого управления своими владениями, или из-за непрогрессивных методов ведения сельского хозяйства, или из-за истощения почвы, или из-за обесценивания валюты, в которой они получали арендную плату или феодальные повинности; а поскольку дворяне не должны были заниматься коммерцией или промышленностью, рост мануфактур и торговли привел к развитию денежной экономики, в которой человек мог владеть большим количеством земли и при этом оставаться бедным. В некоторых районах Франции сотни дворян были такими же нищими, как и крестьяне.4 Но значительное меньшинство дворян наслаждалось и растрачивало огромные состояния. Маркиз де Виллет имел годовой доход в 150 000 ливров, герцог де Шеврёз — 400 000, герцог де Буйон — 500 000. Чтобы сделать их жизнь более терпимой, большинство дворян были освобождены, за исключением чрезвычайных ситуаций, от прямого налогообложения. Короли опасались облагать их налогами, чтобы они не потребовали созыва Генеральных штатов; такое собрание трех государств могло потребовать некоторого контроля над монархом в качестве платы за голосование по субсидиям. «Каждый год, — говорил де Токвиль, — неравенство в налогообложении разделяло классы… щадя богатых и обременяя бедных».5 В 1749 году с дворян был введен подоходный налог в размере пяти процентов, но они гордились тем, что уклоняются от него.

До XVII века земельное дворянство выполняло экономические и административные, а также военные функции. Как бы ни была приобретена собственность, сеньоры организовывали раздел и обработку земли, либо через крепостное право, либо через сдачу участков арендаторам; они обеспечивали правопорядок, суд, вынесение решений и наказание; содержали местные школы, больницы и благотворительные учреждения. В сотнях сеньорий феодал выполнял эти функции настолько хорошо, насколько позволял природный эгоизм человека, а крестьяне, признавая его полезность, оказывали ему послушание и уважение, иногда даже привязанность.

Два основных фактора изменили эти феодальные отношения: назначение интендантов кардиналом Ришелье и после него, а также превращение крупных сеньоров в придворных Людовика XIV. Интенданты были бюрократами среднего класса, которых король посылал управлять тридцатью двумя округами, на которые была разделена Франция для управления. Обычно это были люди способные и доброй воли, хотя не все они были турготами. Они улучшили санитарные условия, освещение и украшение городов, реорганизовали финансы, запрудили реки, чтобы оросить почву, или запрудили их, чтобы предотвратить наводнения; они дали Франции в этом веке великолепную сеть дорог, которой тогда не было равных во всем мире, и начали высаживать на них деревья, которые сегодня затеняют и украшают их.6 Вскоре их усердие и компетентность вытеснили территориальных сеньоров из регионального управления. Чтобы ускорить эту централизацию, Людовик XIV пригласил сеньоров ко двору; там он дал им низкие должности, прославленные возвышенными титулами и пьянящими лентами; они потеряли связь с местными делами, получая из своих поместий доходы, необходимые для содержания дворцов и убранства в Париже или Версале; они цеплялись за свои феодальные права, отказавшись от своих феодальных задач. Утрата ими административных функций, как в экономике, так и в управлении государством, открыла им путь к обвинению в том, что они были безвольными паразитами на теле Франции.

II. СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ

Католическая церковь была важной и вездесущей силой в правительстве. По оценкам, в 1667 году численность ее духовенства во Франции составляла 260 000 человек,7 420 000 в 1715 году,8 194 000 в 1762 году;9 Эти цифры можно угадать, но можно предположить, что в течение восемнадцатого века численность населения сократилась примерно на тридцать процентов, несмотря на увеличение численности населения. Лакруа подсчитал, что в 1763 году во Франции было восемнадцать архиепископов, 109 епископов, 40 000 священников, 50 000 викариев (помощников священников), 27 000 приоров или капелланов, 12 000 каноников, 20 000 клерков и 100 000 монахов, монашек и монахинь.10 Из 740 монастырей 625 были in commendam — то есть управлялись помощниками аббатов от имени отсутствующих аббатов, которые получали титул и половину или две трети доходов без необходимости вести церковную жизнь.

Высшее духовенство было практически ветвью дворянства. Все епископы назначались королем, обычно по представлению местных сеньоров и с согласия папы. Титулованные семьи, чтобы сохранить свое имущество неразделенным при наследовании, обеспечивали епископства или аббатства для своих младших сыновей; из 130 епископов во Франции в 1789 году только один был простолюдином.11 Такие отпрыски старого рода привнесли в Церковь свои привычки к мирской роскоши, спорту и гордыне. У принца-кардинала Эдуарда де Роана был альб, отделанный точечным кружевом и оцененный в 100 000 ливров, а его кухонная утварь была из массивного серебра.12 Архиепископ Нарбоннский Диллон объяснил Людовику XVI, почему, запретив охоту своему духовенству, он сам продолжает охотиться: «Сир, пороки моего духовенства — это их собственные пороки, а мои — от моих предков».13 Великий век французских церковников — Боссюэ, Фенелона, Бурдалу — прошел; эпикурейское буйство Регентства позволило таким людям, как Дюбуа и Тенсин, подняться в церковной иерархии, несмотря на их достижения в обоих видах мздоимства. Многие епископы большую часть года жили в Версале или Париже, участвуя в веселье и изысканности двора. Они держали одну ногу в каждом из миров.

Епископы и аббаты имели права и обязанности сеньоров, вплоть до предоставления быка для обслуживания коров своих крестьян.14 Их обширные владения, иногда включавшие целые города, управлялись как феодальные владения. Монастырям принадлежала большая часть города Ренн и большая часть прилегающей к нему местности.15 В некоторых коммунах епископ назначал всех судей и чиновников; так, архиепископ Камбрэ, сюзерен области с населением 75 000 человек, назначал всех администраторов в Като-Камбрезисе и половину администраторов в Камбрэ.16 Крепостное право дольше всего сохранялось в монастырских поместьях;17 Регулярные каноники Сен-Клода, в Юре, имели двенадцать тысяч крепостных и горячо сопротивлялись любому сокращению феодальных повинностей.18 Церковные иммунитеты и привилегии были связаны с существующим социальным порядком и делали церковную иерархию самым консервативным влиянием во Франции.

Церковь ежегодно, с некоторой умеренностью и вниманием, взимала десятину с продуктов и скота каждого землевладельца; но эта десятина редко составляла реальную десятую часть; чаще это была двенадцатая, а иногда и двадцатая часть.19 На эти средства, а также на подарки, наследства и доходы от недвижимости Церковь содержала приходских священников в бедности и епископов в роскоши, помогала обездоленным, давала образование и просвещала молодежь. После короля с его армией церковь была самой сильной и богатой властью во Франции. Ей принадлежало, по разным оценкам, от шести до двадцати процентов земли,20 и третью часть богатств.21 Епископ Сенса имел годовой доход в 70 000 ливров; епископ Бове — 90 000; архиепископ Руана — 100 000; Нарбонны — 160 000; Парижа — 200 000; архиепископ Страсбурга — более миллиона в год.22 Аббатство Премонтре, расположенное недалеко от Лаона, имело капитал в 45 миллионов ливров. 236 монахов-доминиканцев из Тулузы владели французской недвижимостью, колониальными плантациями и негритянскими рабами, стоимость которых оценивалась в многие миллионы. 1672 монаха Сен-Мора владели имуществом на сумму 24 миллиона ливров и зарабатывали восемь миллионов в год.

Ни имущество, ни доходы церкви не облагались налогом, но периодически высшее духовенство в национальном созыве делало безвозмездные пожертвования в пользу государства. В 1773 году эта сумма составила шестнадцать миллионов ливров за пять лет, что, по мнению Вольтера, было справедливой долей доходов церкви.23 В 1749 году Ж. Б. Машо д'Арнувиль, генеральный контролер финансов, предложил заменить этот don gratuit прямым ежегодным налогом в размере пяти процентов со всех доходов Церкви, а также всех мирян. Опасаясь, что это первый шаг к разорению Церкви ради спасения государства, духовенство сопротивлялось с «непреклонной страстью».24 Машо также предложил запретить наследство Церкви без санкции государства, аннулировать все религиозные учреждения, созданные без королевского одобрения с 1636 года, и обязать всех обладателей церковных благодеяний отчитываться о своих доходах перед правительством. Собрание духовенства отказалось подчиниться этим эдиктам, заявив: «Мы никогда не согласимся, чтобы то, что прежде было даром нашей любви и уважения, стало данью нашего повиновения». Людовик XV приказал распустить собрание, а его Совет велел интендантам собрать первоначальный сбор в размере 7 500 000 ливров с имущества церкви.

Вольтер попытался ободрить Машо и короля, выпустив памфлет «Voix du sage et du peuple», в котором призывал правительство установить свою власть над церковью, не допустить, чтобы церковь стала государством в государстве, и довериться философам Франции для защиты короля и министра от всех сил суеверия.25 Но Людовик XV не видел оснований полагать, что философия может победить в поединке с религией. Он знал, что половина его власти покоится на его помазании и коронации Церковью; после этого в глазах масс, которые никогда не могли приблизиться к нему настолько, чтобы сосчитать его любовниц, он был наместником Бога и говорил с божественной властью. Духовный ужас, которым обладало духовенство, усиленный всеми силами традиции, привычки, церемонии, облачения и престижа, занял место тысячи законов и ста тысяч полицейских в поддержании социального порядка и общественного послушания. Могло ли какое-либо правительство без поддержки сверхъестественных надежд и страхов контролировать врожденное беззаконие людей? Король решил уступить епископам. Он перевел Машо на другую должность, подавил памфлет Вольтера и принял don gratuit вместо налога на церковное имущество.

Власть церкви в конечном итоге зависела от успеха приходского священника. Если люди боялись иерархии, то они любили местного куратора, который разделял их бедность, а иногда и сельскохозяйственный труд. Они ворчали, когда он собирал «десятину», но понимали, что его заставляет это делать начальство и что две трети этих денег уходят епископу или какому-нибудь заочному бенефициару, в то время как приходская церковь, как бы то ни было, томится в запустении, болезненном для благочестия. Эта любимая церковь была их ратушей; там собирались сельские сходы под председательством священника; в приходской книге, свидетельствующей о терпеливой преемственности поколений, записывались их рождения, браки и смерти. Звук церковных колоколов был благороднейшей музыкой для их ушей; церемонии были их возвышающей драмой; истории святых были их сокровенной литературой; праздники церковного календаря были их благодарными праздниками. Они смотрели на увещевания священника или его наставления детям не как на мифическое внушение, призванное поддержать церковную власть, а как на незаменимую помощь родительской дисциплине и нравственной сдержанности, как на откровение божественного порядка, который с вечной значимостью искупает тоскливую рутину их земной жизни. Эта вера была настолько ценной, что они были готовы убить любого, кто пытался отнять ее у них. Крестьянские отец и мать принимали религию в повседневную жизнь своего дома, передавали ее предания своим детям и вели их на вечернюю молитву. Приходской священник, любивший их так же, как и они его, встал на их сторону в революции.

Монахи, монахини и монахини уменьшались в числе и увеличивались в добродетели26 и богатства. Теперь они редко становились монахами, поскольку сочли более разумным вымогать у умирающих завещания в качестве платы за рай, чем выпрашивать гроши в деревнях. Часть их богатства перетекала в благотворительность; многие монастыри содержали больницы и богадельни и ежедневно раздавали еду бедным.27 В 1789 году многие общины призывали революционное правительство не подавлять местные монастыри, поскольку это были единственные благотворительные организации в их регионе.28 Монастыри выполняли несколько функций, которые сейчас не выполняют другие: они давали приют вдовам, женщинам, разлученным с мужьями, и усталым дамам, которые, как мадам дю Деффан, хотели жить вдали от мирской суматохи. Монастыри не полностью отказывались от мирских удовольствий, поскольку состоятельные люди использовали их как убежище для лишних дочерей, которые в противном случае, требуя брачного приданого, могли бы уменьшить состояние сыновей; и эти отвергнутые девы не всегда были склонны к аскетизму. Настоятельница Ориньи имела карету и четверых, и в ее комфортабельных апартаментах развлекались представители обоих полов; в Аликсе монахини носили юбки-обручи и шелковые мантии, подбитые горностаем; в других женских монастырях они обедали и танцевали с офицерами из близлежащих лагерей.29 Это были, по-видимому, безгрешные расслабления; многие истории о безнравственности в монастырях в XVIII веке были пышными преувеличениями в пропагандистской войне враждующих конфессий. Случаи, когда девушек держали в монастырях против их воли, теперь были редкостью.30

Власть и престиж иезуитов уменьшились. До 1762 года они все еще контролировали образование и предоставляли влиятельных исповедников королю и королеве. Но они пострадали от красноречия Паскаля и скептиков нечестивого Регентства и проигрывали в долгой борьбе с янсенистами. Эти католики-кальвинисты пережили королевские гонения и папские буллы; они были многочисленны в деловых и ремесленных кругах, а также в юриспруденции; они приближались к власти в парижском и других парламентах. После смерти их аскетичного богослова Франсуа де Пари (1727) ревностные больные янсенисты совершали паломничество к его могиле на кладбище Сен-Медар; там они бичевали себя, а некоторые впадали в такие каталептические припадки, что их называли конвульсионерами; они стонали и плакали, молились об исцелении, и некоторые утверждали, что были чудесным образом исцелены. После трех лет таких операций власти закрыли кладбища; по словам Вольтера, по приказу короля Богу было запрещено творить там какие-либо чудеса. Судороги прекратились, но впечатлительные парижане были склонны верить чудесам, и в 1733 году один журналист сообщил, с явным преувеличением, что «добрый город Париж — янсенист сверху донизу».31 Многие представители низшего духовенства, вопреки королевскому указу 1720 года, отказались подписать буллу Unigenitus (1713), в которой папа Иннокентий XIII осудил 101 предположительно янсенистское предложение. Парижский архиепископ постановил, что последнее причастие не должно совершаться над тем, кто не исповедовался священнику, принявшему буллу. Этот спор способствовал ослаблению разделенной Церкви против нападок философов.

Гугеноты и другие французские протестанты по-прежнему были вне закона, но небольшие группы их собирались тайно. Юридически жена французского протестанта считалась наложницей; ее дети считались незаконнорожденными и не могли наследовать имущество. При Людовике XV произошло несколько вспышек преследований. В 1717 году семьдесят четыре француза, застигнутые за протестантским богослужением, были отправлены на галеры, а их женщины заключены в тюрьму. Эдикт 1724 года предписывал смерть протестантским проповедникам; все лица, присутствующие на протестантских собраниях, должны были подвергаться конфискации имущества, мужчины — осуждению на галеры, женщины — обриванию головы и пожизненному заточению.32 Во время служения кардинала Флери этот эдикт исполнялся слабо, но после его смерти он был возобновлен по просьбе католических епископов на юге Франции.33 В 1749 году Парламент Бордо распорядился разлучить сорок шесть пар, заключивших брак по протестантским обрядам. Дети родителей, заподозренных в протестантизме, могли быть отобраны у них для воспитания в католических домах; мы слышали о богатом гугеноте, потратившем 200 000 ливров на подкуп чиновников, чтобы они позволили ему оставить своих детей.34 В период с 1744 по 1752 год около шестисот протестантов были заключены в тюрьму, а восемьсот других приговорены к различным наказаниям.35 В 1752 году протестантский проповедник Бенезе, двадцати шести лет от роду, был повешен в Монпелье. В том же году Людовик XV под влиянием мадам де Помпадур приказал положить конец этим преследованиям;36 В дальнейшем, особенно в Париже и его окрестностях, протестанты могли избежать наказания при условии, что они раз в год посещали католическую службу.37

Несмотря на фанатизм, мирскую сущность и стремление к власти своих лидеров, среди французского духовенства были сотни людей, отличавшихся трудолюбивой ученостью или самоотверженной жизнью. Помимо тех епископов, которые растрачивали в Париже десятину, полученную от крестьянства, были и другие, которые приблизились к святости настолько, насколько позволяли административные обязанности. Кардинал Луи Антуан де Ноай, архиепископ Парижский, был человеком умным и благородным. Жан Батист Массильон, епископ Клермонский, был любим народом, несмотря на эрудицию его проповедей, которые Вольтер любил слушать за трапезой, хотя бы за красоту стиля. Габриэль де Кайлюс, епископ Осерра, раздал все свое богатство бедным, продал свои серебряные тарелки, чтобы накормить голодных, а затем извинился перед дальнейшими подателями: «Дети мои, мне больше нечего вам дать».38 Епископ Франсуа де Бельсунс оставался на своем посту во время страшной чумы в Марселе (1720), когда умерла треть населения, а большинство врачей и магистратов разбежались. «Посмотрите на Бельсунса, — писал Лемонтей:

Все, чем он владел, он отдал; все, кто служил ему [его личный персонал], умерли [от инфекции]; один, в бедности, пешком, утром он проникает в самые ужасные логова несчастий, а вечером его снова находят среди мест, усыпанных умирающими; он утоляет их жажду, утешает их как друг… и на этом поле смерти он собирает покинутые души. Пример этого прелата, который кажется неуязвимым, вдохновляет на мужественное подражание… приходских священников, викариев и религиозные ордена; ни один не оставляет своего цвета; ни один не ставит границ своей усталости, кроме как своей жизнью». Так погибли двадцать шесть монахов-реколлекционистов и восемнадцать иезуитов из двадцати шести. Капуцины созвали своих братьев из других провинций, и те бросились на мученическую смерть с готовностью древних христиан; из пятидесяти пяти эпидемия унесла жизни сорока трех. Поведение священников Оратории было, если возможно, еще более великодушным.39

Давайте вспомним, когда мы будем описывать горький конфликт между религией и философией и разделять гнев философов на удушающую цензуру и позорное суеверие, что в иерархии была не только богатство, но и преданность, и бедность сельских священников, а в народе — неизменная, нерушимая любовь к вере, которая давала спасительную дисциплину гордыне и страстям и вносила утешительное видение в томительные дни.

III. ТРЕТЬЕ СОСЛОВИЕ

Политическая экономия, которую Карлайл назвал «мрачной наукой», задавалась вопросом: бедные бедны потому, что они невежественны, или невежественны потому, что бедны. На этот вопрос можно ответить, сравнив гордую независимость французского пайсана сегодня с унизительной нищетой французского крестьянина в первой половине XVIII века.

В 1723 году его состояние улучшилось по сравнению с тем крайним положением, в которое его привели войны и поборы Людовика XIV. В зависимости от феодальных повинностей и церковной десятины, он владел растущей долей земли во Франции, от двадцати процентов в Нормандии и Бретани до пятидесяти процентов в Лангедоке и Лимузене.40 Но средний размер владений этих мелких собственников был настолько мал — от трех до пяти акров, что им приходилось содержать свои семьи, работая в качестве наемных рабочих на других фермах. Большая часть земли принадлежала дворянам, духовенству или королю, а обрабатывали ее арендаторы, метеки (издольщики) или поденные рабочие под руководством управляющего. Арендаторы платили владельцу деньгами, продуктами и услугами; метеки, в обмен на землю, орудия труда и семена, платили хозяину половину урожая.

Несмотря на рост крестьянского землевладения, в стране сохранялось множество пережитков феодализма. Лишь незначительное меньшинство собственников — часто до двух процентов — владело землей во франко-алле, то есть свободной от феодальных повинностей. Все крестьяне, кроме этих «аллодиальных» фригольдеров, должны были ежегодно отдавать местному сеньору несколько дней труда, достаточных для того, чтобы вспахать и засеять его акры, собрать урожай и сложить амбары. Они платили ему плату за ловлю рыбы в озерах и ручьях, а также за выпас скота на полях его владений. (Во Франш-Конте, Оверни и Бретани до революции они платили ему за разрешение вступить в брак.41) Они были обязаны пользоваться его мельницей, его пекарней, его винным или масляным прессом, и ничем другим, и платить за каждое использование. Они платили господину за каждый камин, который у них был, за каждый колодец, который они вырыли, за каждый мост, который они переходили по его местности. (Некоторые из таких налогов в измененном виде существуют и сегодня, выплачиваясь государству). Законы запрещали сеньору и его спутникам причинять вред крестьянским посадкам или животным во время охоты, но эти эдикты широко игнорировались, и крестьянину запрещалось стрелять в голубей, клевавших его посевы.42 В целом, по самым скромным подсчетам, четырнадцать процентов крестьянского продукта или дохода уходило на феодальные повинности; по другим оценкам, эта доля возрастает.43

В некоторых местностях сохранялось буквальное крепостное право. По оценкам выдающегося историка экономики, «общее число крепостных» во Франции XVIII века «не превышало одного миллиона».44 Их число сокращалось, но в 1789 году их все еще было около 300 000.45 Такие крестьяне были привязаны к земле; они не могли законно оставить, продать или передать свою землю, а также сменить место жительства без согласия сеньора; если они умирали, не имея детей, живущих с ними и готовых вести хозяйство, ферма и ее оборудование возвращались к сеньору.

После уплаты феодальных повинностей и церковной десятины крестьянин должен был еще найти деньги или продать часть своей продукции или имущества, чтобы покрыть налоги, наложенные на него государством. Он один платил taille, или налог на имущество. Кроме того, он платил gabelle, налог на соль, и vingtième — пять процентов от дохода — с каждого главы семьи. В общей сложности он платил треть своего дохода землевладельцу, церкви и государству.46 Сборщики налогов имели право входить в дом или силой врываться в него, искать спрятанные сбережения и забирать мебель, чтобы восполнить сумму, положенную домохозяйству в качестве его доли налога. И так же, как крестьянин был обязан господину не только податями, но и трудом, после 1733 года он был вынужден ежегодно отдавать государству от двенадцати до пятнадцати дней неоплаченного труда (corvée) для строительства или ремонта мостов или дорог. Тюремное заключение карало за сопротивление или промедление.

Поскольку налоги росли по мере увеличения доходов и улучшений, у крестьянства было мало стимулов к изобретательству и предприимчивости. Сельскохозяйственные методы во Франции оставались примитивными по сравнению с современной Англией. По системе залежи каждый третий год каждый участок оставался незанятым, в то время как в Англии вводился севооборот. Интенсивное земледелие было почти неизвестно. Железные плуги были редкостью, животных на ферме было мало, а навоза было мало. Среднее хозяйство было слишком маленьким для рентабельного использования машин.

Нищета французских крестьян шокировала английских путешественников в ту эпоху. На каждой остановке, писала леди Мэри Монтагу (1718), «пока меняют почтовых лошадей, весь город выходит просить милостыню, с такими жалкими голодными лицами и в худой изорванной одежде, что им не нужно другого красноречия, чтобы убедить в убогости своего положения».47 Французские наблюдатели давали не более радужную картину до самого конца века. «В 1725 году, — писал Сен-Симон, — жители Нормандии живут на траве полей. Первый король Европы стал великим только потому, что был королем нищих… и превратил свое королевство в огромную больницу для умирающих людей, у которых все забирают без ропота».48 А в 1740 году маркиз Рене Луи д'Аржансон подсчитал, что «за последние два года от нужды умерло больше французов, чем было убито во всех войнах Людовика XIV».49 «Одежда бедных крестьян, — говорит Беснар, — а они почти все были бедны, была… жалкой, так как у них был только один наряд для зимы и лета…. их единственная пара обуви (очень тонкая, с гвоздями), которую они приобретали во время свадьбы, должна была служить им до конца жизни, или, по крайней мере, до тех пор, пока обувь служила».50 Вольтер подсчитал, что два миллиона французских крестьян носили деревянные башмаки зимой и ходили босиком летом, поскольку высокие налоги на шкуры делали обувь роскошью.51 Жилище крестьянина строилось из глины и крылось соломой; обычно в нем была одна комната, низкая и без потолка; в некоторых районах северной Франции, однако, домики делались более крепкими, чтобы выдерживать холод и ветры зимой. Пища крестьянина состояла из супа, яиц, молочных продуктов и хлеба из ржи или овса; мясо и пшеничный хлеб были редким развлечением.52 Во Франции, как и в других странах, меньше всего ели те, кто кормил народ.

От такой тяжелой жизни крестьянин находил утешение в пьянстве и религии. Таверны были многочисленны, а домашнее пиво помогало. Характер был грубым, жестокость — обычной, насилие вспыхивало между отдельными людьми, семьями и деревнями. Но внутри семьи царила сильная, хотя и молчаливая привязанность. Детей было много, но смерть обрывала большинство из них, не дождавшись зрелости; с 1715 по 1740 год население Франции почти не увеличилось. Войны, болезни и голод действовали с мальтузианской регулярностью.

Еще ниже крестьян по социальному статусу стояла домашняя прислуга, которая была настолько бедна, что лишь немногие из них могли позволить себе выйти замуж. На ступень выше крестьянства находился пролетариат городов: ремесленники в цехах и на фабриках, разносчики товаров и поставщики услуг, мастера, которые строили и ремонтировали. Большая часть промышленности по-прежнему была домашней, она велась как в сельских коттеджах, так и в городских домах; купцы поставляли материалы, собирали продукцию и получали почти всю прибыль. В городах промышленность в основном находилась на стадии гильдий, где мастера, подмастерья и ученики работали по старым правилам, в соответствии с которыми гильдия и правительство устанавливали часы и условия труда, виды, качество и цену продукции, а также ограниченный допустимый район сбыта. Эти правила затрудняли усовершенствования, исключали стимул внешней конкуренции и вместе с внутренними дорожными пошлинами тормозили промышленное развитие. Гильдии превратились в рабочую аристократию; плата за принятие в мастера достигала двух тысяч ливров, а звание мастера, как правило, было наследственным.53 Работа в цехах начиналась рано, заканчивалась поздно; в окрестностях Версаля подмастерья трудились с четырех утра до восьми вечера;54 Но труд был менее напряженным, чем на современных фабриках, а церковные праздники обеспечивали многочисленные каникулы.

Большинство промышленных предприятий были «мелкими», в них работало всего три-четыре «рабочих руки» вне семьи. Даже кожевенные, стекольные и красильные заводы были небольшими предприятиями. В Бордо число работников в четыре раза превышало число работодателей. Однако правительство содержало несколько крупных предприятий — мыловаренные заводы, гобеленовые фабрики Гобелена и фарфоровое производство в Севре. Горнодобывающая промышленность становилась крупным предприятием, поскольку уголь заменил древесину в качестве топлива. Звучали протесты по поводу того, что угольный дым отравляет воздух, но промышленность тогда, как и сейчас, брала свое, и в Париже, как и в Лондоне, люди дышали, рискуя своим здоровьем. В Дофине работали сталелитейные заводы, в Ангумуа — бумажные фабрики. Текстильные фабрики достигали значительных размеров на севере; так, у Ван Робе на одной фабрике в Аббевиле работало пятнадцать сотен человек, а у Ван дер Крюссена в Лилле — три тысячи человек.55 Такое разрастание способствовало разделению и специализации труда, а также стимулировало изобретение машин для рутинных процессов. Энциклопедия Дидро (1751 f.) содержит описания и чертежи удивительного разнообразия и сложности механизмов, уже внедренных во французской промышленности, причем редко под аплодисменты пролетариев. Когда в Лионе был установлен жаккардовый ткацкий станок, ткачи шелка разбили его на куски, опасаясь, что он лишит их работы.56

Для поощрения новых отраслей промышленности правительство, как в елизаветинской Англии, предоставило несколько монополий, например, семье Ван Робайс на производство тонких голландских тканей; другим проектам оно помогало субсидиями и беспроцентными займами. Над всей промышленностью правительство осуществляло жесткое регулирование, унаследованное от Кольбера. Эта система вызвала протест со стороны промышленников и купцов, которые утверждали, что экономика будет развиваться и процветать, если ее освободить от государственного вмешательства. Именно выражая этот протест, Винсент де Гурне в 1755 году произнес историческую фразу «Laissez faire» («Пусть все идет своим чередом»), которая в следующем поколении, вместе с Кеснеем и Тюрго, стала выражать призыв физиократов к свободному предпринимательству и свободной торговле.

Ремесленники тоже возмущались правилами, которые сильно мешали их организации, добивавшейся улучшения условий и оплаты труда; но их главным недовольством было то, что сельский и фабричный труд перехватывал рынок у гильдий. К 1756 году промышленники низвели ремесленников в крупных городах и даже мастеров гильдий до состояния наемных работников, зависящих от предпринимателей.57 Внутри гильдий мастера недоплачивали своим подмастерьям, которые периодически устраивали забастовки. Нищета в городах была почти такой же, как и в деревнях. Неурожаи доводили городской пролетариат до голода и бунта каждые несколько лет; так было в Тулузе в 1747 году, в Париже в 1751-м, в Тулузе в 1752-м.58 Уже в 1729 году Жан Меслье, священник-атеист, предложил заменить существующую систему либертарным коммунизмом.59

К середине века Париж, Руан, Лилль, Лион, Бордо, Марсель были переполнены пролетариями. Лион на некоторое время превзошел Париж как центр производства. Английский поэт Томас Грей описал его в 1739 году как «второй город королевства по величине и рангу, его улицы чрезмерно узкие и скверные, дома огромной высоты и размеров (25 комнат на этаже и 5 этажей в высоту), кишащие жителями».60 Париж был бурлящим ульем с 800 000 душ, из которых 100 000 были слугами, а 20 000 — нищими; мрачные трущобы и великолепные дворцы; темные переулки и грязные улицы за модными набережными; искусство перед нищетой. Кареты, общественные кэбы и кресла-седаны вступали в яростные столкновения и пробки. Некоторые улицы были вымощены с 1690 года; в 1742 году Трезаке вымостил дороги обкатанными камнями (chaussée empierrée et roulée); но в большинстве случаев улицы были просто грязными или выложены булыжниками, пригодными для революционных баррикад. Уличные фонари начали заменять фонари в 1745 году, но горели они только при неполной луне. Уличные знаки появились в 1728 году, но номеров домов до революции не было. Только у зажиточных людей в домах была вода из крана; остальных снабжали двадцать тысяч водоносов, каждый из которых нес по два ведра, иногда поднимаясь на семь лестничных пролетов. Водяные шкафы в доме и ванные комнаты с горячей и холодной водой были привилегией очень богатых людей. Тысячи магазинов, украшенных живописными эмблемами, поддерживали свой собственный хаос несогласованных и подозрительных мер и весов, пока революция не установила метрическую систему. В maisons de confiance были и честные лавочники, но большинство из них пользовались репутацией обладателей коротких мер, нечестных цен и некачественных товаров.61 Некоторые магазины принимали на себя напускную пышность ради торговли каретами. Бедняки покупали в основном у разносчиков, которые с трудом тащили свой товар в ведрах или корзинах на спине и дополняли музыку улиц своими традиционными, нечленораздельными приветственными криками, от «Печеный картофель!» до «Смерть крысам!». Крысы оспаривали у человечества жилые помещения города, а мужчины, женщины и дети соперничали с крысами в борьбе за еду. Персидский гость Монтескье сказал:

Дома расположены так высоко, что можно предположить, что в них живут только астрологи. Вы можете представить, что город, построенный в воздухе, с шестью или семью домами один на другом, густонаселен, и когда все жители спускаются на улицу, возникает изрядная давка. Я здесь уже месяц, и до сих пор не видел ни одного человека, который бы шел шагом. Никто в мире не может сравниться с французом по части передвижения по земле. Он бежит и летит.62

Добавьте сюда нищих, бродяг, карманников, уличных певцов, органистов, монтировщиков лекарств. В общем, народ с сотней человеческих недостатков, которому никогда нельзя доверять, который всегда готов к наживе, который много и обильно сквернословит, но, если дать ему немного еды и вина, это самый добрый, веселый и яркий народ в мире.

Между низшими и великими, ненавидимый одними и презираемый другими, средний класс — врачи, профессора, администраторы, промышленники, купцы, финансисты — скрытно, терпеливо прокладывал себе путь к богатству и власти. Промышленники шли на экономический риск и требовали соразмерного вознаграждения. Они жаловались на то, что их притесняют сотнями способов правительственные постановления и контроль гильдий над рынками и навыками. Купцы, распространявшие продукцию, возмущались тысячей пошлин, препятствующих движению товаров; почти на каждой реке, канале и перекрестке у знатного или церковного сеньора домена был агент, взимавший плату за разрешение на проезд. Сеньор объяснял, что эти сборы являются разумным возмещением его расходов на поддержание дорог, мостов и паромов в рабочем состоянии и ремонт. Королевский эдикт 1724 года отменил двенадцать сотен таких пошлин, но сотни остались и сыграли свою роль в завоевании буржуазной поддержки Революции.

Французская торговля, затрудненная внутри страны, распространялась за границу. Марсель, свободный порт, доминировал в европейской торговле с Турцией и Востоком. Индийская компания, воссозданная в 1723 году, расширила свои рынки и политическое влияние в Карибском бассейне, долине Миссисипи и некоторых районах Индии. Бордо, главный центр атлантической торговли, увеличил свою морскую торговлю с 40 миллионов ливров в 1724 году до 250 миллионов в 1788 году. Ежегодно из Бордо и Нанта в Америку отправлялось более трехсот судов, многие из которых везли рабов для работы на сахарных плантациях Антильских островов и Луизианы.63 Сахар из Французской Америки теперь превосходил на европейских рынках английский сахар с Ямайки и Барбадоса;64 Возможно, это послужило поводом для Семилетней войны. Общий объем внешней торговли Франции вырос с 215 миллионов ливров в 1715 году до 600 миллионов в 1750 году.65 Вольтер подсчитал, что количество торговых судов на французской службе увеличилось с трехсот в 1715 году до восемнадцатисот в 1738 году.66

Растущие доходы от морской торговли стали главным стимулом к завоеванию колоний. Рвение французских купцов и миссионеров принесло Франции большую часть Канады и бассейна Миссисипи, а также некоторые острова Карибского моря. Англия оспаривала эти французские владения, считая, что они ограждают и ставят под угрозу ее колонии в Америке; этот вопрос должна была решить война. Аналогичное соперничество разделяло французов и англичан в Индии. В Пондишери, на восточном побережье к югу от Мадраса, французы обосновались в 1683 году, а в 1688 году они получили от могольского императора полный контроль над Чандернагором, к северу от Калькутты. Под энергичным руководством Жозефа Дюплеи эти два порта захватили столько торговли и богатств, что английская Ост-Индская компания, создавшая опорные пункты в Мадрасе (1639), Бомбее (1668) и Калькутте (1686), почувствовала себя вынужденной бороться с французами за распадающееся Могольское королевство.

Когда Англия и Франция оказались на противоположных сторонах в войне за австрийское наследство (1744 г.), Маэ де Ла Бурдонне, успевший зарекомендовать себя как предприимчивый администратор на французских островах Маврикий и Бурбон в Индийском океане, предложил версальскому правительству план «разорить торговлю и колонии англичан в Индии».67 С французской эскадрой и с ревнивого согласия Дюплея он атаковал Мадрас и вскоре вынудил его капитулировать (1746). Под свою ответственность он подписал соглашение с английскими властями о возвращении Мадраса за компенсацию в 420 000 фунтов стерлингов. Дюплеи отказался санкционировать это соглашение; Ла Бурдонне упорствовал; он отплыл на голландском корабле в Европу, был захвачен английским кораблем, освобожден условно-досрочно, вошел в Париж и был отправлен в Бастилию по обвинению в неповиновении и государственной измене. Он потребовал суда; после двух лет заключения его судили и оправдали (1751); он умер в 1753 году. Тем временем мощный британский флот осадил Пондишери (август 1748 года); Дюплеи защищал его с таким духом и умением, что осада была прекращена (октябрь). Семь дней спустя в Индию пришло известие, что по договору Экс-ла-Шапель Мадрас был возвращен Англии. Французское правительство, зная, что неполноценность его флота обрекает его на поражение в Индии, отказалось поддержать завоевательные планы Дюплея; оно послало ему лишь незначительные силы и средства и в конце концов отозвало его во Францию (1754). Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть полное поражение французов от англичан на индийском этапе Семилетней войны.

На вершине Третьего сословия находились финансисты. Они могли быть старомодными мелкими ростовщиками, полномасштабными банкирами, занимавшимися депозитами, кредитами и инвестициями, или «налоговыми фермерами», служившими агентами по сбору доходов государства. Ограничения, наложенные католической церковью на взимание процентов, теперь мало на что влияли; Джон Лоу обнаружил, что половина Франции жаждет торговать акциями и облигациями. Париж открыл свою биржу в 1724 году.

Некоторые финансисты были богаче большинства дворян. У Пари-Монмартеля было 100 миллионов ливров, у Ленормана де Турнема — 20 миллионов, у Самюэля Бернара — 33 миллиона.68 Бернар выдал своих дочерей замуж за аристократов, дав за каждой из них приданое в 800 000 ливров.69 Он был джентльменом и патриотом; в 1715 году он сам установил налог на свое имущество в размере девяти миллионов ливров, тем самым открыв богатство, которое он мог бы частично скрыть;70 А когда он умер (1739 г.), изучение его счетов показало, насколько велики были масштабы его тайной благотворительности.71 Четыре брата Парис превратили свою банковскую фирму в политическую силу. Вольтер научился у них многим своим финансовым хитростям и потряс Европу тем, что был одновременно философом и миллионером.

Самыми ненавистными финансистами во Франции XVIII века были «генеральные фермеры». Генеральные фермеры были организованы в 1697 году для сбора косвенных налогов — в основном субсидий, регистраций, тратт, соли и табака. Чтобы не тратить эти доходы до того, как они будут собраны, правительство передавало их какому-нибудь частному лицу, которое платило ему оговоренную сумму за право собирать их в течение шести лет. Рост налогов, богатства и инфляции отразился в повышении цены за эту выгодную аренду: 80 миллионов ливров в 1726 году, 92 миллиона в 1744 году, 152 миллиона в 1774 году; ни одно правительство никогда не испытывало недостатка в способах траты народных денег. Арендатор делегировал сбор налогов сорока или более «генеральным фермерам» (fermiers généraux), каждый из которых вносил миллион или более ливров в качестве аванса и облизывал пальцы, пока доходы проходили через них; таким образом, прибыль сорока генеральных фермеров за 1726–30 годы превысила 156 миллионов ливров.72 Многие из таких коллекционеров покупали поместья и титулы, строили дорогие дворцы и жили в помпезной роскоши, вызывавшей гнев аристократии и духовенства. Некоторые из них собирали искусство и художников, поэтов и любовниц и открывали свои дома как убежища или салоны для интеллигенции. Гельветий, самый любезный из философов, был одним из самых щедрых из «fermiers généraux». Руссо подолгу гостил у госпожи д'Эпинэ, жены генерала-фермера; Рамо и Ванлоо пользовались гостеприимством Александра де Ла Попелиньера, главного мецената среди финансистов. Высшая буржуазия, жаждущая социального признания, мстила за церковные порицания и презрение титула, поддерживая философов против церкви, а затем и против дворянства. Возможно, именно финансисты финансировали Революцию.

IV. ПРАВИТЕЛЬСТВО

Средние классы теперь были влиятельны в государстве, поскольку они заполняли все министерства, кроме тех, которые нуждались в ауре семейного древа. Они составляли бюрократию. Их ум был отточен естественным отбором на экономической арене, и они оказались более умелыми и компетентными, чем беспечные и бездеятельные отпрыски вегетарианского дворянства. Дворянство в парламентах и магистратурах действительно принадлежало к буржуазии по происхождению и характеру. Средний класс управлял коммунами, сорока провинциями, военными комиссарами, снабжением и коммуникациями, заботился о рудниках, дорогах, улицах, мостах, реках, каналах и портах. В армии генералы были дворянами, но они следовали кампаниям, спланированным для них стратегами среднего класса в Париже.73 Буржуазная форма французского государства в XIX веке была предвосхищена уже в XVIII.

Администрация Франции, по общему признанию, была лучшей в Европе, но у нее были смертельные недостатки. Она была настолько централизованной, всепроникающей и детально проработанной, что подавляла местную инициативу и жизненную силу, а также тратила много времени на передачу приказов и отчетов. По сравнению с Англией Франция была удушающей деспотией. Не разрешалось никаких собраний народа, народное голосование проводилось только в незначительных местных делах, парламент не контролировал короля. Людовик XV улучшил правительство, пренебрегая им, но он делегировал своим министрам такие королевские полномочия, как выдача кассовых писем, и этими полномочиями часто злоупотребляли. Иногда, правда, такие «секретные письма» служили для ускорения правительственных действий, позволяя избежать технических деталей административной процедуры («бюрократии»). Одним из таких писем Людовика XIV была учреждена Комедия Франсез в 1680 году. Некоторые грамоты спасали репутацию семьи, заключая в тюрьму провинившегося члена без публичного суда, который мог бы выдать его частные беды; другие, как во время второго пребывания Вольтера в Бастилии, не позволяли простительному глупцу довести свое безрассудство до конца. В некоторых случаях они были вынесены по просьбе отчаявшегося родителя (например, старшего Мирабо), чтобы наказать непокорного сына. Обычно в таких случаях заключение в тюрьму было благородным и кратким. Но было много случаев вопиющей жестокости, как, например, когда поэт Дефорж был заключен на шесть лет (1750–56) в железную клетку за осуждение изгнания правительством Молодого претендента из Франции.74 Если верить в целом достоверным сведениям Гримма, правительство было настолько благодарно Морису де Саксу за его победы на поле боя, что направило поэту Шарлю Фавару письмо с приказом добавить его жену в список наложниц Сакса.75 Любая обида, нанесенная простолюдином дворянину, любая серьезная критика правительства могли повлечь за собой грамоту и тюремное заключение без суда и следствия. Подобные произвольные распоряжения вызывали растущее недовольство по мере того, как продвигалось столетие.

Французское право было настолько же отсталым, насколько развитой была французская администрация. Оно варьировалось от провинции к провинции, напоминая об их былой изоляции и автономии; в разных регионах Франции существовало 350 различных сводов законов. Кольбер предпринял неудачную попытку систематизировать и определить французское право в Ордонансе Криминелле 1670 года, но даже в его кодексе смешались средневековое и современное, германское и римское, каноническое и гражданское законодательство. Новые законы принимались королем в зависимости от необходимости, обычно по настоянию его министров, и лишь в спешке проверялась их согласованность с существующими законами. Гражданину было трудно узнать, каков закон в его конкретном месте и случае.

Уголовное право в графствах обеспечивала конная полиция, а в крупных городах — муниципальная полиция. Парижская полиция была хорошо организована и обучена Марком Рене де Вуайе д'Аржансоном, который не только произвел на свет знаменитых сыновей, но и, будучи генерал-лейтенантом полиции с 1697 по 1718 год, получил прозвище «Чертовка», потому что был похож на дьявола. В любом случае он наводил ужас на парижских преступников, поскольку знал их притоны и пути; и все же (Сен-Симон уверяет нас) он «был полон человечности».76-Жубер до «Мисерабля».

До суда арестованный содержался в условиях, едва ли отличающихся от тех, что предназначены для наказания. Он мог, как Жан Калас, провести месяцы в цепях и под психическими пытками, в грязи и ежедневной опасности заболеть. Если он пытался бежать, его имущество конфисковывалось. В случае обвинения в тяжком преступлении ему не разрешалось общаться с адвокатом. Не было ни права хабеас корпус, ни суда присяжных. Свидетелей допрашивали отдельно и наедине. Если судья считал подозреваемого виновным, но не имел достаточных доказательств для осуждения, он имел право применить пытки, чтобы добиться признания. При Людовике XV частота и суровость таких судебных пыток снизились, но они оставались частью французского судопроизводства вплоть до 1780 года.

Наказания варьировались от штрафов до расчленения. Для наказания за нечестность в бизнесе предпочитали столб. Воров и других мелких преступников пороли, когда их волокли на телеге по улицам. Кража, совершенная домашней прислугой, могла караться смертью, но работодатели редко прибегали к этому закону. Осуждение на галеры было официально прекращено в 1748 году. Смерть была законным наказанием за самые разные преступления, включая колдовство, богохульство, кровосмешение, гомосексуальность и скотоложство. Обезглавливание и сожжение на костре больше не применялись, но казнь можно было усилить, «нарисовав и четвертовав» приговоренного или сломав ему конечности железным прутом, когда он лежал привязанный к колесу. «Смертная казнь, — говорят нам, — всегда с нетерпением ожидалась народом, особенно в Париже».77

Судебная система была почти такой же сложной, как и законодательство. В сельской местности существовали тысячи феодальных судов, управлявших местными законами под председательством судей, назначаемых собственным сеньором; эти суды могли рассматривать только мелкие дела, не могли налагать наказаний, кроме небольшого штрафа, и подлежали обжалованию; но крестьянину было трудно и дорого выиграть дело против сеньора. Выше этих сеньориальных судов находились территориальные суды байи и сенешаля. Во многих городах существовали коммунальные суды. Над всеми этими низшими инстанциями находились суды-президенты, управлявшие королевским правом. Король мог назначать специальные суды для особых целей. Церковь судила своих священнослужителей по собственному каноническому праву в церковных судах. Адвокаты роились в различных судах и вокруг них, наживаясь на французской страсти к судебным процессам. В тринадцати крупных городах существовали парламенты, состоявшие из судей, которые выступали в качестве верховных судов этих городов и их окрестностей; Парижский парламент обслуживал таким образом почти треть Франции. Каждый парламент утверждал, что до тех пор, пока он не рассмотрит, не примет и не зарегистрирует эдикт, ни один указ короля или правительства не становится законом. Королевский Государственный совет никогда не признавал это утверждение, но часто предоставлял парламентам право на возражения. Самая мрачная часть французской истории вращалась вокруг этих спорных претензий парламентов и короля.

Между Парижским парламентом и королем находились министерства и суд. Все министры вместе составляли Государственный совет (Conseil d'État). Двор состоял из министров, а также дворян, священнослужителей или знатных простолюдинов, представленных королю, и помощников и слуг этих придворных. Строгий протокол определял статус, квалификацию, старшинство, привилегии и обязанности каждого придворного, а продуманный и подробный кодекс этикета смягчал трения и отягощал жизнь нескольких сотен гордых и ревнивых особ. Пышные церемонии смягчали монотонность придворной рутины и создавали мистическую атмосферу, необходимую для королевского правления. Любимыми развлечениями при дворе были сплетни, еда, азартные игры, охота и прелюбодеяние. «Во Франции, — сообщал неаполитанский посол, — девять десятых людей умирают от голода, одна десятая — от несварения желудка».78 В игре проигрывались и выигрывались огромные суммы. Чтобы оплатить свои долги, придворные продавали свое влияние тому, кто больше заплатит; никто не мог получить должность или привилегию без существенной платы кому-то из членов двора. Почти у каждого мужа при дворе была любовница, и почти у каждой жены — любовник. Никто не обижался на короля за его наложниц; дворяне лишь жаловались, что в лице мадам де Помпадур он взял в свою постель простолюдинку, в то время как они сочли бы за честь, если бы он совратил их дочерей.

Хотя Людовик XV официально достиг совершеннолетия в 1723 году, ему тогда было всего тринадцать лет, и он передал управление страной Людовику Анри, герцогу де Бурбону. Граф де Тулуз, узаконенный отпрыск Людовика XIV, рассматривался на эту должность, но был отвергнут как «слишком честный, чтобы стать хорошим министром».79 Сам «месье ле Дюк» был человеком доброй воли. Он делал все возможное, чтобы облегчить нищету народа; он думал сделать это с помощью официально установленной шкалы цен и заработной платы, но закон спроса и предложения разрушил его надежды. Он осмелился ввести подоходный налог в размере двух процентов для всех сословий; духовенство протестовало и устроило заговор с целью его падения.80 Он позволил слишком много влияния своей любовнице, маркизе де При. Она была умна, но ее ум не соответствовал ее красоте. Она устроила брак Людовика XV с Марией Лещинской, надеясь удержать юную королеву под опекой; однако вскоре Мария утратила свое влияние. Мадам де При благоволила Вольтеру, оттолкнула от себя духовенство и заставила герцога напасть на епископального наставника, который рекомендовал его королю в качестве главного министра. Но король восхищался своим воспитателем и доверял ему больше, чем любому другому человеку в государстве.

Андре Эркюль де Флери был назначен епископом Фрежюса в 1698 году, а королевским воспитателем — в 1715 году. Вскоре он стал доминировать над умом мальчика. Епископ был высок, красив, уступчив, любезен; немного ленив и никогда не добивался своего, но он добился своего. Мишле и Сент-Бёв считали, что Флери как воспитатель ослабил характер юного монарха беззаботной снисходительностью и приучил его к иезуитам;81 Но Вольтер, не друживший с духовенством, высоко ценил Флери и как воспитателя, и как министра:

Флери старался приучить своего воспитанника к деловитости, секретности и честности и сохранил, среди суеты и волнений двора, во время несовершеннолетия [короля], расположение регента и уважение публики. Он никогда не ставил себе в заслугу собственные заслуги и не жаловался на других, не участвовал в придворных кабалах и интригах. Он в частном порядке старался быть в курсе дел королевства внутри страны и его интересов за рубежом. Одним словом, осмотрительность его поведения и приветливость нрава заставляли всю Францию желать видеть его во главе администрации.82

Когда Флери узнал, что его постоянное влияние на определение политики привело к тому, что герцог де Бурбон рекомендовал его отстранить от двора, он не стал пытаться сохранить свое место, а тихо удалился в монастырь сульпицианцев в Исси, пригороде Парижа (18 декабря 1725 года). Король приказал герцогу попросить Флери вернуться. Флери так и сделал. 11 июня Людовик XV, отвечая на очевидное желание двора, духовенства и общественности,83 резко приказал Бурбону «удалиться в Шантильи и оставаться там до дальнейших распоряжений». Госпожа де При была изгнана в свой замок в Нормандии, где, наскучив до смерти, отравилась (1727).

Флери, продолжая наступать, отступая, не занял никакой официальной позиции; напротив, он убеждал короля объявить, что отныне он сам будет править. Но Людовик предпочитал охотиться или играть в азартные игры, и Флери стал премьер-министром лишь номинально (11 июня 1726 года). Ему было уже семьдесят три года. Многие честолюбивые души надеялись на его скорую смерть, но он правил Францией семнадцать лет.

Он не забывал, что был священником. 8 октября он отменил двухпроцентный налог в той части, которая касалась духовенства; оно ответило безвозмездным пожертвованием в пользу государства в размере пяти миллионов ливров. Флери попросил их поддержать его просьбу о кардинальской шапке, которая была ему необходима для первенства над герцогами в Государственном совете; она была ему дана (5 ноября), и теперь он не пытался скрыть, что правит Францией.

Он поразил двор тем, что оставался таким же скромным при власти, каким был при подготовке. Он жил с почти скупой простотой, довольствуясь реальностью власти, без ее придатков. «Его возвышение, — писал Вольтер, — не внесло никаких изменений в его манеры, и все были удивлены, обнаружив в премьер-министре самого очаровательного и в то же время самого бескорыстного придворного».84 «Он был первым из наших министров, — говорил Анри Мартен, — кто жил без роскоши и умер бедным».85 «Он был абсолютно честен и никогда не злоупотреблял своим положением».86 Он был «бесконечно более терпимым, чем его окружение».87 Он дружелюбно общался с Вольтером и подмигивал на частную практику протестантских обрядов; но он не проявлял никакой терпимости к янсенистам.

Он не спеша занимался не только разработкой политики, но и управлением правительством. Он проницательно выбирал своих помощников и управлял ими с твердостью и вежливостью. При нем Анри Франсуа д'Агессо продолжил свою долгую работу (1727–51) по реформированию и кодификации законодательства, а Филиберт Орри восстановил порядок и стабильность в финансах государства. Избегая войны, пока его не вынудили к ней династические амбиции правящей семьи, Флери обеспечил Франции длительные периоды мира, которые позволили ей оживить свою экономическую жизнь. Его успех, казалось, заранее оправдывал аргументы, которые вскоре должны были озвучить физиократы, о том, что управлять мало — значит управлять хорошо. Он обещал остановить инфляцию и сдержал свое слово. Внутренняя и внешняя торговля быстро развивалась, доходы росли. Решительно экономно расходуя доходы, сдерживая расходы на придворные празднества, он смог отменить для всех сословий (1727) двухпроцентный подоходный налог и снизить повинности, которые так тяжело ложились на крестьянство. Он вернул городам и поселкам право избирать своих чиновников. Под влиянием его личного примера нравственность двора неохотно улучшилась.

В противовес этим кредитам поднимаются некоторые крупные дебиты. Он разрешил генеральным фермерам продолжать сбор налогов без вмешательства министерства. Для реализации обширного плана строительства дорог, задуманного интендантами, он учредил корвеи, которые заставляли крестьян работать, не получая за это никакого вознаграждения, кроме продовольствия. Он основал военные школы для сыновей аристократии, но нерационально экономил, пренебрегая ремонтом и расширением военного флота; вскоре французская торговля и колонии оказались во власти английских флотов. Он слишком доверял своей способности поддерживать мир с Англией.

Пока Англией правил Роберт Уолпол, миролюбивая политика кардинала процветала. Эти два человека, несмотря на разницу в морали и характере, сходились во мнении о желательности мира. Однако в 1733 году советники по иностранным делам уговорили его предпринять полусерьезную попытку заменить на польском троне тестя короля, Станисласа Лещинского. Но Лещинский предлагал реформировать польскую конституцию и создать сильное правительство; Россия и Австрия предпочитали Польшу, скованную liberum veto; в войне за польское наследство (1733–38) они прогнали Лещинского из Варшавы, а затем из Данцига; Флери, не желая большого конфликта, посоветовал Станисласу удалиться в Нанси и Люневиль в качестве титулярного «короля Лотарингии». Это не было катастрофой; Лещинский и державы договорились, что после его смерти Лотарингия, в которой преобладали французы, должна отойти к Франции. Так и произошло в 1766 году.

Восьмидесятивосьмилетний Флери изо всех сил старался удержать Францию от участия в войне за австрийское наследство (1740). Но женщина его переубедила. Фелисите де Несле, маркиза де Винтимиль, которая в это время делила постель короля, с восторгом слушала Шарля Огюста Фуке, графа де Бель-Исле, внука артистического растратчика Николя Фуке, которого Людовик XIV так выгодно низложил. Бель-Исль сказал ей, что Флери был старым дураком; что сейчас, когда Фридрих II Прусский напал на юную Марию Терезию Австрийскую, появилась прекрасная возможность расчленить ее империю; Франция должна присоединиться к Фридриху и разделить добычу. Очаровательная любовница напевала эти строки своему королевскому любовнику; она призывала его взять бразды правления из робких рук кардинала и снова сделать Францию славной. Флери умолял его, что и честь, и интересы запрещают затею Бель-Исла; Англия не позволит уничтожить Австрию, чтобы сделать Францию столь опасно великой; Франции придется воевать и с Англией; а Франция так хорошо живет в мире! 7 июня 1741 года Людовик объявил войну Австрии. 2 5 ноября Белль-Исль захватил Прагу, и почти вся Франция согласилась с ним, что Флери — старый дурак.

После года войны непостоянный Фридрих, покинув Францию, заключил тайное перемирие с Австрией. Освобожденные австрийские войска двинулись в Богемию и начали окружать Прагу; это был лишь вопрос времени, когда Белль-Исль и его двадцать тысяч человек, и без того преследуемые враждебным населением, будут вынуждены сдаться. 11 июля 1742 года Флери направил австрийскому командующему, графу фон Кенигсеггу, унизительный призыв о смягчении условий для французского гарнизона. «Многие знают, — писал он, — как я был против принятых нами решений, и что я был в некотором роде вынужден согласиться».88 Кёнигсегг отправил письмо Марии Терезии, которая сразу же сообщила о нем всему миру. На выручку Белль-Ислу была послана французская армия, которая так и не добралась до него. В декабре Белль-Исль, оставив шесть тысяч больных и раненых, вывел свои основные силы из Праги к границе у Эгера; но бегство происходило в ветреную погоду через сто миль гористой или болотистой местности, покрытой снегом или льдом и кишащей вражескими налетчиками; из четырнадцати тысяч человек, начавших этот поход, двенадцать сотен погибли в пути. Франция аплодировала блестящему спасению от унизительного поражения. Флери оставил свой сан, удалился в Исси и умер (29 января 1743 года) в возрасте девяноста лет.

Король объявил, что отныне он будет сам себе премьер-министром.

V. ЛЮДОВИК XV

Каково это — быть королем с пяти лет? Мальчика, которому суждено было править Францией пятьдесят девять лет, в раннем детстве почти не замечали; он был слабеньким, и ожидалось, что он скоро умрет. И вдруг в 1712 году оба его родителя, герцог и герцогиня Бургундские, заболели оспой, и мальчик стал наследником престола. Через три года он стал королем.

Были приняты все меры, чтобы не допустить его к управлению. Его гувернантка, мадам де Вентадур, трепетно следила за здоровьем мальчика и оберегала его от непогоды. Иезуитский духовник привил ему благоговейное отношение к Церкви. Флери, как воспитатель, был покладист и снисходителен, и, кажется, считал, что для Франции было бы благом иметь короля-бездельника. Губернатор юноши, маршал де Виллеруа, применил противоположный яд: подвел его к окну Тюильри, чтобы он принял похвалы толпы, собравшейся поклониться ему: «Смотрите, мэтр, — сказал он, — вся эта толпа, все эти люди — ваши; все они принадлежат вам; вы — их господин».89 Всемогущество женилось на некомпетентности.

Избалованный обожанием, эгоистичный во власти, ленивый и своевольный, Людовик превратился в скучающего и неразговорчивого юношу, которому простительно избегать надзора своих опекунов, а позже — церемоний и раболепия двора, чтобы найти выход в резьбе по дереву, рукоделии, доении коров и игре с собаками.90 Элементы жестокости, которые таятся в каждом из нас, пробивались в нем сквозь робость на поверхность; рассказывают, что в детстве он получал удовольствие, причиняя боль и даже убивая животных.91 В зрелые годы он сублимировал это в охоту, но, возможно, это проявилось в том, что он бездушно использовал и быстро отбрасывал молодых женщин, подготовленных в Парке Серфов для пребывания в его постели. И все же некая застенчивая деликатность и внимательность отличали его отношение к друзьям.

У него был хороший ум, который мог бы превзойти все остальные, если бы был подкреплен характером. Он удивлял всех своей цепкой памятью и остроумием. Учебе он, естественно, предпочитал игры, но получил несколько настоящих знаний по латыни, математике, истории, ботанике и военному искусству. Он вырос высоким, стройным, но широкоплечим, с прекрасным цветом лица и вьющимися золотистыми волосами; Маршал де Ришелье называл его «самым красивым мальчиком в своих владениях».92 В музее Версаля хранится портрет Ванлоо, на котором он изображен в тринадцать лет, с мечом и доспехами, едва ли подходящими к мальчишескому лицу. Рене Луи д'Аржансон сравнивал его с Эросом. Женщины влюблялись в него с первого взгляда. Когда он заболел (1722), вся Франция молилась за него; когда он выздоровел, Франция плакала от радости. Этот народ, так много страдавший от своих королей, ликовал в надежде, что вскоре юноша женится и родит сына, который продолжит его благородный род.

Действительно, в 1721 году, в возрасте одиннадцати лет, он уже был обручен с Марией Аной Викторией, двухлетней дочерью Филиппа V Испанского; она была доставлена в Париж и теперь ожидала совершеннолетия. Но госпожа де При решила, что сможет обеспечить себе дальнейшее влияние, аннулировав этот предварительный союз и женив Луи на Марии Лещинской, дочери свергнутого короля Польши. Она добилась своего. Инфанта была отправлена обратно в Испанию (1725) — оскорбление, которое испанский двор так и не простил. Станислас находился в убежище в Виссембурге в Эльзасе, когда получил просьбу французского короля о руке его дочери. Войдя в комнату, где она и ее мать занимались работой, он сказал: «Давайте упадем на колени и возблагодарим Бога». «Мой дорогой отец, — радостно воскликнула Мари, — вы отзываетесь на польский престол?» «Бог оказал нам еще более удивительную милость, — ответил Станислас, — вы стали королевой Франции».93 Мари никогда не мечтала о возведении на величайший трон Европы; она видела на фотографиях Людовика XV как человека недостижимо возвышенного, красивого и могущественного. Французская казна прислала ей платья, подъюбники, туфли, перчатки, драгоценности; пообещала 250 000 ливров по достижении Версаля и пожизненную ренту в двадцать тысяч золотых крон. Она принимала все это в оцепенении и благодарила Бога за удачу. Она вышла замуж за короля по доверенности в Страсбурге (15 августа 1725 года); она весело прошла через дни испытаний по залитым бурей дорогам в Париж; она обвенчалась с королем лично в Фонтенбло 5 сентября. Ему было пятнадцать, ей — двадцать два. Она не была красива, она была только хороша.

Людовик, до сих пор не проявлявший интереса к женщинам, проснулся от прикосновения своей скромной невесты. Он обнял ее с пылкостью, удивившей его окружение, и некоторое время их жизнь была идиллией любви и счастья. Она завоевала уважение и преданность народа, но никогда не была популярной. Она была добра, ласкова, нежна и не лишена игривого остроумия; тем не менее Версалю не хватало в ней бдительного ума и бойкой речи, которые стали обязательными для придворных дам. Ее шокировали нравы аристократии, но она не делала никаких других замечаний, кроме как приводила пример верной жены, стремящейся угодить мужу и подарить ему наследника. За двенадцать лет она родила десять детей, а в зрелом возрасте у нее случались выкидыши. Королевский аппетит стал проблемой для королевы; она умоляла короля быть континентом хотя бы на праздниках главных святых. Затем, в результате ее трудов и обязанностей, у нее развилась золотушная фистула, и пыл короля нашел другое применение. Ее благодарность госпоже де При и герцогу де Бурбону обернулась несчастьем; она слишком терпеливо слушала, когда герцог в королевском присутствии обличал Флери; когда Флери пришел к власти, он из соображений экономии отправил ее дочерей в дальний монастырь, и его продолжающееся влияние склонило чашу весов против нее. По мере того как король становился все холоднее, она уединилась в кругу своих друзей, играла в карты, ткала гобелены, пробовала рисовать и находила утешение в занятиях благочестием и благотворительностью. «Она вела монастырскую жизнь среди лихорадки и фривольности двора».94

Короля нужно было развлекать, а госпожа де При выбрала ему нескучную жену. Но только через семь лет после женитьбы он взял себе любовницу; затем он взял четырех подряд, но с определенной верностью, поскольку все они были сестрами. Ни одна из них не отличалась особой красотой, но все были живыми и забавными, и все, кроме одной, знали толк в кокетстве. Луизе де Несле, графине де Мейли, выпала честь, по-видимому, первой соблазнить короля (1732). Как и Луиза де Ла Вальер, она искренне любила своего королевского повелителя; она не стремилась ни к богатству, ни к власти, но лишь к тому, чтобы сделать его счастливым. Когда ее сестра Фелисите, только что вышедшая из монастыря, боролась за постель короля, Луиза разделила с ней Людовика (1739) в гетеродоксальном ménage à quatre — ведь он все еще посещал королеву. Это осложнение мучило совесть короля; некоторое время он избегал Евхаристии, наслушавшись ужасных историй о людях, которые падали замертво, принимая Святыню в грешные уста.95 Эта вторая сирена, по словам одной из ее сестер, «имела фигуру гренадера, шею журавля и запах обезьяны»;96 Тем не менее ей удалось забеременеть. Чтобы сохранить приличия, Людовик нашел ей мужа, сделав маркизой де Винтимиль. В 1740 году госпожа де Мейли удалилась в монастырь; через год она покинула его, чтобы ухаживать за своей победившей соперницей, которая умирала при родах (1741). Король плакал, мадам де Мейли плакала вместе с ним; он нашел утешение в ее объятиях; она снова стала любовницей.

Третья сестра, Аделаида де Несле, толстая и некрасивая, была умна и остроумна; она забавляла короля своей мимикой и репризами; он наслаждался ею, нашел для нее мужа и уехал. Четвертая сестра, госпожа де Флавакур, воспротивилась ему и подружилась с королевой. Но пятая сестра, самая способная из них, Мари-Анн де Несль де Ла Турнель, убедила госпожу де Мейли представить ее королю. Она не только покорила его (1742), но и настояла на том, чтобы стать единственной любовницей; любезный Мейли был отослан без гроша в кармане, в один день скатившись от королевской власти к благочестию; так одна Несле вытеснила другую. Некоторое время спустя ей пришлось потревожить нескольких богомольцев, чтобы добраться до своего кресла в Нотр-Дам. Один из них пробормотал: «Сколько суеты из-за шлюхи». «Сударь, — сказала она, — раз уж вы так хорошо меня знаете, окажите мне милость, помолитесь за меня Богу».97 Бог, должно быть, с легкостью простил ее.

Новая Несле была самой красивой из сестер. Ее портрет, написанный Натье, — прекрасное лицо, пышная грудь, изящная фигура, развевающийся шелк, открывающий красивые ноги, — объясняет поспешность короля. Ко всему этому она добавила остроумие, столь же искрящееся, как и ее глаза. В отличие от Ла Мейли, она жаждала богатства и власти. Она считала, что ее изгибы стоят герцогства Шатору, которое приносило 85 000 франков в год; она получила его и титул герцогини (1743), и на год вошла в историю.

К ней благоволила сильная фракция при дворе, надеявшаяся с помощью ее влияния склонить короля к активной военной политике, при которой главенство в управлении государством перейдет от буржуазной бюрократии к военному дворянству. Людовик временами послушно заседал в советах со своими министрами, чаще делегировал им свои полномочия и задачи, редко встречался с ними, редко противоречил им, изредка подписывал противоречивые указы, предложенные соперничающими помощниками с противоположной политикой. От раздражающего придворного этикета он убегал к своим собакам, лошадям и охоте; когда он не охотился, придворные говорили: «Сегодня король ничего не делает». Хотя ему не хватало храбрости, у него не было вкуса к войне; он предпочитал постель окопам.

В постели и будуаре его сладострастная герцогиня, ожившая Аньес Сорель, убеждала его принять активное участие в войне против Англии и Австрии. Она представляла Людовика XIV, ведущего свою армию к славе при Монсе и Намюре, и спрашивала, почему Людовик XV, такой же красивый и храбрый, как его прадед, не должен так же блистать в доспехах во главе своих войск. Она добилась своего и умерла в победе. На мгновение сладострастный король очнулся от своей летаргии. Возможно, именно по ее наущению, когда мирному Флери наконец пришел конец, Людовик объявил, что будет не только править, но и царствовать. 26 апреля 1744 года Франция возобновила активные военные действия против Австрии; 22 мая был возобновлен союз с Фридрихом Прусским, который направил благодарность госпоже де Шатору. Людовик с королевскими фанфарами отправился на фронт, за ним через день последовали его любовница и другие придворные дамы, все они были окружены привычной роскошью. Основная французская армия, возглавляемая королем, но руководимая в тактическом отношении Адрианом Морисом де Ноайлем и Морисом де Саксом, одержала легкие победы при Куртрее, Менине, Ипре и Фурне. Людовик XIV и Великий век, казалось, возродились.

Во время празднеств пришло известие, что французские войска, плохо поддерживаемые баварскими союзниками, позволили австро-венгерской армии занять часть Эльзаса и Лотарингии; Станислас, не избавленный от несчастья, был вынужден бежать из Люневиля. Людовик покинул Фландрию и поспешил в Мец, надеясь своим присутствием воодушевить разбитую армию. Но там, в результате неожиданных волнений, разнообразных трудов, несварения желудка и летней жары, он серьезно заболел, и состояние его ухудшилось так быстро, что к 11 августа считалось, что ему грозит смерть. Его любовница последовала за ним и теперь руководила его уходом; епископ Суассона отказался допустить его к последнему причастию, пока герцогиня не будет уволена; Людовик уступил и изгнал ее на 150 миль от двора (14 августа 1744 года). Народ приветствовал ее, когда она покидала город.

Тем временем Мария Лещинская поспешила через всю Францию, чтобы быть у постели мужа; по пути ее кортеж встретил кареты Шатору и ее приближенных. Король обнял королеву и сказал: «Я причинил вам много горя, которого вы не заслуживаете; прошу вас простить меня за это». Она ответила: «Разве вы не знаете, что никогда не нуждаетесь в моем прощении? Только Бог был оскорблен». Когда король пошел на поправку, она написала госпоже де Морепас, что «счастливейшая из смертных». Вся Франция сходила с ума от радости по поводу выздоровления и раскаяния короля; в Париже горожане обнимали друг друга на улицах; некоторые обнимали лошадь курьера, принесшего радостную весть. Один поэт назвал короля Людовиком Прекрасным, Людовиком Возлюбленным, и народ поддержал эту фразу. Людовик, услышав об этом, задался вопросом: «Что я сделал, чтобы они так меня любили?»98 Он стал для своего народа образом отца.

Фредерик спас Эльзас для Франции, вторгнувшись в Богемию; австро-венгерская армия покинула Эльзас, чтобы спасти Прагу. Людовик, все еще слабый, присоединился к своей армии, продвигавшейся в Германию, и видел, как она взяла Фрайбург-им-Брайсгау. В ноябре он вернулся в Версаль. Он отозвал госпожу де Шатору в пользу и сослал епископа Суассонского; но 8 декабря, после многих дней лихорадки и бреда, госпожа умерла. Ее похоронили ночью, чтобы избавить труп от оскорблений толпы. Обиженный на духовенство, король избегал таинств на Рождество и ждал другой любви.

На какое-то время нация забыла о грехах Ле Бьен-Эме в триумфах своей армии, и героем Франции стал немецкий генерал-протестант. Морис де Сакс был сыном Августа Сильного, курфюрста Саксонии и короля Польши. Его матерью была графиня Мария Аврора фон Кенигсмарк, отличавшаяся среди любовниц этого монарха такой красотой и остроумием, что Вольтер назвал ее «самой знаменитой женщиной двух столетий».99 В восемнадцать лет Морис женился на Иоганне Виктории, графине фон Лёбен, нравы которой были столь же порочны, как и у его отца; он растранжирил ее состояние, осудил ее прелюбодеяния и развелся с ней (1721). Проявив храбрость во многих кампаниях, он отправился в Париж изучать математику, а в 1720 году получил назначение во французскую армию. Пережив все попытки бывшей жены отравить его, он нашел преданную любовницу в лице Адриенны Лекуврер, которая в то время (1721) доминировала в Комедии-Франсез. Он покинул Францию в 1725 году, чтобы создать для себя королевство в Курляндии (ныне часть Латвии). Великая трагик, тяжело переживая потерю возлюбленного, отдала ему на расходы все свое серебро и драгоценности, в общей сложности сорок тысяч ливров. С этой суммой и семью тысячами талеров, собранными его матерью, он отправился в Курляндию и был избран на герцогский престол (1726). Но Екатерина I и его собственный отец поддержали польский сейм, воспротивившись его воцарению, и польская армия изгнала непобедимого в других отношениях солдата из Курляндии. Вернувшись в Париж (1728), он обнаружил, что великая актриса преданно ждала его, надеясь теперь стать его единственной любовью. Но он унаследовал нравы и непостоянство своего отца; он принял ее лишь как prima inter pares среди своих любовниц.

Отвратительный в моральном плане, использовавший одну женщину за другой, не возвращая им преданности, на поле боя он стал несравненным гением стратегии, смелым в замыслах, бдительным к любой опасности и возможности. Фридрих Великий, его единственный соперник в ту эпоху, сказал о нем, что он «мог бы дать уроки любому генералу в Европе».100 Весной 1745 года, назначенный главнокомандующим французской армией, он получил приказ отправиться на фронт. В то время он был близок к смерти в Париже, измученный излишествами и страдающий от водянки. Вольтер спросил его, как в таком состоянии он может думать о том, чтобы выйти на поле боя. Морис ответил: «Il ne s'agit pas de vivre, mais de partir» (Главное — не жить, а отправиться в путь).101 11 мая с 52 000 человек он сразился с англичанами и голландцами, численностью 46 000 человек, при Фонтенуа. Людовик XV и дофин наблюдали за знаменитой битвой с соседнего холма. Морис, слишком больной, чтобы ездить на лошади, руководил действиями из плетеного кресла. Вольтер рассказывает о том, что, возможно, превратилось в патриотическую легенду,102 что когда враждебные массы пехоты сошлись лицом к лицу на расстоянии мушкета, лорд Чарльз Хэй, капитан английской гвардии, крикнул: «Господа французские гвардейцы, дайте огонь», а граф д'Антрош ответил за французов: «Господа, мы никогда не стреляем первыми; начинайте вы».103 Любезность или хитрость, но она дорого обошлась: девять офицеров и 434 пехотинца были убиты, тридцать офицеров и 430 солдат ранены в результате этого первого залпа;104 Французская пехота дрогнула, повернула и бежала. Морис послал королю приказ отступить; Людовик отказался, даже когда отступающие солдаты дошли до него; возможно, его решение устыдило их. Тогда Морис сел на коня, перегруппировал свои силы и выпустил на врага «Maison du Roi», домашние войска короля. Видя, что их королю грозит плен или смерть, и вдохновленные безрассудной вездесущностью маршала де Сакса под огнем, французы возобновили сражение; дворяне и простолюдины с обеих сторон стали героями под наркозом ярости и славы; наконец англичане в беспорядке отступили, и Морис послал королю весть, что ожесточенная схватка была выиграна. Англичане и голландцы потеряли 7500 человек, французы — 7200. Людовик со стыдом склонил голову, пока оставшиеся в живых ликовали. «Видишь, сын мой, — сказал он дофину, — чего стоит победа. Научись беречь кровь своих подданных».105 Пока король и его свита возвращались в Версаль, Морис взял Гент, Брюгге, Ауденаарде, Остенде, Брюссель; на некоторое время вся Фландрия стала французской.

Фридрих отменил результаты Фонтенуа, подписав сепаратный мир с Австрией (декабрь 1745 года); Франция осталась в одиночестве сражаться на полудюжине фронтов от Фландрии до Италии. По Экс-ла-Шапельскому договору (1748) она отказалась от Фландрии и была вынуждена довольствоваться получением герцогств Парма, Пьяченца и Гуасталла для нового зятя Людовика, инфанта дона Фелипе Испанского. Морис Саксонский дожил до 1750 года, обремененный богатством, почестями и болезнями, и в перерывах между любовницами находил время для написания философских реверансов:

Какое зрелище представляют сегодня народы! Мы видим, как некоторые люди живут в довольстве, удовольствии и богатстве за счет множества, которое может существовать только за счет предоставления все новых и новых удовольствий этим немногим. Это скопление угнетателей и угнетенных составляет то, что мы называем обществом.106

Еще один из возвышенных людей осмелился мечтать о более добром режиме. Рене Луи де Вуайе, маркиз д'Аржансон, который в течение трех лет (1744–47) служил Людовику XV в качестве министра иностранных дел, в 1739 году написал, но не осмелился опубликовать, «Соображения о правительстве Франции» (1765). Те, кто обрабатывает землю, писал он, являются наиболее ценной частью населения, и должны быть освобождены от всех феодальных повинностей и обязательств; более того, государство должно ссужать деньги мелким фермерам, чтобы помочь им финансировать будущие урожаи.107 Торговля жизненно важна для процветания нации, и она должна быть освобождена от всех внутренних пошлин, даже, по возможности, от всех импортных и экспортных пошлин. Дворяне — наименее ценный элемент в государстве; они некомпетентны как администраторы, а в экономике они — трутни улья; они должны отречься от престола. «Если кто-нибудь скажет, что эти принципы благоприятствуют демократии и направлены на уничтожение дворянства, он не ошибется». Законодательство должно быть направлено на достижение максимально возможного равенства. Коммуны должны управляться местными выборными должностными лицами, но центральная и абсолютная власть должна принадлежать королю, ибо только абсолютная монархия может защитить народ от угнетения со стороны сильных.108 Д'Аржансон предвосхитил философов, надеясь на реформы с помощью просвещенного короля, и сказал дворянству то, что оно признало только 4 августа 1789 года, когда отказалось от своих феодальных привилегий. Он был этапом на пути Франции к Руссо и Революции.

В 1747 году Людовик уступил настояниям Ноайля, Морепа и Помпадур и уволил д'Аржансона. Маркиз потерял веру в королей. В 1753 году он предсказал 1789 год:

Зло, порожденное нашим абсолютным монархическим правительством, убеждает всю Францию и всю Европу в том, что это худшее из правительств…. Это мнение развивается, растет, крепнет и может привести к национальной революции…. Все готовит почву для гражданской войны…. Умы людей обращаются к недовольству и неповиновению, и все, кажется, движется к великой революции, как в религии, так и в правительстве.109

Или, как выразилась новая любовница короля, «Après moi le déluge».

VI. MME. ДЕ ПОМПАДУР

Она была одной из самых замечательных женщин в истории, наделенная такой красотой и грацией, что большинство мужчин не замечали ее грехов, и при этом обладавшая такой силой ума, что в течение блестящего десятилетия она управляла Францией, защищала Вольтера, спасла «Энциклопедию» Дидро и заставила философов объявить ее одной из своих. Трудно смотреть на портрет Буше (в коллекции Уоллеса), не теряя беспристрастности историка в увлечении человека. Была ли она одним из шедевров природы — или только одним из шедевров Буше?

Когда он писал ее, ей было уже тридцать восемь лет, и ее хрупкое здоровье подводило. Он не стал уродовать ее поверхностной чувственностью своих румяных обнаженных натур. Вместо этого он изобразил классические черты ее лица, грацию ее фигуры, мастерство ее платья, плавную нежность ее рук, «помпадур» ее светло-коричневых волос. Возможно, он усилил эти прелести своим воображением и мастерством, но даже ему не удалось передать ее веселый смех и нежный дух, не говоря уже о ее тонком и проницательном интеллекте, спокойной силе характера, стойкости ее порой безжалостной воли.

Она была красива почти с самого рождения. Но она неудачно выбрала себе родителей, и ей пришлось всю жизнь бороться с аристократическим презрением к своему происхождению из среднего класса. Ее отцом был торговец провизией Франсуа Пуассон, который так и не смог избавиться от своего имени — мистер Фиш. Обвиненный в махинациях, он был приговорен к повешению; он бежал в Гамбург, добился помилования и вернулся в Париж (1741). Мать, дочь антрепренера Инвалидов, занималась галантными делами, пока ее муж томился в Гамбурге; у нее была долгая связь с богатым генералом-фермером Шарлем Франсуа Ленорманом де Турнемом, который оплатил образование хорошенькой девочки, родившейся у мадам Пуассон в 1721 году.

У Жанны-Антуанетты Пуассон были лучшие из доступных наставников — Желиотт, великий баритон, для пения, Кребийон-пер — для элоквенции; со временем она соперничала со звездами сцены в пении, танцах и актерском мастерстве; «ее голос сам по себе был соблазнителен».110 Она научилась рисовать и гравировать, а также достаточно хорошо играла на клавесине, чтобы заслужить восторженную похвалу госпожи де Мейли. Когда Жанне было девять лет, одна пожилая женщина (которую она позже наградила за прозорливость) предсказала, что когда-нибудь она станет «любовницей короля».111 В пятнадцать лет ее красота и достижения были таковы, что мать назвала ее «un morceau de roi» — лакомством для короля — и подумала, что было бы жаль не сделать ее королевой.112 Но королевский лакомый кусочек уже начал кашлять кровью.

В двадцать лет месье де Турнехем уговорил ее выйти замуж за своего племянника, Шарля Гийома Ленормана д'Этьоля, сына казначея монетного двора. Муж влюбился в свою жену и с гордостью демонстрировал ее в салонах. У госпожи де Тенсин она познакомилась с Монтескье, Фонтенелем, Дюкло, Мариво и добавила к своим прочим прелестям искусство беседы. Вскоре она сама стала развлекать Фонтенеля, Монтескье и Вольтера. Она была счастлива, родила двоих детей и поклялась, что «никто в мире, кроме самого короля, не заставит ее изменить мужу».113 Какая прозорливость!

Ее мать решила, что исключение можно сделать. Она позаботилась о том, чтобы Жанна прокатилась в красивом фаэтоне в лес Сенара, где охотился Луи. Он неоднократно видел ее незабываемое лицо. Королевских камердинеров подкупили, чтобы они восхваляли ее красоту перед королем. 28 февраля 1745 года она присутствовала на балу-маскараде, устроенном в Котле де Виль по случаю бракосочетания дофина. Она заговорила с королем; он попросил ее на мгновение снять маску, она сняла и ушла танцевать. В апреле он увидел ее на комедии, которую играла итальянская труппа в Версале. Через несколько дней он прислал ей приглашение на ужин. «Развлеките его, — посоветовала ей мать. Жанна развеселила Луи капитуляцией. Он предложил ей квартиру в Версале, она согласилась. Месье де Турнехем призвал мужа отнестись к этому вопросу философски: «Не навлекайте на себя насмешек, рассердившись, как буржуа, или устроив сцену».114 Король назначил месье д'Этьоля генеральным фермером, а его самого отправил в отставку на должность сборщика налогов. Мать радовалась возвышению дочери и умерла. В сентябре Жанна получила большое имущество, стала маркизой де Помпадур и была представлена в этом качестве двору и королеве, которых она умилила скромным смущением. Королева простила ее как необходимое зло и пригласила на ужин. Дофин, однако, назвал ее «мадам Шлюха». Придворные возмущались вторжением буржуазии в постель и кошелек короля и не преминули заметить, как она время от времени переходит на слова и манеры среднего класса. В Париже с удовольствием сочиняли эпиграммы и ламентации на «королевскую гризетку». Она молча терпела свою непопулярность, пока не смогла закрепить свою победу.

Увидев в Людовике бога скуки, для которого, имея все, все теряло свой вкус, она сделала себя гением развлечений. Она развлекала его танцами, комедиями, концертами, операми, зваными обедами, экскурсиями, охотой, а в промежутках радовала его своей живостью, умной беседой и остроумием. Она основала в Версале «Театр маленьких квартир» и уговорила придворных, как во времена Людовика XIV, играть роли на сцене; сама она играла в комедиях Мольера, причем так хорошо, что король назвал ее «самой очаровательной женщиной Франции».115 Вскоре за роли боролись и вельможи; сам угрюмый дофин согласился на роль напротив «Мадам Шлюхи» и снисходил до любезности с ней в этом мире притворства. Когда король впадал в религиозные настроения, она успокаивала его религиозной музыкой, которую исполняла так завораживающе, что он забывал о своем страхе перед адом. Он стал зависеть от нее в плане интереса к жизни; он ел с ней, играл, танцевал, ездил на машине, охотился, проводил с ней почти каждую ночь. Через несколько лет она физически истощилась.

Придворные жаловались, что она отвлекает короля от его обязанностей правителя и что она тяжким бременем ложится на доходы. Она украшала свою фигуру самыми дорогими нарядами и драгоценными камнями. Ее будуар сверкал туалетными принадлежностями из хрусталя, серебра и золота. Ее комнаты были украшены мебелью из лакированного или атласного дерева, изящной керамикой из Дрездена, Севра, Китая и Японии; они были освещены величественными люстрами из серебра и стекла, которые отражались в огромных зеркалах на стенах; потолки были расписаны Буше и Ванлоо сладострастными богинями любви. Чувствуя себя заключенной даже среди этой роскоши, она вытягивала из короля или казны огромные суммы на строительство или меблировку дворцов, пышное оснащение которых и обширные сады она оправдывала тем, что они необходимы для развлечения величества. У нее было поместье и дом Креси в Дрё; она возвела роскошный замок Бельвю на берегу Сены между Севром и Мёдоном; она устроила милые «отшельничества» в лесах Версаля, Фонтенбло и Компьеня. Своей парижской резиденцией она выбрала отель Поншартрэн, а затем переехала во дворец графа д'Эврё на улице Фобур-Сент-Оноре. В общей сложности очаровательная дама, похоже, потратила 36 327 268 ливров,116 часть из которых ушла на предметы искусства, оставшиеся во владении Франции. Ее домашние расходы составляли 33 000 ливров в год.117 Франция осуждала ее за то, что она стоила больше, чем война.

Она собирала не только богатство, но и власть. Она стала главным каналом, по которому от короля шли назначения, пенсии, помилования и прочие благодеяния. Она обеспечивала подарки, титулы, синекуры для своих родственников. Для своей маленькой дочери Александрины, которую она называла Фанфан, она не считала ничего слишком хорошим; она мечтала выдать ее замуж за сына Людовика XV от мадам де Винтимиль; но Фанфан умерла в девять лет, разбив сердце Помпадур. Ее брат Абель, красивый и воспитанный, заслужил расположение короля, который называл его petit-frère, шурин, и часто приглашал на ужин. Помпадур сделал его маркизом де Мариньи и назначил генеральным директором батиментов — комиссаром по строительству. Он выполнял свои обязанности с таким мастерством и компетентностью, что почти все были довольны. Помпадур предложила ему стать герцогом, но он отказался.

Отчасти благодаря ему, но в гораздо большей степени благодаря себе самой она оказала огромное влияние на французское и даже европейское искусство. Ей не удалось самой стать художником, но она искренне любила искусство, и все, к чему она прикасалась, обретало красоту. Малые искусства завораживающе улыбались при ее поддержке. Она убедила Людовика XV, что Франция может сама производить фарфор, вместо того чтобы импортировать его из Китая и Дрездена на сумму 500 000 ливров в год. Она упорствовала до тех пор, пока правительство не взяло на себя обязательство финансировать фарфоровые заводы в Севре. Мебель, столовые сервизы, часы, веера, кушетки, вазы, флаконы, шкатулки, камеи, зеркала приобрели хрупкую прелесть, чтобы соответствовать ее утонченному и взыскательному вкусу; она стала королевой рококо.118 Большая часть ее экстравагантных расходов уходила на поддержку художников, скульпторов, граверов, краснодеревщиков и архитекторов. Она давала заказы Буше, Удри, Ла Туру и сотне других художников. Она вдохновила Ванлоо и Шардена на написание сцен из обычной жизни, покончив с заезженными повторениями сюжетов из античных или средневековых легенд и истории. Она с улыбкой терпела ворчание и дерзость Ла Тура, когда он приходил писать ее портрет. Ее имя носили веера, прически, платья, посуда, диваны, кровати, стулья, ленты и «роза Помпадур» из ее любимого фарфора. Теперь, а не при Людовике XIV, влияние Франции на европейскую цивилизацию достигло наивысшей точки.

Она была, пожалуй, самой культурной женщиной своего времени. У нее была библиотека из 3500 томов, из них 738 по истории, 215 по философии, много по искусству, несколько по политике или праву, несколько любовных романов. Видимо, помимо того, что она развлекала короля, отбивалась от врагов и помогала управлять Францией, она находила время для чтения хороших книг, ведь она сама писала на превосходном французском, в письмах, богатых как содержанием, так и очарованием. Она умоляла своего возлюбленного соперничать с его прадедом в покровительстве литературе, но его набожность и скупость удержали его. Когда она попыталась пристыдить его, заметив, что Фридрих Великий назначил д'Алемберу пенсию в двенадцать сотен ливров, он ответил: «Здесь так много прекрасных писателей… чем в Пруссии, что я должен был бы иметь очень большой обеденный стол, чтобы собрать их всех»; и он начал пересчитывать их по пальцам: «Мопертюи, Фонтенель, Ламотт, Вольтер, Фрерон, Пирон, Дестуш, Монтескье, кардинал де Полиньяк». Люди вокруг него добавляли: «Д'Алембер, Клеруа, Кребийон-сын, Прево…» «Что ж, — вздохнул король, — в течение двадцати пяти лет все эти люди могли обедать или ужинать со мной!»119

Поэтому Помпадур заняла место его покровителя. Она приводила Вольтера ко двору, давала ему комиссионные, пыталась защитить от его проделок. Она помогала Монтескье, Мармонтелю, Дюкло, Бюффону, Руссо; она ввела Вольтера и Дюкло во Французскую академию. Узнав, что Кребийон-отец живет в нищете, она добилась для него пенсии, предоставила ему квартиру в Лувре, поддержала возрождение его «Катилины» и поручила королевской типографии выпустить элегантное издание пьес старика. Она выбрала своим личным врачом Франсуа Кесне, протагониста физиократов, и отвела ему апартаменты в Версале прямо под своим домом. Там она принимала Дидро, д'Алембера, Дюкло, Гельвеция, Тюрго и других, чьи идеи могли бы поразить короля; и (по словам Мармонтеля) «не имея возможности пригласить эту группу философов в свой салон, она сама спускалась к ним за стол и беседовала с ними».120

Естественно, духовенство и партия дэвотов при дворе, возглавляемая дофином, с шокированным недоумением смотрели на это покровительство неверным. Более того, Помпадур, как известно, выступала за налогообложение церковной собственности и даже за ее секуляризацию, если это окажется единственным спасением от банкротства государства.121 Иезуиты посоветовали духовнику короля отказывать ему в таинствах до тех пор, пока он сохраняет эту опасную любовницу.122 Дети короля защищали духовенство, а старшая дочь, Генриетта, которую он любил больше всех, использовала свое влияние, чтобы развести его с Помпадур. Каждая Пасха становилась кризисом для влюбленных. В 1751 году Людовик выразил тоску по Евхаристии. Пытаясь успокоить его и умиротворить своего духовника, отца Перуссо, маркиза взялась за соблюдение религиозных обрядов, ежедневно ходила на мессу, молилась с особой тщательностью и уверяла духовника, что ее отношения с королем теперь платонически чисты. Не убедившись в этом, священник потребовал, чтобы она удалилась от двора как условие, предшествующее допуску короля к таинству. Перссо умер, но его преемник, священник Десмарец, был столь же тверд. Она стояла на своем, но сохраняла внешнюю набожность. Она так и не простила иезуитов за то, что они не восприняли ее «обращение» всерьез; возможно, ее обида сыграла не последнюю роль в их изгнании из Франции в 1762 году.

Вероятно, она говорила правду, утверждая, что у нее больше не было сексуальных отношений с Луи; д'Аржансон, один из ее врагов, подтвердил это.123 Она уже призналась своим приближенным, что ей все труднее подниматься до королевских высот;124 И она призналась, что однажды отсутствие энтузиазма охладило короля до гневного бессилия.125 Она одурманила себя любовными филлерами,126 но это не принесло никакого результата, кроме вреда ее здоровью. Ее враги при дворе узнали о сложившейся ситуации и возобновили свои заговоры с целью вытеснить ее. В 1753 году д'Аржансон устроил так, чтобы сладострастная мадам де Шуазель-Романе оказалась в объятиях короля, но она потребовала вознаграждения, которое сочли несоизмеримым с ее жертвой, и Помпадур вскоре добилась ее отставки. Теперь измученная госпожа-ан-титр смирилась с мерзостью парка Серф.

В этом «Оленьем парке», в дальнем конце Версаля, был оборудован небольшой домик, где размещались одна или две молодые женщины с прислугой до тех пор, пока Людовик не принимал их в своих личных апартаментах или не приезжал к ним в коттедж, обычно в облике польского графа. Сплетничали, что девушек было много; легенда гласила, что некоторым из них было всего девять или десять лет. По-видимому, их никогда не было больше двух одновременно,127 Но их привозили и обучали, чтобы дать королю право сеньора. Когда одна из них беременела, она получала от 10 000 до 100 000 ливров, чтобы помочь ей найти мужа в провинции, а родившимся детям назначалась пенсия в размере около 11 000 ливров в год. Мадам де Помпадур знала об этом невероятном серале и держалась спокойно. Не желая, чтобы ее сместила какая-нибудь знатная госпожа, которая, несомненно, изгнала бы ее со двора, а возможно, и из Парижа, она предпочитала, чтобы развращенные вкусы короля удовлетворяли молодые женщины более низкого происхождения и умеренных амбиций; и в этом она сама опустилась до своего низкого состояния. «Я жалею только его сердце, — говорила она мадам дю Оссе, — и все эти молодые женщины, не имеющие образования, не лишат меня его».128

Придворные не были шокированы новыми порядками: несколько придворных сами содержали коттеджи для своих любовниц в том же Парке Серф.129 Но враги Помпадур полагали, что ее правление подошло к концу. Они ошибались: король оставался ее преданным другом еще долго после того, как она перестала быть его наложницей. В 1752 году он официально присвоил ей статус герцогини. В 1756 году, несмотря на протесты королевы, он дал ей высокий пост dame du palais de la reine. Она присутствовала при королеве, помогала ей за ужином, сопровождала ее на мессы. Поскольку ее новое положение требовало ее пребывания при дворе, иезуиты отозвали свое требование о ее изгнании; отлучение, под которым она долгое время жила, было отменено, и она была допущена к таинствам. Дочери короля, так долго враждовавшие с ней, приехали навестить ее в Шуази.

Луи проводил с ней часы почти каждый день, по-прежнему наслаждаясь умом ее беседы и очарованием ее неизменной грации. Он продолжал уважать, а зачастую и следовать ее советам по поводу назначений, внутренних мер и даже внешней политики. Она отдавала приказы министрам, принимала послов, выбирала генералов. Иногда она говорила о короле и о себе, что они разделяют правительство: «nous» (мы); «nous verrons» (мы увидим). Просители мест толпились в ее прихожей; она принимала их вежливо и умела милостиво отказать. Ее противники признавали удивительный объем ее политических знаний, мастерство ее дипломатической речи, частую справедливость ее взглядов.130 Она уже давно указывала на некомпетентность французских генералов как на источник военного упадка Франции; в 1750 году она предложила Людовику учредить Военную школу, где сыновья офицеров, погибших или обедневших на службе государству, должны были получать образование в области военного искусства и науки. Король согласился, но медлил с выделением средств; Помпадур перевела на это предприятие свой собственный доход за один год и собрала дополнительные деньги с помощью лотереи и налога на игральные карты; наконец (1758) школа была открыта, как пристройка к Отелю Инвалидов.

Теперь этот околдовывающий министр без портфеля советовал смелый пересмотр внешней политики Франции. Вероятно, инициатива в этом роковом «развороте союзов» принадлежала графу фон Кауницу, австрийскому послу в Париже; она была подкреплена неохотной снисходительностью благочестивой императрицы Марии Терезии, которая обращалась к Помпадур как «ma bonne amie» и «ma cousine», и оскорбительным обращением Фридриха Великого к маркизе как к «Cotillon Quatre», «Petticoat Four», при французском дворе. Мадам де Шатору и маркиз д'Аржансон направляли внешнюю политику в сторону дружбы с Пруссией. Кауниц и Помпадур указывали, что новая Пруссия, усиленная победой в войне за австрийское наследство, вооруженная 150 000 обученных солдат и возглавляемая способным, амбициозным и беспринципным генералом и королем, который дважды предал Францию, подписав сепаратный мир, вскоре будет представлять большую опасность, чем Австрия, которая теперь потеряла Силезию и больше не могла рассчитывать на поддержку Испании под властью Бурбонов; прежнего габсбургского окружения Франции больше не было. Спор приобрел более острый характер, когда (16 января 1756 года) Пруссия подписала союз с историческим врагом Франции — Англией. В ответ Государственный совет Франции подписал союз с Австрией (1 мая). Маркиза де Помпадур, теперь уже снова брызжущая кровью, в свои тридцать пять лет, когда ей оставалось жить всего восемь лет, сыграла свою роль в создании условий для Семилетней войны.

I. ОБРАЗОВАНИЕ

ОДНИМ из основных конфликтов во Франции XVIII века были попытки церкви сохранить церковный контроль над образованием и попытки философов и других прекратить его. Кульминацией этой борьбы стало изгнание иезуитов из Франции в 1762 году, национализация французских школ и триумф секуляризованного образования в ходе революции. В первой половине века полемика только начинала обретать форму.

Подавляющее большинство крестьян не умело читать. Во многих сельских общинах даже до 1789 года муниципальные власти «едва умели писать». В большинстве приходов, однако, существовали маленькие школы, где священник или его ставленник обучал чтению, письму и катехизису, в основном мальчиков, за небольшую плату, вносимую родителями за каждого ученика. Дети, чьи родители не могли позволить себе платить, принимались бесплатно, если подавали заявление. Посещение занятий было обязательным согласно эдиктам 1694 и 1724 годов, но они не соблюдались. Многие отцы-крестьяне не отдавали своих детей в школу, отчасти из-за нужды в них на ферме, отчасти из-за опасений, что образование станет хлопотным излишеством для тех, кому суждено обрабатывать землю. Образование не могло гарантировать повышение статуса, ведь в первой половине века сословные барьеры были практически непреодолимы. В деревнях и небольших городах те, кто научился читать, редко читали что-то, кроме того, что касалось их повседневной работы. Все знали катехизис, но только в городах можно было познакомиться с литературой, наукой или историей.

В среднем и высшем классах обучение велось дома гувернантками, затем репетиторами и, наконец, танцмейстерами; от последних ожидалось, что они научат представителей обоих полов непростому искусству сидеть, стоять, ходить, говорить и жестикулировать с учтивостью и грацией. Некоторые девушки получали частные уроки латыни; почти все неимущие учились петь и играть на клавесине. Высшее образование девушки получали в монастырях, где они совершенствовались в религии, вышивании, музыке, танцах и правильном поведении молодой женщины и жены.

Среднее образование для мальчиков почти полностью находилось в руках иезуитов, хотя ораторианцы и бенедиктинцы тоже принимали участие в этой работе. Скептики, такие как Вольтер и Гельвеций, были среди многих выдающихся выпускников иезуитского колледжа Луи-ле-Гран, где профессор «риторики» (то есть языка, литературы и речи) Пьер Шарль Поре оставил о себе любящие воспоминания среди своих учеников. Программа обучения в иезуитских школах почти не изменилась за два столетия. Хотя в ней по-прежнему делался акцент на религии и формировании характера, материал был в основном классическим. Авторов Древнего Рима изучали в оригинале, и в течение пяти-шести лет молодые ученые жили в тесном контакте с языческой мыслью; неудивительно, что их христианская вера подвергалась некоторым сомнениям. Кроме того, иезуиты «не жалели усилий для развития интеллекта и рвения своих учеников». Их поощряли к дебатам, публичным выступлениям и участию в спектаклях; их учили правилам расположения и выражения мыслей; отчасти ясность французской литературы была результатом деятельности иезуитских колледжей. Наконец, студент получал строгие курсы по логике, метафизике и этике, частично через Аристотеля, частично через философов-схоластов; и здесь, хотя выводы были ортодоксальными, привычка рассуждать оставалась — и стала, по сути, выдающимся признаком этого специфического «века Разума». Порка также была частью учебной программы, даже для студентов философии, причем без различия рангов; будущие маркиз д'Аржансон и герцог де Буфлер были выпороты перед своими классами за то, что стреляли горохом в своих преподобных профессоров.

Уже были жалобы на то, что учебная программа уделяла мало внимания прогрессу знаний, что обучение было слишком теоретическим, не давая подготовки к практической жизни, и что настойчивая религиозная индоктринация искажала или закрывала разум. В некогда знаменитом «Трактате об образовании» (1726–28) Шарль Роллин, ректор Парижского университета, защищал классическую программу обучения и акцент на религии. Главная цель образования, по его мнению, — сделать человека лучше. Хорошие учителя «мало заботятся о науках, если они не способствуют добродетели; они не придают значения глубочайшей эрудиции, если она не сопровождается порядочностью. Они предпочитают честного человека человеку образованному». Но, говорит Роллин, трудно сформировать нравственный характер, не опираясь на религиозные убеждения. Поэтому «целью наших трудов, целью всего нашего обучения должна быть религия».7 Философы вскоре поставят это под сомнение; дебаты о необходимости религии для нравственности будут продолжаться весь XVIII век и весь следующий. Она жива и сегодня.

II. МОРАЛЬ

Аргумент Роллина, похоже, подтверждался классовыми различиями в морали. Крестьяне, которые придерживались своей религии, вели относительно нравственный образ жизни; это, однако, могло быть связано с тем, что семья была ячейкой сельскохозяйственного производства, отец был также работодателем, а семейная дисциплина коренилась в экономической дисциплине, навязанной последовательностью времен года и требованиями земли. В средних классах также активно сохранялась религия, которая поддерживала родительскую власть как основу социального порядка. Концепция нации как объединения семей на протяжении многих поколений придавала морали среднего класса силу солидарности и традиции. Буржуазная жена была образцом трудолюбия, благочестия и материнства. Она спокойно переносила рождение ребенка и вскоре снова принималась за работу. Она довольствовалась домом и общением с соседями и редко соприкасалась с тем позолоченным миром, в котором верность считалась преходящей; мы редко слышим о супружеской измене жены среднего класса. Отец и мать подавали пример устойчивых привычек, соблюдения религиозных обрядов и взаимной привязанности. Такова была жизнь, которую Шарден с любовью запечатлел в таких картинах, как Le Bénédicité.

Все сословия практиковали благотворительность и гостеприимство. Церковь собирала и раздавала милостыню. Антирелигиозные философы проповедовали bienfaisance, который они основывали на любви к человечеству, а не к Богу; современный гуманизм — дитя и религии, и философии. Монастыри раздавали пищу голодным, монахини ухаживали за больными; больницы, богадельни, приюты и приюты содержались на средства государства, церкви или гильдии. Некоторые епископы были мирскими расточителями, но некоторые, как епископы Осера, Мирепуа, Булони и Марселя, отдавали свои богатства и жизни благотворительности. Государственные чиновники не были простыми искателями мест и синекурами; парижские прокуроры раздавали бедным еду, дрова и деньги, а в Реймсе один из муниципальных советников отдал на благотворительность 500 000 ливров. Людовик XV проявлял сочувствие и робкую нежность. Когда на фейерверк в честь рождения нового герцога Бургундского (1751) было выделено 600 000 ливров, он отменил его и приказал разделить эту сумму на приданое для шестисот беднейших девушек Парижа; его примеру последовали и другие города. Королева жила экономно и тратила большую часть своих доходов на добрые дела. Герцог д'Орлеан, сын буйного регента, отдал большую часть своего состояния на благотворительность. Более изнаночная сторона истории проявляется в коррупции и халатности, которыми было омрачено управление благотворительными учреждениями. Было несколько случаев, когда директора больниц прикарманивали деньги, присланные им для ухода за больными или бедняками.

Общественная мораль отражала природу человека — эгоистичную и щедрую, жестокую и добрую, смешивая этикет и резню на поле боя. В низших и высших классах мужчины и женщины безответственно играли в азартные игры, иногда проигрывая состояния своих семей; нередки были и случаи мошенничества.8 Во Франции, как и в Англии, правительство извлекло выгоду из этой склонности к азартным играм, учредив национальную лотерею. Самой аморальной чертой французской жизни была бессердечная экстравагантность придворной аристократии, живущей на доходы от крестьянской нищеты. Постельное белье герцогини де Ла Ферте, богато украшенное кружевами, стоило 40 000 крон; жемчуг госпожи д'Эгмон стоил 400 000. Служебный подлог стал нормой. Офисы продолжали продаваться и использовались покупателями для незаконного возмещения убытков. Значительная часть денег, собранных в виде налогов, так и не попала в казну. На фоне этой коррупции процветал патриотизм; француз не переставал любить Францию, парижанин не мог долго жить вне Парижа. И почти каждый француз был храбрым. При осаде Маона, чтобы остановить пьянство в войсках, маршал де Ришелье издал указ: «Тот из вас, кто в будущем будет уличен в пьянстве, не будет иметь чести участвовать в штурме»; пьянство почти прекратилось. Дуэли продолжались, несмотря на все запреты. «Во Франции, — говорил лорд Честерфилд, — человека позорят, если он не обижается на оскорбление, и совершенно губят, если он на него обижается».

Гомосексуальные акты карались сожжением на костре, но этот закон применялся только к беднякам, как, например, к пастуху мулов в 1724 году. Аббат Десфонтен, пятнадцать лет преподававший в иезуитском колледже, был арестован по такому обвинению в 1725 году. Он обратился за помощью к Вольтеру; Вольтер поднялся с больничной койки, поскакал в Фонтенбло и уговорил Флери и госпожу де При добиться помилования; В течение следующих двадцати лет Десфонтен был одним из самых активных врагов Вольтера. Некоторые из пажей короля были ненормальными; один из них, Ла Тремуйль, похоже, сделал шестнадцатилетнего правителя своим Ганимедом.

Проституция была популярна как среди бедных, так и среди богатых. В городах работодатели платили своим работницам меньше, чем стоили предметы первой необходимости, и позволяли им дополнять свой ежедневный труд ночными приставаниями. Один современный писец насчитал в Париже сорок тысяч проституток; по другой оценке, их было шестьдесят тысяч. Общественное мнение, за исключением среднего класса, было снисходительно к таким женщинам; оно знало, что многие дворяне, священники и другие столпы общества способствовали созданию спроса, который порождал это предложение; и у него хватало порядочности осуждать бедного продавца меньше, чем состоятельного покупателя. Полиция не обращала внимания, за исключением тех случаев, когда на filles поступала частная или общественная жалоба; тогда производился массовый арест, чтобы очистить юбки правительства; женщин ставили перед судьей, который приговаривал их к тюрьме или больнице; их брили и наказывали, а вскоре отпускали, и их волосы снова отрастали. Если они доставляли слишком много хлопот или обижали влиятельного человека, их могли отправить в Луизиану. Наглые куртизанки выставляли свои кареты и драгоценности на Кур-ла-Рен в Париже или на набережной в Лонгшампе. Если они получали членство, даже в качестве внештатных сотрудников, в Комедии-Франсез или Опере, они обычно были защищены от ареста за продажу своих прелестей. Некоторые из них становились моделями художников или содержанками знати и финансистов. Некоторые добились мужей, титулов, состояний; одна стала баронессой де Сен-Шамон.

Браки по любви, заключаемые без согласия родителей, становились все более многочисленными и распространенными в литературе, и они признавались законными, если их клятвенно заверяли у нотариуса. Но в подавляющем большинстве случаев, даже в крестьянстве, браки по-прежнему заключались родителями как союз имущества и семей, а не как союз личностей. Семья, а не отдельный человек, была ячейкой общества; поэтому преемственность семьи и ее имущества была важнее мимолетных удовольствий или нежных чувств скоропалительной юности. Более того, говорил один крестьянин своей дочери, «случай менее слеп, чем любовь».

Законный возраст вступления в брак для мальчиков составлял четырнадцать лет, для девочек — тринадцать, но законно обручиться можно было с семи лет, которые средневековая философия считала началом «возраста разума». Гончие желания были так горячи в погоне, что родители выдавали своих дочерей замуж как можно раньше, чтобы избежать преждевременного дефлорации; так, маркиза де Сове-Бёф стала вдовой в тринадцать лет. Девушки из среднего и высшего классов содержались в монастырях до тех пор, пока им не выбирали суженого; затем их торопили из женского монастыря в брачный, и по дороге их нужно было хорошо охранять. При таком безнравственном режиме почти все женщины к моменту замужества оставались девственницами.

Поскольку французская аристократия презирала торговлю и промышленность, а феодальные доходы редко позволяли оплачивать проживание и показ при дворе, дворянство смирилось с тем, что его богатые землей и бедные деньгами сыновья будут свататься к бедным землей и богатым деньгами дочерям высшей буржуазии. Когда сын герцогини де Шольн возражал против женитьбы на богато одетой дочери купца Бонье, мать объяснила ему, что «выгодно жениться ниже себя — это просто брать навоз для удобрения своих гектаров». Обычно в таких союзах титулованный сын, пользуясь ливрами жены, периодически напоминал ей о ее низком происхождении и вскоре заводил любовницу, чтобы подтвердить свое презрение. Об этом тоже вспомнили, когда средние классы поддержали Революцию.

В аристократических кругах прелюбодеяние не подвергалось никакому общественному порицанию; его принимали как приятную замену развода, который запрещала национальная религия. Муж, служащий в армии или в провинции, мог завести любовницу, не давая жене повода для претензий. Он или она могли быть разлучены из-за присутствия при дворе или обязанностей в поместье; и снова он мог взять любовницу. Поскольку брак заключался без претензий на то, что чувства могут превалировать над собственностью, многие знатные пары прожили большую часть своей жизни раздельно, взаимно смиряясь с грехами друг друга, при условии, что они были изящно завуалированы и, в случае женщины, ограничивались одним мужчиной за раз. Монтескье сообщал своему персидскому путешественнику, что в Париже «муж, который пожелал бы единолично владеть своей женой, считался бы нарушителем общественного счастья и глупцом, желающим наслаждаться светом солнца, не считаясь с другими людьми». Герцога де Лазуна, который десять лет не видел свою жену, спросили, что бы он сказал, если бы жена прислала ему известие о беременности; он ответил, как джентльмен XVIII века: «Я бы написал и сказал ей, что я рад, что Небо благословило наш союз; берегите свое здоровье; я позвоню и засвидетельствую свое почтение сегодня вечером». Ревность была дурным тоном.

Чемпионом прелюбодеяния и образцом моды в эту эпоху был Луи Франсуа Арман де Виньеро дю Плесси, герцог де Ришелье, внучатый племянник сурового кардинала. Дюжина титулованных дам поочередно ложилась в его постель, привлеченная его рангом, богатством и репутацией. Когда его десятилетнего сына упрекнули за медленные успехи в латыни, он ответил: «Мой отец никогда не знал латыни, и все же у него были самые красивые женщины во Франции». Это не помешало герцогу быть избранным во Французскую академию на двадцать три года раньше своего друга и кредитора Вольтера, который был на два года старше его. Однако общественное мнение не одобряло его, когда он служил поставщиком наложниц для короля. Мадам Жеффрин запретила ему входить в свой круг как «épluchure [избранному собранию] великих пороков». Он прожил до девяноста двух лет, избежав революции на один год.

Таковы были отношения супругов, можно представить себе судьбу их детей. В дворянской среде к ним относились откровенно как к помехе. При рождении их отдавали мокрым кормилицам, их воспитывали гувернантки и репетиторы, они лишь изредка виделись с родителями. Талейран говорил, что никогда не спал под одной крышей со своими отцом и матерью. Родители считали разумным сохранять почтительную дистанцию между собой и своими отпрысками; близость была исключительной, фамильярность — неслыханной. Сын всегда обращался к отцу «месье», дочь целовала руку матери. Когда дети вырастали, их отправляли в армию, в церковь или в женский монастырь. Как и в Англии, почти все имущество доставалось старшему сыну.

Такой образ жизни продолжался в среде придворной знати вплоть до воцарения Людовика XVI в 1774 году. В другом аспекте он свидетельствовал об утрате религиозной веры в высших слоях общества; христианская концепция брака, как и средневековый идеал рыцарства, были полностью отброшены; стремление к удовольствиям было более откровенно «языческим», чем когда-либо со времен императорского и упадочного Рима. Во Франции XVIII века было опубликовано множество работ по нравственности, но книги, содержащие преднамеренные непристойности, были в изобилии и широко распространялись, хотя и подпольно. «Французы, — писал Фридрих Великий, — и прежде всего жители Парижа, были теперь сибаритами, развращенными удовольствиями и легкостью». Маркиз д'Аржансон около 1749 года увидел в упадке нравственной чувствительности еще одно предзнаменование национальной катастрофы:

Сердце — это способность, которой мы ежедневно лишаем себя, не давая ей упражнений, в то время как ум постоянно оттачивается и совершенствуется. Мы становимся все более и более интеллектуальными…. Я предсказываю, что это царство погибнет от угасания способностей, идущих от сердца. У нас больше нет друзей; мы больше не любим наших любовниц; как же мы будем любить нашу страну?… Люди ежедневно теряют часть того прекрасного качества, которое мы называем чувствительностью. Любовь и потребность любить исчезают…. Расчеты на проценты поглощают нас постоянно; все превращается в торговлю интригами…. Внутренний огонь гаснет от недостатка питания; сердце охватывает паралич.

Это голос Паскаля, говорившего за Порт-Рояль, голос Руссо за поколение до Жан-Жака, голос чувствительных духов в любую эпоху интеллектуального брожения и освобождения. Мы еще услышим его.

III. РУКОВОДСТВО

Никогда еще безрассудная мораль не была так позолочена изысканностью манер, элегантностью одежды и речи, разнообразием удовольствий, очарованием женщин, цветистой вежливостью переписки, блеском интеллекта и остроумия. «Никогда ни во Франции, ни в современной Европе, ни… в мире с тех пор не было общества, столь изысканного, столь умного, столь восхитительного, как французское общество XVIII века». Французы, говорил Хьюм в 1741 году, «в значительной степени усовершенствовали это искусство, самое полезное и приятное из всех, l'art de vivre, искусство общества и беседы». Именно к концу этого периода в обиход вошло слово «цивилизация». Оно не появилось ни в словаре Джонсона в 1755 году, ни в «Большом словаре», изданном в тридцати томах в Париже в 1768 году.

Французы чувствовали себя особенно цивилизованными в одежде. Мужчины вполне соперничали с женщинами в том, как они заботились о своей одежде. В высших классах мода требовала носить большую треугольную шляпу с перьями и золотой тесьмой, но так как она мешала парикам, они обычно носили ее под мышкой. Париков теперь было меньше, чем при Великом короле, но они были более распространены даже среди ремесленников. В Париже было двенадцать сотен парикмахерских с шестью тысячами работников. Волосы и парик пудрили. Мужские волосы обычно были длинными, завязанными за шеей лентой или мешком. Длинное пальто причудливой расцветки и материала — как правило, бархата — покрывало внутренний костюм, который представлял собой жилет, расстегнутый у горла, пушистую шелковую рубашку, широкий кашне и рукава, расходящиеся в нарядные оборки у запястий. Бриджи до колен (кюлоты) были цветными, чулки — из белого шелка, туфли застегивались серебряными застежками. Придворные, в качестве отличительного знака, носили туфли с красными каблуками. Некоторые из них использовали китовые кости, чтобы держать фрак в надлежащем положении; некоторые носили бриллианты в петлицах; все носили шпагу, а некоторые — трость. Ношение шпаги было запрещено слугам, подмастерьям и музыкантам. Буржуа одевались просто, в пальто и кюлоты из простого темного сукна, чулки из черной или серой шерсти и туфли с толстой подошвой и низким каблуком. Ремесленники и домашняя прислуга носили отброшенную одежду богачей; старший Мирабо ворчал, что не может отличить кузнеца от господина.

Женщины по-прежнему наслаждались свободой своих ног в просторном святилище своих фартингалов. Духовенство называло «обезьянами» и «дьявольскими клерками» тех, кто носил такие юбки-обручи, но дамы любили их за величественность, которую они придавали их фигурам даже в нарядном виде. Мадам де Креки рассказывает: «Я не могла шептаться с мадам д'Эгмон, потому что наши обручи мешали нам быть рядом». Туфли Миледи на высоком каблуке из цветной кожи, украшенные вышивкой из серебра или золота, делали ее ноги очаровательными, если их не было видно; благодаря такому мастерству ее сапожники поднялись в высшую буржуазию; о красивой ножке, которая обычно была красивой туфлей, писали романы. Почти столь же захватывающими были цветистые мулы без каблуков, которые Миледи носила дома. Полезными были также воланы, ленты, веера и претинтейли, или декоративные «прелести», которые привлекали мужские взгляды или маскировали женские. Корсеты из китовой кости придавали этим формам модную форму. Грудь демонстрировалась в достаточном количестве, чтобы подтвердить уютную амплитуду. Прически были низкими и простыми; прическа в виде башни дождалась 1763 года. Косметика украшала руки, кисти, лицо и волосы, а в использовании парфюма мужчины мало чем уступали женщинам. Лицо каждой дамы было накрашено и припудрено, а стратегически важные места украшались мушками из черного шелка в форме сердечек, капелек, лун, комет или звезд. Знатная дама носила семь или восемь таких повязок на лбу, на висках, возле глаз и в уголках рта; она носила с собой коробочку с дополнительными повязками на случай, если какая-нибудь отвалится. Столик в будуаре богатой дамы сверкал предметами первой необходимости — коробочками из золота, серебра или лазурита, предназначенными для хранения туалетных принадлежностей. На руках, горле, ушах и в волосах сверкали дорогие драгоценности. Любимые мужчины допускались в будуар, чтобы побеседовать с Миледи, пока ее служанки снаряжали ее к предстоящим походам. В аристократии мужчины были рабами женщин, женщины — рабами моды, а моду определяли кутюрье. Попытки контролировать моду или одежду с помощью законов о роскоши были оставлены во Франции после 1704 года. Западная Европа в целом следовала французской моде, но был и обратный поток: так, брак Людовика XV с Марией Лещинской привнес в моду стиль а-ля Полонез; война с Австро-Венгрией ввела гонгрелины; а брак дофина с инфантой Марией Терезой Рафаэлой (1745) вернул мантилье популярность во Франции.

Блюда не были столь изысканными, как платье, но они требовали столь же тонкой и разнообразной науки, столь же деликатного искусства. Французская кухня уже стала образцом и опасностью для христианства. В 1749 году Вольтер предупреждал своих соотечественников, что их обильные трапезы «в конце концов приведут к оцепенению всех способностей ума»; Он привел хороший пример простой диеты и проворного ума. Чем выше класс, тем больше ели; так, типичный обед за столом Людовика XV включал суп, жаркое из говядины, кусок телятины, несколько цыплят, куропатку, голубя, фрукты и консервы. «Есть очень мало крестьян, — говорит Вольтер, — которые едят мясо чаще, чем раз в месяц». Овощи были роскошью в городе, так как их трудно было сохранить свежими. В моде были угри. Некоторые великие сеньоры тратили на свою кухню 500 000 ливров в год; один из них потратил 72 000 на обед для короля и двора. В больших домах метрдотель был человеком впечатляющей величественности; он был богато одет, носил шпагу и сверкал бриллиантовым перстнем. Женщин-поваров презирали. Повара были амбициозны и изобретали новые блюда, чтобы увековечить своих хозяев; так, во Франции ели филе де волайл а-ля Бельвю (любимый дворец Помпадур), пулеты а-ля Виллеруа и соус майонез, который ознаменовал победу Ришелье при Маоне. Основной прием пищи происходил в три-четыре часа дня; ужин добавлялся в девять-десять часов.

Кофе теперь соперничал с вином в качестве напитка. Мишле, должно быть, любил кофе, поскольку считал, что его растущий приток из Аравии, Индии, острова Бурбон и Карибского бассейна способствовал бодрости духа, которой было отмечено Просвещение. Каждый аптекарь продавал кофе в зернах или в виде напитка у прилавка. В 1715 году в Париже было триста кафе, в 1750-м — шестьсот, и еще столько же в провинциальных городах. В кафе «Прокоп», которое также называли «Пещерой», потому что там всегда было темно, Дидро излагал свои идеи, а Вольтер приходил под видом маскировки, чтобы услышать комментарии к своей последней пьесе. Такие кофейни были салонами простолюдинов, где мужчины могли поиграть в шахматы, шашки или домино, а главное — поговорить; ведь с ростом городских толп мужчины становились все более одинокими.

Клубы были частными кафе, с ограниченным членством и специфическими интересами. Так, аббат Алари основал (ок. 1721 г.) Клуб де л'Антресоль (мезонин в доме аббата), где собирались около двадцати государственных деятелей, магистратов и литераторов, чтобы обсудить проблемы дня, включая религию и политику. Болингброк дал этому месту название и таким образом ввел слово «клуб» во французский язык. Там аббат де Сен-Пьер излагал свои планы социальных реформ и вечного мира; некоторые из них обеспокоили кардинала Флери, который приказал распустить клуб в 1731 году. Три года спустя якобитские беженцы из Англии основали в Париже первую французскую масонскую ложу. К ней присоединились Монтескье и несколько представителей высшего дворянства. Ложа служила убежищем для деистов и центром политических интриг; она стала каналом английского влияния и подготовила почву для философов.

Наскучив домашними хлопотами, мужчины и женщины устремились на променады, в танцевальные залы, театры, концерты и оперу; богатые — на охоту, буржуазия — на шумные праздники. Булонский лес, Елисейские поля, Тюильрийский сад, Люксембургский сад и Сад растений — или «Королевский сад», как его тогда называли, — были излюбленными местами для прогулок в каретах, прогулок, свиданий влюбленных и пасхальных парадов. Если люди оставались дома, они развлекали себя играми в помещении, танцами, камерными концертами и частными театральными постановками. Танцевали все. Балет стал сложным и королевским искусством, в котором иногда танцевал сам король. Балерины, такие как Ла Камарго и Ла Госсен, были предметом всеобщего внимания и лакомством миллионеров.

IV. МУЗЫКА

Музыка во Франции пришла в упадок с тех пор, как Люлли превзошел Мольера в забавах над Великим королем. Здесь не было ни того безумия в музыке, которое заставило Италию забыть о своем политическом подчинении, ни той кропотливой преданности композиторской технике, которая создавала массивные мессы и затяжные пассионы баховской Германии. Французская музыка находилась на этапе перехода от классической формы к барочному декору и изяществу рококо, от сложного контрапункта, уродующего слова, к плавным мелодиям и нежным темам, свойственным французскому характеру. Популярные композиторы по-прежнему издавали амурные, сатирические или меланхоличные песни, обожествляя девиц, бросая вызов королям, понося девственность и промедление. Меценатство в музыке распространялось от королей, требующих величественности, до финансистов, извиняющихся за свои состояния концертами, драмами и поэзией, открытыми для влиятельных лиц. Опера Руссо «Галантные музы» была поставлена в доме генерал-фермера Ла Попелиньера. У некоторых богатых людей были собственные оркестры. В 1725 году в Париже были организованы «Духовные концерты», открытые для публики за входную плату; их примеру последовали и другие города. Оперы давались в Пале-Рояле, обычно поздно вечером и заканчивались к 8:30 вечера; затем публика в вечерних платьях прогуливалась в саду Тюильри, а певцы и инструменталисты развлекали ее под открытым небом; это была одна из многих очаровательных черт парижской жизни.

Читая книгу Дидро «Невеста Рамо», мы понимаем, как много композиторов и исполнителей, которые были тогда в ярости, сейчас забыты. Только один французский композитор этого периода оставил после себя произведения, которые до сих пор цепляются за жизнь. Жан Филипп Рамо имел все задатки к музыке. Его отец был органистом в церкви Святого Этьена в Дижоне. Восторженные биографы уверяют, что Жан уже в семь лет мог с первого взгляда прочитать любую музыку, которую перед ним ставили. В колледже он настолько погрузился в музыку, что отцы-иезуиты изгнали его; после этого он почти никогда не открывал книг, кроме тех, что были посвящены музыке. Вскоре он так искусно играл на органе, клавесине и скрипке, что Дижону больше нечему было его учить. Когда он влюбился, отец, посчитав это пустой тратой таланта, отправил его в Италию изучать секреты мелодии (1701).

Вернувшись во Францию, Жан служил органистом в Клермон-Ферране, сменил своего отца в Дижоне (1709–14), вернулся в Клермон в качестве органиста собора (1716) и в 1721 году поселился в Париже. Там в 1722 году, в возрасте тридцати девяти лет, он написал выдающуюся работу по музыкальной теории во Франции XVIII века — «Трактат о гармонии, сведенной к ее природным принципам». Рамо утверждал, что в правильном музыкальном произведении всегда, независимо от того, записано оно или нет, есть «фундаментальная основа», из которой могут быть выведены все аккорды, расположенные выше; что все аккорды могут быть выведены из гармонического ряда частичных тонов; и что эти аккорды могут быть инвертированы без потери их идентичности. Рамо писал в стиле, понятном только самым упрямым музыкантам, но его идеи понравились математику д'Алемберу, который в 1752 году дал им более ясное изложение. Сегодня законы аккордовой ассоциации, сформулированные Рамо, считаются теоретической основой музыкальной композиции.

Против критиков Рамо отбивался композициями и экспозициями, пока в конце концов его не стали почитать за то, что он свел музыку к закону, как Ньютон свел звезды. В 1726 году, в возрасте сорока трех лет, он женился на восемнадцатилетней Мари Манго. В 1727 году он положил на музыку лирическую драму Вольтера «Самсон», но ее постановка была запрещена на том основании, что библейские истории не должны перекладываться на оперу. Рамо приходилось зарабатывать на хлеб, служа органистом в церкви Сен-Круа-де-ла-Бретоннери. Ему было пятьдесят лет, прежде чем он покорил оперную сцену.

В том же году (1733) аббат Пеллегрин предложил ему либретто «Ипполит и Арики», основанное на «Федре» Расина, но потребовал от Рамо вексель на пятьсот ливров в качестве залога на случай неудачи оперы. Когда опера была отрепетирована, аббат был в таком восторге от музыки, что разорвал вексель в конце первого акта. Публичное исполнение в Музыкальной академии удивило публику смелыми отступлениями от ладов, ставших священной традицией со времен Люлли. Критики протестовали против новых ритмов, еретических модуляций и оркестровых изысков Рамо; даже оркестр был возмущен музыкой. На какое-то время Рамо решил оставить все попытки создания оперы, но его следующая попытка, Les Indes galantes (1735), покорила публику своей мелодичностью, а его Castor et Pollux (1737) стал одним из величайших триумфов в истории французской оперы.

Успех испортил его. Он хвастался, что может превратить любое либретто в хорошую оперу и положить на музыку газету. Он создал длинную череду безразличных опер. Когда руководители Музыкальной академии уставали от него, он сочинял пьесы для клавесина, скрипки или флейты. Людовик XV — или мадам де Помпадур — пришел ему на помощь, поручив написать музыку к опере Вольтера «Принцесса Наваррская», которая имела обнадеживающий успех в Версале (1745). Он был восстановлен в правах в Академии и написал еще несколько опер. По мере того как Париж знакомился с его стилем, он забывал Люлли и провозглашал Рамо непревзойденным монархом музыкального мира.

А в 1752 году он столкнулся с новым вызовом. Виртуозы и композиторы приехали из Италии, и началась шумная война между французской и итальянской музыкой, которая достигнет кульминации в семидесятые годы с Пиччини против Глюка. Итальянская труппа представила в Парижской опере в качестве интермеццо одну из классических комических опер Перголези «Слуга падрона». Друзья французской музыки выступили с памфлетами и Рамо. Двор разделился на два лагеря: мадам де Помпадур поддерживала французскую музыку, королева защищала итальянскую; Гримм нападал на всю французскую оперу (1752), а Руссо объявил французскую музыку невозможной. Последняя фраза «Письма о французской музыке» (1753) Руссо была характерна для его эмоциональной неуравновешенности:

Полагаю, я убедился, что во французской музыке нет ни меры, ни мелодии, потому что язык их не допускает; что французское пение — это только непрерывный лай и жалобы, невыносимые для любого неподготовленного уха; что его гармония груба, без выражения и чувствует только то, чему научилась у своего учителя; что французские арии — это не арии, что французский речитатив — это не речитатив. Отсюда я заключил, что у французов нет и не может быть музыки, а если она у них когда-нибудь и появится, то будет тем хуже для них.

Сторонники французской музыки выпустили в ответ двадцать пять памфлетов и сожгли Руссо в чучеле у дверей Оперы. Рамо был невольно использован в качестве пиесы сопротивления в этой Guerre des Bouffons, или войне буффонов. Когда она утихла, и он был объявлен победителем, он признал, что французской музыке еще есть чему поучиться у итальянской; и если бы он не был так стар, сказал он, он бы вернулся в Италию, чтобы изучить методы Перголези и других итальянских мастеров.

Сейчас он находился на пике своей популярности, но у него было много врагов, старых и новых. Он пополнил их, опубликовав памфлет, разоблачающий ошибки в статьях о музыке в «Энциклопедии». Руссо, написавший большую часть статей, с ненавистью отвернулся от него; а Дидро, отец «Энциклопедии», с почтительной дискриминацией поносил старого композитора в «Le Neveu de Rameau», которую Дидро имел милость не публиковать:

Знаменитый музыкант, избавивший нас от пения Люлли, которое мы исполняли более века, и написавший столько провидческой белиберды и апокалиптических истин о теории музыки — сочинений, которые ни он сам, ни кто-либо другой никогда не понимали. Мы имеем от него ряд опер, в которых можно найти гармонию, обрывки песен, разрозненные идеи, грохот, полеты, триумфальные шествия, копья, апофеозы… и танцевальные мелодии, которые останутся в веках.

Когда в 1760 году, в возрасте семидесяти семи лет, Рамо появился в ложе на возобновлении своей оперы «Дарданус», он получил овацию, которая почти сравнялась с той, что была устроена Вольтеру восемнадцать лет спустя. Король выдал ему дворянский патент, а Дижон, гордящийся своим сыном, освободил его и его семью от муниципальных налогов до скончания веков. В зените славы он подхватил тиф, быстро исхудал и умер 12 сентября 1764 года. Париж торжественно похоронил его в церкви Сент-Эсташ, а во многих городах Франции прошли службы в его честь.

V. САЛОНЫ

Париж был культурной столицей скорее мира, чем Франции. «Те, кто живет в ста лье от столицы, — говорил Дюкло, — отстоят от нее на сто лет по образу действий и мышления». Наверное, никогда в истории город не гудел такой разнообразной жизнью. Вежливое общество и передовая литература были связаны пьянящей близостью. Страх перед адом ушел из образованных парижан, и они остались беспрецедентно веселыми, беспечными в своей новой уверенности, что на небе нет всемогущего людоеда, подслушивающего их грехи. Это раскрепощение разума еще не привело к мрачным последствиям в мире, лишенном божественности и нравственной цели и дрожащем от холода ничтожности. Разговор был блестящим, остроумие резвилось и трещало, но часто переходило в поверхностное баловство; мысль то и дело оставалась на поверхности вещей, словно в страхе не найти ничего под ней; а скандальные сплетни быстро перебегали из клуба в клуб, из дома в дом. Но часто разговоры осмеливались играть на опасных высотах политики, религии и философии, куда сегодня редко кто отважится заглянуть.

Это общество было блестящим, потому что женщины были его жизнью. Они были божествами, которым оно поклонялось, и они задавали тон. Каким-то образом, несмотря на обычаи и препятствия, они получали достаточно образования, чтобы вести разумные беседы с интеллектуальными львами, которых они любили развлекать. Они соперничали с мужчинами в посещении лекций ученых. По мере того как мужчины все меньше жили в лагере, все больше в столице и при дворе, они становились все более чувствительными к неосязаемым чарам женщины — грации движений, мелодии голоса, бодрости духа, яркости глаз, деликатности такта, нежности заботы, доброте души. Эти качества делали женщин привлекательными во всех цивилизациях; но, вероятно, ни в одной другой культуре природа, воспитание, одежда, украшения и косметика не делали их такими завораживающими, как во Франции XVIII века. Однако все эти прелести не могли объяснить силу женщин. Для управления мужчинами требовался ум, а ум женщин соответствовал, а иногда и превосходил интеллект мужчин. Женщины знали мужчин лучше, чем мужчины знали женщин; мужчины слишком поспешно выдвигали свои идеи, чтобы они успели дойти до понимания, в то время как скромное отступление, необходимое даже восприимчивым женщинам, давало им время наблюдать, экспериментировать и планировать свои кампании.

По мере того как расширялась и углублялась мужская чувствительность, росло женское влияние. Храбрость на поле боя искала вознаграждения в салоне, а также в будуаре и при дворе; поэты были в восторге, найдя красивые и терпеливые уши; философы возвышались, получая благосклонный слух от женщин утонченных и знатных; даже самый ученый савант находил интеллектуальный стимул в мягкой груди и шелесте шелка. Таким образом, до своей «эмансипации» женщины осуществляли суверенитет, придававший эпохе особый характер. «Тогда правили женщины», — вспоминала позже мадам Виже-Лебрен, — «Революция их свергла». Они не только учили мужчин манерам, но и продвигали или понижали их в политической и даже в академической жизни. Так, мадам де Тенсин добилась избрания Мариво, а не Вольтера, в Бессмертные в 1742 году. Cherchez la femme была техникой успеха; найдите женщину, которую любит мужчина, и вы найдете путь к своему мужчине.

Клодин Александрина де Тенсин была, после Помпадур, самой интересной из тех женщин, которые влияли на власть во Франции в первой половине XVIII века. Мы видели, как она сбежала из монастыря и породила д'Алембера. В Париже она сняла дом на улице Сент-Оноре, где развлекала череду любовников, среди которых были Болингброк, Ришелье, Фонтенель (молчаливый, но мужественный в свои семьдесят лет), разные аббаты и глава парижской полиции. Сплетни добавляли в этот список и ее брата, но, вероятно, она любила Пьера только как любящая сестра, решившая сделать его кардиналом, а то и премьер-министром. Через него и других она предлагала влиять на жизнь Франции.

Сначала она собрала деньги. Она вложила деньги в «Систему Лоу», но вовремя их продала. Она приняла опекунство над состоянием Шарля Жозефа де Ла Френе, а затем отказалась вернуть его ему; он покончил с собой в ее комнате, оставив завещание, в котором осуждал ее как воровку (1726); ее отправили в Бастилию, но ее друзья добились ее освобождения; она сохранила большую часть денег, опередила и пережила всех сплетников города и двора.

Около 1728 года она пристроила к своей опочивальне салон как ступеньку к власти. По вечерам во вторник она приглашала на ужин несколько выдающихся людей, которых она называла своими bêtes, или зверинцем: Фонтенель, Монтескье, Мариво, Прево, Гельвеций, Астрюк, Мармонтель, Эно, Дюкло, Мабли, Кондорсе и иногда Честерфилд. Как правило, все собравшиеся были мужчинами; Тенсин не терпела соперников за своим столом. Но она давала свободу своим «зверям» и не обижалась на их явное неприятие христианства. Здесь уравнивались все ранги; граф и простолюдин встречались на одном уровне. Позднее традиция скажет, что это был самый блестящий и глубокий разговор за весь тот век безграничных разговоров.

Через своих гостей, любовников и исповедников она дергала за ниточки от Версаля до Рима. Ее брат не был честолюбив, он тосковал по тихой простоте провинциальной жизни, но она позаботилась о том, чтобы он стал архиепископом, затем кардиналом, наконец, министром в Государственном совете. Она помогла сделать госпожу де Шатору любовницей короля и подтолкнула ее к тому, чтобы он возглавил армию на войне. Она видела в вялости Людовика источник и предзнаменование политического упадка, и, возможно, была права, думая, что если она станет премьер-министром, правительство обретет больше направления и жизненной силы. В ее салоне мужчины смело обсуждали вырождение монархии и возможность революции.

В старости она потеряла память о своих грехах, вступила в союз с иезуитами, вела кампанию против янсенистов и вела тесную переписку с папой Бенедиктом XIV, который прислал ей свой портрет в знак признания ее заслуг перед церковью. Доброта, которая часто украшала ее недостатки, находила много выходов. Когда «Дух законов» Монтескье (1748) сначала был принят публикой равнодушно, она купила почти все первое издание и безвозмездно распространила его среди своих многочисленных друзей. Она взяла на руки молодого Мармонтеля и напутствовала его советами — прежде всего, чтобы он привязался в дружбе к женщинам, а не к мужчинам, как средство подняться в мире. Сама она в эти годы своего упадка стала писательницей, прикрыв неосторожность анонимностью; два ее романа дружелюбные критики сравнивали с «Принцессой де Клев» госпожи де Ла Файетт.

Ла Тенсин умер в 1749 году в возрасте шестидесяти восьми лет. «Где же мне теперь обедать по вторникам?» — задавался вопросом старый Фонтенель, а потом весело отвечал сам себе: «Очень хорошо; я буду обедать у мадам Жоффрен». Возможно, мы встретим его там.

Почти таким же старым, как салон Тенсина, почти таким же долговечным, как салон Жоффрена, был салон мадам дю Деффан. Осиротев в шесть лет (1703), Мари де Виши-Шамронд была помещена в монастырь, пользовавшийся некоторой репутацией в области образования. В неприличном возрасте она начала рассуждать, задавая тревожно-скептические вопросы; настоятельница монастыря в растерянности передала ее ученому проповеднику Массильону, который, не в силах объяснить непонятное, отказался от нее как от не подлежащей спасению. В двадцать один год она стала маркизой дю Деффан через брак по расчету; вскоре она нашла своего мужа невыносимо прозаичным и разошлась с ним по соглашению, которое оставило ей хорошие средства. В Париже и Версале она увлеклась азартными играми — «я не думала ни о чем другом»; но после трех месяцев и болезненных потерь «я ужаснулась себе и излечилась от этой глупости». В течение короткого времени она была любовницей регента, Затем она перешла к его врагу, герцогине дю Мэн. В Ссо она встретила Шарля Эно, председателя Следственной палаты; он стал ее любовником, а затем превратился в ее друга на всю жизнь.

Прожив некоторое время у брата, она переехала в тот самый дом на Рю де Бон, где умер Вольтер. Уже прославившись своей красотой, сверкающими глазами и беспощадным остроумием, она привлекла к своему столу (1739 f.) группу знаменитостей, которые составили салон, почти такой же знаменитый, как салон Тенсина: Эно, Монтескье, Вольтер, мадам дю Шатле, Дидро, д'Алембер, Мармонтель, мадам де Стааль де Лонэ… В 1747 году, уже пятидесятилетняя и слегка поникшая, она сняла красивую квартиру в монастыре Святого Иосифа на улице Сен-Доминик. Обычно монастыри сдавали комнаты девам, вдовам или женщинам, разлученным со своими супругами; обычно такие помещения находились в зданиях за пределами монастыря, но в случае с этой богатой скептичкой апартаменты находились в стенах монастыря; более того, это были те самые апартаменты, в которых жила грешная основательница этого монастыря госпожа де Монтеспан. Салон маркизы последовал за ней в ее новый дом, но, возможно, обстановка испугала философов; Дидро больше не приходил, Мармонтель — редко, Гримм — время от времени; вскоре д'Алембер отделился. Большинство новой компании в Сен-Жозефе составляли отпрыски старой аристократии — маршалы Люксембург и Мирепуа с женами, герцоги и герцогини де Буфлер и де Шуазель, герцогини д'Эгийон, де Грамон и де Виллеруа, а также друг детства и всей жизни мадам дю Деффан — Пон-де-Вейль. Они встречались в шесть, ужинали в девять, играли в карты, азартные игры, обсуждали текущую политику, литературу и искусство и расходились к двум часам ночи. Знатные иностранцы, приезжавшие в Париж, добивались приглашения в это дворянское бюро. Лорд Бат сообщал в 1751 году: «Я вспоминаю один вечер, когда разговор зашел об истории Англии. Как я был удивлен и смущен, обнаружив, что компания знает всю нашу историю лучше, чем мы сами!»

Дю Деффан обладала лучшим умом и худшим характером среди салонмейстеров. Она была горда, цинична и более откровенно эгоистична, чем мы обычно позволяем себе казаться; когда в «Деле о душе» Гельвеция прозвучал тезис Ларошфуко о том, что все человеческие побуждения эгоистичны, она заметила: «Ба! он только раскрыл секрет каждого». Она могла быть злобно сатиричной, как, например, в описании госпожи дю Шатле. Она видела все, кроме простых и нежных сторон французской жизни, и полагала, что бедняки разделяют, насколько им позволяют средства, все пороки богачей. Утопическим устремлениям философов она доверяла не больше, чем утешительным мифам древней веры; она сторонилась умозаключений и предпочитала хорошие манеры. Она презирала Дидро как хама, любила, а затем ненавидела д'Алембера и восхищалась Вольтером, потому что он был сеньором не только ума, но и нравов. Она познакомилась с ним в 1721 году. Когда он бежал из Парижа, она начала с ним в 1736 году переписку, которая является одной из классических во французской литературе. Ее письма не уступали его письмам в тонкости, проникновенности, изяществе и искусстве, но не дотягивали до его приветливости, непринужденности и изящества.

В пятьдесят пять лет она начала терять зрение. Она обращалась к каждому специалисту, затем к каждому шарлатану. Когда после трех лет борьбы она полностью ослепла (1754), то уведомила своих друзей, что если они и дальше будут посещать ее званые вечера, то им придется мириться со слепой старухой. Они все же приходили, и Вольтер из Женевы уверял ее, что ее остроумие еще ярче, чем глаза; он призывал ее продолжать жить, хотя бы для того, чтобы разгневать тех, кто выплачивал ей гонорары. В лице Жюли де Леспинасс она нашла хорошенькую, бойкую и очаровательную девушку, которая помогала ей принимать и развлекать гостей; теперь она председательствовала на своих обедах, как слепой Гомер за круглым столом мудрецов и бардов. С достоинством и непокорностью она прожила еще двадцать шесть лет. Мы надеемся встретить ее снова.

Это была блестящая эпоха, потому что женщины в ней были блестящими, сочетая ум с красотой, не знавшей прецедентов. Именно благодаря им французские писатели согревали мысль чувством и украшали философию остроумием. Разве мог бы Вольтер стать Вольтером без них? Даже тупой и безоблачный Дидро признавался: «Женщины приучают нас обсуждать с очарованием и ясностью самые сухие и наболевшие темы. Мы говорим с ними без умолку; мы хотим, чтобы они слушали; мы боимся утомить или наскучить им. Поэтому мы вырабатываем особый способ легко объясняться, и этот способ переходит из разряда разговоров в стиль». Благодаря женщинам французская проза стала ярче поэзии, а французский язык приобрел обходительный шарм, изящество фразы, учтивость речи, что сделало его восхитительным и превосходным. Благодаря женщинам французское искусство перешло от массивных причудливых форм барокко к утонченности форм и вкуса, которые украсили все аспекты французской жизни.

I. ТРИУМФ РОКОКО

В эпоху между Регентством и Семилетней войной — эпоху стиля Луи Квинзе — женщины оспаривали у богов право на поклонение, а стремление к красоте соперничало с набожностью и воинскими страстями. В искусстве и музыке, как и в науке и философии, сверхъестественное отступало перед естественным. Превосходство женщины над чувственным и чувствительным королем придало новый престиж деликатности и сентиментальности; гедонистическая ориентация жизни, начавшаяся при Филиппе д'Орлеане, достигла своего полного выражения при Помпадур. Красота стала более чем когда-либо вопросом «тактильных ценностей»; ее было приятно как трогать, так и созерцать, от севрского фарфора до обнаженной натуры Буше. Возвышенное уступило место восхитительному, достойное — изящному, грандиозность размеров — очарованию элегантности. Рококо было искусством эпикурейского денежного меньшинства, стремящегося насладиться всеми удовольствиями, прежде чем его хрупкий мир исчезнет в ожидаемом потоке перемен. В этом откровенно земном стиле линии резвились, цвета смягчались, цветы не имели шипов, сюжеты избегали трагизма, чтобы подчеркнуть светлые возможности жизни. Рококо был последней стадией барокко, восстанием воображения против реальности, свободы против порядка и правил. Однако это не была беспорядочная свобода; в его изделиях по-прежнему присутствовали логика и структура, придающие форму значимости; но он ненавидел прямые линии и острые углы, сторонился симметрии и считал болезненным оставить хоть один предмет мебели не вырезанным. Несмотря на свою кокетливую миловидность, рококо создал тысячи предметов, непревзойденных по отделке и элегантности. И на полвека оно превратило малые искусства в главное искусство Франции.

Никогда прежде, насколько нам известно, не было такой активности и такого мастерства в некогда малозначительных областях эстетической деятельности. В этот период художник и ремесленник снова стали единым целым, как в средневековой Европе, и те, кто умел украшать интимные принадлежности жизни, были в почете у живописцев, скульпторов и архитекторов эпохи.

Никогда еще мебель не была столь изысканной. В этом «стиле Людовика Пятнадцатого» она уже не была столь монументальной, как при Великом короле; она была предназначена скорее для комфорта, чем для достоинства; она больше подходила для женственных очертаний и изящества, чем для величия и демонстрации. Диваны приобретали самые разнообразные формы, чтобы соответствовать взглядам и настроениям; «сегодня, — писал Вольтер, — поведение в обществе проще, чем в прошлом», и «дам можно увидеть читающими на диванах или кушетках, не вызывая смущения у их друзей и знакомых». Кровати увенчивались изящными балдахинами, их панели расписывались или обивались, их стойки украшались красивой резьбой. Были разработаны новые типы мебели, чтобы удовлетворить потребности поколения, которое предпочитало Венеру Марсу. Большое мягкое кресло с глубокой подушкой (fauteuil или bergère), гобеленовый диван, шезлонг, письменный стол (escritoire), письменный стол (или secrétaire), комод, подставка для ног, консоль, шифоньер, буфет — все это приобрело формы, а зачастую и названия, которые, по сути, сохранились до наших дней. Резьба и другие украшения изобиловали до такой степени, что вызвали реакцию во второй половине века. Резьба, введенная Андре Шарлем Булле при Людовике XIV, — инкрустация мебели металлом или раковинами — была продолжена его сыновьями-краснодеревщиками при Людовике XV; дюжина разновидностей маркетри разбивала поверхность окрашенного, фанерованного или лакированного дерева. Вольтер оценил некоторые лаковые изделия Франции XVIII века как равные тем, что были привезены из Китая или Японии. Такие мастера, как Крессент, Оппенордт, Обен, Каффьери и Мейссонье, добились такого превосходства в дизайне и украшении мебели, что краснодеревщики приезжали из-за границы, чтобы изучить их технику, а затем распространяли французские стили от Лондона до Санкт-Петербурга. Жюст Орель Мейссонье включал в себя дюжину искусств: он строил дома, украшал их интерьеры, создавал мебель, отливал подсвечники и столовое серебро, разрабатывал дизайн табакерок и футляров для часов, организовывал веселые помпы или галантные праздники и написал несколько работ, чтобы передать свое мастерство; он был почти универсальным человеком своего времени.

По мере того как торжественная публичность XVII века сменялась интимностью жизни при Людовике XV, оформление интерьеров переходило от пышности к изысканности; и здесь эпоха вновь достигла зенита. Мебель, ковры, обивка, предметы искусства, часы, зеркала, панно, гобелены, портьеры, картины, потолки, люстры, даже книжные шкафы были приведены в приятную гармонию цвета и стиля. Иногда, как мы можем подозревать, книги покупались не только ради содержания, но и ради цвета и фактуры переплетов; но мы можем понять и это удовольствие, и с завистью смотрим на личные библиотеки, размещенные за стеклом в красивых шкафах, вмонтированных в стену. До 1750 года столовые во Франции были редкостью; обеденные столы обычно делались так, чтобы их можно было легко разложить и убрать, ведь гостей на обеде могло быть неисчислимое множество. Каминные трубы уже не были массивными монументами, дошедшими из Средневековья до Людовика XIV, но они были богато украшены, а иногда (редкий случай плохого вкуса в этот период) женские фигуры использовались в качестве кариатид, поддерживающих каминную полку. Отопление почти полностью обеспечивалось открытыми каминами, защищенными декоративными экранами, но то тут, то там во Франции можно встретить печь, облицованную, как и в Германии, декорированным фаянсом. Освещение осуществлялось свечами в сотне различных светильников, кульминацией которых были огромные и сверкающие люстры из горного хрусталя, стекла или бронзы. Мы удивляемся тому, как много читали при свечах; но, возможно, трудности уменьшили производство и потребление мусора.

Настенные панно, слегка раскрашенные и изысканно украшенные, заменили гобелены, и в этот период искусство гобелена достигло своего окончательного расцвета. Почти во всех видах текстиля — от дамасков, вышивок и парчи до огромных ковров и портьер — Франция теперь бросала вызов лучшим ткачам Востока. Амьен специализировался на бархате с рисунком; Лион, Тур и Ним славились украшенным шелком; в Лионе Жан Пиллеман, Жан Батист Юэ и другие делали настенные висюльки с китайскими или турецкими мотивами и сценами, которые пленили Помпадур. Гобелены ткались на национализированных фабриках Парижа и Бове, а также в частных мастерских Обюссона и Лилля. К этому времени они утратили свою утилитарную функцию защиты от сырости и сквозняков; они стали чисто декоративными и часто уменьшались в размерах, чтобы соответствовать тенденции к уменьшению комнат. Ткачи из Лез Гобелена и Бове следовали эскизам, подготовленным ведущими живописцами эпохи, и предписанным им цветам. Особенно прекрасны пятнадцать гобеленов, сотканных в Гобелене (1717) по карикатурам, предоставленным Шарлем Антуаном Койпелем для иллюстрации «Дон Кихота». Ткачи из Бове, как мы увидим, создали несколько прекрасных гобеленов по эскизам Буше. Савоннери — первоначально мыловаренные заводы — были реорганизованы в 1712 году в «Королевскую фабрику по производству ковров в персидском и ближневосточном стилях»; вскоре они стали ткать массивные ковры, отличающиеся тщательностью рисунка, разнообразием цветов и мягким бархатным ворсом; это самые лучшие ворсовые ковры Франции XVIII века. Именно на гобеленовых фабриках изготавливали кропотливую обивку для кресел состоятельных людей. Пальцы многих скромников, должно быть, были до мозолей стерты, чтобы не допустить того же самого на процветающих фундаментах.

Французские гончары вступали в эпоху авантюризма. Войны Людовика XIV дали им возможность: старый король переплавил свое серебро, чтобы финансировать свои армии; он заменил свою серебряную посуду фаянсом и приказал своим подданным сделать то же самое; вскоре фабрики фаянса в Руане, Лилле, Ссо, Страсбурге, Мустье-Сент-Мари и Марселе стали удовлетворять этот новый спрос; а после смерти Людовика XIV вкус к посуде и другим предметам из фаянса побудил гончаров производить некоторые из лучших изделий такого рода в истории Европы. Такие известные художники, как Буше, Фальконе и Пажу, писали сцены или лепили формы для французского фаянса.

Тем временем Франция переходила к производству фарфора. Мягкие сорта фарфора уже давно производились в Европе — еще в 1581 году во Флоренции, в 1673 году в Руане. Однако это были подражания китайским образцам; они изготавливались не из твердого каолина, или фарфоровой глины, которая плавится при высоких температурах на Дальнем Востоке, а из более мягкой глины, обжигаемой при низких температурах и покрываемой блестящей «фриттой». Тем не менее, эти паштетные фарфоры — особенно те, что обжигались в Шантильи, Венсенне и Меннеси-Виллеруа (под Парижем) — были очень красивы. Твердый фарфор по-прежнему импортировался из Китая или Дрездена. В 1749 году мадам де Помпадур выбила 100 000 ливров у Людовика XV и 250 000 из частных источников, чтобы расширить производство изделий из мягкой пасты в Венсенне. В 1756 году она приказала сотне венсенских мастеров переехать в более просторное здание в Севре (между Парижем и Версалем), и там в 1769 году во Франции начали делать настоящий фарфор из твердой пасты.

Преимущество ювелиров и серебряных дел мастеров заключалось в том, что французская монархия использовала их продукцию в качестве национального резерва, переводя слитки в экстравагантные формы красоты, которые можно было легко сплавить в случае необходимости. При Людовике XV средние классы увеличили спрос на серебряные изделия в качестве посуды и украшений. Почти все виды столовых приборов, используемых сейчас, приобрели свою форму во Франции XVIII века: вилки для устриц, ложки для льда, ложки для сахара, охотничьи сервизы, дорожные сервизы, складные ножи и вилки; добавьте изысканные резные или литые солонки, чайники, фужеры, кувшины, туалетные принадлежности, подсвечники…; в этой области Louis Quinze является «самым чистым из всех французских стилей». Ювелиры и серебряники изготавливали также маленькие коробочки, которые мужчины и женщины носили с собой для хранения нюхательного табака, пилюль, косметики или сладостей, и сотни видов емкостей для туалетного столика и будуара. У принца де Конти была коллекция из восьмисот шкатулок, все разной формы, все из драгоценного металла, все тонкой работы. Для подобных целей использовались и многие другие материалы — агат, перламутр, лазурит… Огранка и закрепка ювелирных изделий были привилегией 350 мастеров гильдии ювелиров.

Металлические изделия несли на себе отпечаток эпохи в тонком рисунке и отделке. Андироны принимали сказочные формы в замысловатых узорах, обычно с изображением фантастических животных. Позолоченная бронза использовалась для изготовления или украшения андиронов, факелов, канделябров или люстр, а также для крепления часов, барометров, фарфора или нефрита; восемнадцатый век стал расцветом современной бронзы. Часы могли быть чудовищами, а драгоценные камни — бронзой, эмалью, серебром или золотом, чеканкой в самом изысканном стиле. Торшеры в некоторых случаях были шедеврами скульптуры, как, например, тот, что Фальконе сделал для Версаля. Миниатюры и медальоны были одним из соблазнов того времени. Одна семья, Реттье, в течение столетия создала пять graveurs de médailles, которые настолько отличились своими работами, что были приняты в Королевскую академию изящных искусств наряду с величайшими живописцами и скульпторами. Именно в мелочах жизни восемнадцатый век проявил свое самое беспечное богатство и самое тщательное искусство. «Те, кто не жил до 1789 года, — говорил Талейран, — никогда не узнают, какой сладкой может быть жизнь». - если человек мог выбрать свой класс и избежать гильотины.

II. АРХИТЕКТУРА

Архитектура почти не обращала внимания на рококо. В строительстве стили меняются менее охотно, чем в декоре, поскольку требования стабильности менее изменчивы, чем приливы и отливы вкуса. Королевская академия архитектуры, организованная Кольбером в 1671 году, теперь возглавлялась наследниками традиций Людовика XIV. Робер де Котт продолжил дело Жюля Хардуэна-Мансара, завершившего Версальский дворец; Жермен Боффран был учеником Мансара; Жак Жюль Габриэль и его сын Жак Анж были побочными потомками Мансара; так поток талантов упрямо прокладывал себе русло. Эти люди сохранили барочные и даже полуклассические экстерьеры великого века с колоннами, капителями, архитравами и куполами, но многие из их построек позволили внутри порезвиться в стиле рококо.

Упадок веры не оставил стимулов для строительства новых церквей; однако фасады двух старых были обновлены. Робер де Котте облицевал Сен-Рош классическими колоннами и фронтоном (1736), а Жан Николя Сервандони снабдил Сен-Сюльпис (1733–45) массивным двухэтажным портиком с дорической и ионической колоннадами в мрачном палладианском стиле. Но именно светская архитектура выражала дух эпохи. Несколько дворцов, построенных в этот период, впоследствии стали национальными министерствами или иностранными посольствами: так, отель де Матиньон (1721) стал посольством Австрии, а затем домом премьер-министра; дворец Бурбонов (1722–50) был частично включен в Палату депутатов; отель де Субиз (перестроенный в 1742 году) стал Национальным архивом.

При маркизе де Мариньи в качестве комиссара по строительству процветало большое количество архитекторов, скульпторов, художников и декораторов; он находил для них жилье и заказы, а также следил за тем, чтобы они получали достойную оплату. Его любимым архитектором был Жак Анж Габриэль, который всей душой принял классическую традицию. После заключения мира в Экс-ла-Шапель (1748) Эдме Бушардон был привлечен для отливки конной статуи Людовика XV, а Габриэля попросили разработать проект свиты для этого памятника. Вокруг открытого пространства между Жар-ден-Тюильри и Елисейскими полями он расположил кольцо балюстрад и утопающих садов; на северной стороне он возвел нынешний отель «Крильон» и нынешнее Морское министерство, оба в чисто классической форме; а для украшения площади он установил четыре мифологические фигуры, которые парижане вскоре назвали именами королевских любовниц — Мейли, Винтимиль, Шатору и Помпадур. Площадь была названа площадью Луи Кинзе; сейчас мы называем ее площадью Согласия. Приятно осознавать, что двести лет назад здесь были пробки. Этот же Джеймс Анхель Габриэль в 1752 году построил идеально пропорциональную Школу милитари, чьи коринфские колонны по изяществу не уступают ни одной из римского Форума.

Не только Париж изменил свой облик в это царствование. В Шантильи герцог де Бурбон пригласил Жана Обера, чтобы тот построил для его лошадей и собак конюшни, настолько роскошные, что они контрастировали с крестьянскими домиками. В Лотарингии Станислас Лещинский сделал Нанси одним из самых красивых городов Франции. Там Боффран закончил собор, начатый его мастером Жюлем Хардуэном-Мансаром. Эммануэль Эре де Корни заложил (1750–57 гг.) «Новый город» в Нанси: здание мэрии в стиле рококо; площадь Станисласа, ведущая через сквер и триумфальную арку к площади Каррьер и Дворцу правительства; Жан Ламур оградил площадь Станисласа железными решетками (1751–55 гг.), которые являются лучшими в своем роде в современном искусстве. В Лионе появилась площадь Луи-ле-Гран; Нант, Руан, Реймс и Бордо открыли по Королевской площади; Тулуза возвела благородный Капитолий; Руан обеспечил прекрасные фонтаны; величественные мосты украсили Сенс, Нант и Блуа; а Монпелье раскинул свою набережную. В период с 1730 по 1760 год Жан Жак Габриэль превратил Бордо в современный город с открытыми площадями, широкими проспектами, воздушными парками, красивой набережной и общественными зданиями в величественном стиле Ренессанса.

Наконец французская архитектура перешагнула границы; французские архитекторы получали заказы на строительство в Швейцарии, Германии, Дании, России, Италии, Испании. К середине века, когда военная мощь и политический престиж Франции пошли на убыль, она достигла вершины своего влияния в манерах и искусстве.

III. СКУЛЬПТУРА

Скульптура в этот период вела ожесточенную борьбу за признание в качестве основного искусства. Долгое время ее функция была в основном декоративной; но если при Людовике XIV ей поручали украшать великие дворцы и обширные сады, то теперь, когда королевская страсть к строительству исчерпала себя и Францию, ей стали уделять меньше внимания. Богатые люди прятались в небольших строениях, а героической скульптуре не нашлось места в гостиных и будуарах. Скульпторы жаловались, что Королевская академия живописи и скульптуры отдает большинство своих премий живописцам; Пигаль предложил, чтобы был королевский скульптор, так же как и королевский живописец, и лично провел кампанию за орден Святого Мишеля, чтобы разрушить традицию, согласно которой только живописцы получали эту награду. Неохотно скульпторы стали украшать дома небольшими фигурками, вазами и рельефами и стремились соперничать с портретистами, придавая распадающейся, окупающейся плоти иллюзию прочной бронзы или камня. Некоторые из них, более глубоко проникая в дом, перенимали элегантность, естественность и игривость рококо, но при этом отдавали предпочтение трезвости классических линий.

Как и в случае с живописцами и ремесленниками, искусство скульптора, как правило, передавалось по наследству. Николя Кусту помогал своему учителю, Антуану Койсевоксу, украшать королевские дворцы в Марли и Версале; он создал огромные фигуры, символизирующие французские реки, которые сейчас находятся в Гостинице де Виль в Лионе; его «Спуск с креста» до сих пор находится в Нотр-Дам-де-Пари; а его «Бергер Шассер» — одна из дюжины виртуозных статуй, которые противостоят времени и погоде в садах Тюильри. Младший брат Николя, Гийом Кусту I, воплотил в мраморе Марию Лещинскую в образе Юноны, и вырезал мощных коней Марли (1740–45) —, первоначально предназначенных для этого дворца, но теперь восставших против узды на западном и восточном подходах к площади Согласия. Сын Гийома, Гийом Кусту II, создал для дофина гробницу в соборе Сен-Санса.

В Нанси родилась еще одна художественная династия. Якоб Сигисберт Адам передал скульптуру и архитектуру трем сыновьям. Ламберт Сигисберт Адам после десяти лет обучения в Риме отправился в Париж, где в сотрудничестве со своим младшим братом, Николя Себастьяном, спроектировал фонтан Нептуна и Амфитриты в садах Версаля. Затем он переехал в Потсдам и вырезал для Фридриха Великого, в качестве подарка от Людовика XV, две мраморные группы — «Охота» и «Рыбалка» — для сада Сансуси. Николя Себастьен вернулся в Нанси и спроектировал гробницу Катарины Опалинской в церкви Нотр-Дам-де-Бон-Секур. Третий брат, Франсуа Бальтасар Гаспар, помогал украшать столицу Станисласа.

Третья семья скульпторов началась с Филиппо Каффьери, который покинул Италию в 1660 году, чтобы вместе со своим сыном Франсуа Шарлем работать для Людовика XIV. Другой сын, Жак Каффьери, довел гениальность этой линии до пика, превзойдя всех своих современников как мастер по бронзе. Почти все королевские дворцы боролись за его время. В Версале он вместе со своим сыном Филиппом украсил камин в апартаментах Дофина и изготовил бронзовый постамент в стиле рококо для знаменитых астрономических часов короля. Бронзовые крепления, которые Жак делал для мебели, сегодня ценятся больше, чем сама мебель.

Эдме Бушардон, которого Вольтер называл «нашим Фидием». полностью принял классические принципы, провозглашенные его покровителем графом де Кайлюсом. В течение многих лет он работал в соперничестве с Пигалем, пока Пигаль не решил, что превзошел его; Дидро цитирует слова младшего скульптора о том, что он «никогда не входил в мастерскую Бушардона, не выходя оттуда с чувством уныния, которое длилось целые недели». Дидро считал, что «Амур» Бушардона обречен на бессмертие, но он едва ли поймает огонь любви. Лучше фонтан, который скульптор вырезал для улицы Гренель в Париже, — шедевр классического достоинства и силы. В 1749 году город заказал ему конную статую Людовика XV. Он работал над ней девять лет, отлил ее в 1758 году, но не дожил до ее установки. Умирая (1762), он попросил городские власти позволить Пигалю закончить работу; так их долгое соперничество завершилось жестом восхищения и доверия. Статуя была установлена на площади Луи Кинза и снесена как ненавистная эмблема Революцией (1792).

Жан Батист Лемуан отверг классические ограничения как приговор скульптуре к смерти. Почему бы мрамору или бронзе, равно как и живописной темпере или маслу, не выражать движение, чувства, смех, радость и горе, как это осмеливались делать эллинистические статуи? В этом духе Лемуан спроектировал гробницы кардинала Флери и художника Пьера Миньяра для церкви Сен-Рош. Так, в статуе Монтескье, которую он вырезал для Бордо, автор «Духа законов» предстал в образе недоумевающего, меланхоличного скептика, нечто среднее между римским сенатором и провинциальным философом, улыбающимся на парижский манер. Эта мимолетная улыбка стала почти опознавательным знаком многих портретных бюстов, которые Лемуан создавал по заказу короля в память о различных выдающихся деятелях Франции. Этот живой экспрессионистский стиль одержал победу над классицизмом Бушардона и перешел к Пигалю, Пажу, Гудону и Фальконе в одну из великих эпох скульптуры во Франции.

IV. ПОКРАСКА

Теперь главными художниками были живописцы, и господство Буше вновь отразило влияние женщин на искусство. Маркиза де Помпадур считала, что художники уже достаточно насмотрелись на римских героев, христианских мучеников и греческих богов; пусть они увидят прелесть живых женщин в изысканности их нарядов или розовости их плоти; пусть они уловят в линиях и красках небывалую элегантность эпохи в чертах лица, манерах, одежде и всех аксессуарах жизни обеспеченного меньшинства. Женщина, бывшая когда-то грехом, объявила себя грехом по-прежнему, но только более соблазнительным; она отомстила за те испуганные века, когда Церковь унижала ее как мать и возбудительницу проклятия и допускала в зачатый евнухом рай только благодаря девственности Богоматери. Ничто не могло так дерзко заявить об упадке религии во Франции, как вытеснение Девы Марии во французском искусстве.

Король, аристократия и финансисты пришли на смену церкви. В Париже Академия живописцев Сен-Люк служила соперницей и опорой консервативной Королевской академии изящных искусств, а в провинциях возникли дополнительные академии в Лионе, Нанси, Меце, Марселе, Тулузе, Бордо, Клермон-Ферране, По, Дижоне и Реймсе. Помимо ежегодного Приза Рима, десятки конкурсов и премий поддерживали мир искусства в движении и брожении; иногда король или другой покровитель утешал проигравших, выкупая их работы или предоставляя им пенсию для пребывания в Италии.

Художники выставляли свои картины на улицах; в некоторые религиозные праздники они прикрепляли их к занавескам, которыми благочестивые люди занавешивали свои окна во время крестных ходов. Чтобы воспрепятствовать этой неприличной, как казалось состоявшимся художникам, процедуре, Академия изящных искусств после тридцатитрехлетнего перерыва возобновила в 1737 году в Салоне Карре в Лувре публичную выставку современной живописи и скульптуры. Этот ежегодный — или, после 1751 года, двухгодичный — «Салон» стал в конце августа и в сентябре захватывающим событием в художественной и общественной жизни Парижа, а также в литературном мире. Война между консерваторами в Академии и бунтарями в ней или вне ее превратила искусство в битву, соперничающую с сексом и войной в столичных сплетнях; приверженцы целомудренной линии и исправительной дисциплины презирали и были презираемы сторонниками цвета, эксперимента, новаторства, свободы. Художественная критика стала процветающим предприятием. Рефлексии о живописи (1747) графа де Кайлюса были прочитаны при полном стечении народа в Академии; Гримм сообщал о выставках заказчикам своих писем; а Дидро вышел из войны с христианством, чтобы стать самым противоречивым художественным критиком того времени. Такие граверы, как Жак Ле Блон и Лоран Карс, распространяли трепет, делая оттиски известных работ, иллюстрируя книги и создавая собственные шедевры. Гравирование в цвете началось с Ле Блона в 1720 году.

Никогда еще, за исключением религиозного искусства, художники не завоевывали столь горячую публику и столь широкое покровительство. Теперь художник обратился к миру.

В этот период так много художников достигли известности, что простое упоминание о них захлестнуло бы наш поток. Мы более внимательно рассмотрим Буше, Шардена и Ла Тура, но есть и другие художники, которых было бы обидно обойти вниманием.

Был такой блестящий, но беспечный Жан Франсуа де Труа, слишком красивый, чтобы быть великим; его все любили, и он достаточно согласился, чтобы использовать свои собственные черты в качестве черт Христа в «Агонии в саду».9 Он считал, что соблазнять женщин приятнее, чем изображать их, и оставил после себя множество разбитых сердец и испорченных работ. Франсуа (не путать со скульптором Жаном Батистом) Лемуан украсил свод Салона д'Эркюль в Версале 142 огромными фигурами и передал своему ученику Буше искусство заменять «коричневый соус» Рембрандта розой Помпадур. Шарль Антуан Койпель, сын и внук живописцев, предвосхитил Шардена в жанре; мы встречали его в качестве художника регента; в 1747 году он стал премьер-пажом Людовика XV. Фредерик был рад получить его Даму перед зеркалом для дворца Сансуси, а в Лувре до сих пор висит его гобелен «Любовь и психика», богатое собрание плоти и драпировок.

Жан Марк Натье был модой в портретной живописи, поскольку знал, как с помощью позы, цвета и игры света исправить недостатки, которыми наделила его натурщиц рождение или жизнь; все, кроме одной, написанные им дамы были рады обнаружить себя на его полотнах такими же привлекательными, какими они всегда себя считали. Его мадам де Помпадур висит в Версале — прекрасные подкрашенные волосы и нежные глаза, едва ли выдающие ее волю к власти. Королевские особы конкурировали с Натье: он показал Марию Лещинскую как скромную буржуазию, отправившуюся на сельский праздник, и в полной мере отразил красоту дочери королевы Аделаиды. Когда Петр Великий приехал в Париж, Натье сделал портреты его и царицы; Петр предложил ему переехать в Россию, Натье отказался, Петр унес портреты, не потрудившись заплатить. — Жак Андре Авед, родившийся во Фландрии, привез в Париж фламандский реализм, изображая людей такими, какие они есть; старший Мирабо, должно быть, был встревожен, увидев себя таким, каким его видел Авед, Но это один из величайших портретов века.

Всем этим господам из прихожей — даже Буше и Шар-дену — Гримм и Дидро предпочли Карла Ванлоо. Он происходил из длинного рода живописцев Ванлоо, которых мы знаем девять. Он родился в Ницце в 1705 году и был взят своим братом-художником Жаном Батистом в Рим, где учился работать как резцом, так и кистью. В Париже он получил Римскую премию (1724); он провел еще одну сессию в Италии и вернулся во Францию. Он порадовал Академию и разозлил Буше тем, что следовал всем академическим правилам. Поскольку он никогда не жалел времени на обучение чтению и письму, хорошим манерам и вежливой речи, Помпадур с симпатичной дрожью отвергла его как «bête à faire peur» — «страшное чудовище»; Тем не менее она заказала ему картину «Испанская беседа». Некоторое время он принимал настроения времени и изображал женщин, одетых в идеальные одежды; но вскоре он отрезвился и занялся образцовой семейной жизнью, гордясь своей опытной женой и любя свою дочь Каролину. В 1753 году он вместе с Буше украсил великолепный Зал заседаний во дворце Фонтенбло. Его слава была настолько близкой, что когда он появился на своем месте в Комеди-Франсез после почти смертельной болезни, вся публика встала и зааплодировала, демонстрируя тесную связь искусства и литературы в ту напряженную культурную эпоху.

Жан Батист Удри запечатлел королевские охоты на гравюрах, картинах и гобеленах. Королева выбрала его своим учителем и с восхищением наблюдала за его работой. Некоторые из его гравюр стали прекрасными пособиями для ткачей гобеленов; вскоре Удри был назначен директором королевской фабрики в Бове. Найдя там лишь хаос и упадок, он твердой рукой реорганизовал работу, заразил своим энтузиазмом рабочих и разработал для них серию гобеленов, иллюстрирующих басни Лафонтена восхитительными животными. Там же он создал карикатуру на ослепительное собрание женщин и зверей, которое висит в Лувре под названием «Портьера Дианы». Ткачи из Лез Гобелена стали завидовать этим успехам в Бове; они уговорили короля перевести Удри на более старую фабрику, и там Удри изнурял себя долгой борьбой за то, чтобы ткачи приняли предписанные им цвета. Тем временем он способствовал, как в Бове, так и в Париже, развитию разнообразных талантов самого самобытного, блестящего и ругаемого художника Франции середины века.

Послушайте, как Дидро размышляет над обнаженной натурой Буше:

Какие краски! Какое разнообразие! Какое богатство объектов и идей! У этого человека есть все, кроме правды…. Деградация вкуса, цвета, композиции, характера, выражения, шаг за шагом следует за деградацией морали…. Что должен рисовать этот человек, кроме того, что он представляет себе в своем воображении? А что он может вообразить, проводя свою жизнь в обществе городских женщин?…Этот человек берет кисть только для того, чтобы показать мне ягодицы и груди. Он не знает, что такое грация…. Деликатность, честность, невинность и простота стали для него чужими. Он ни на мгновение не видел природы; по крайней мере, не той природы, которая интересует мою душу, вашу, душу любого хорошо рожденного ребенка, душу любой женщины, у которой есть чувство. Он лишен вкуса…. И именно в этот момент его назначают первым художником короля [1765].

Предположительно, Буше никогда не видел этой критики, поскольку она была адресована иностранным клиентам Гримма. Давайте посмотрим на него без злого умысла.

Он был ребенком Парижа, его кодекса и уклада. Его отец был дизайнером, державшим художественный магазин недалеко от Лувра, и обучал Франсуа зародышам живописи и скульптуры. Поскольку мальчик проявлял незаурядные способности, его отдали в ученики к граверу Лорану Карсу, а затем к художнику Франсуа Лемуану. Получив заказ на написание декораций для Оперы, он сблизился с целым рядом актрис и хористок; он подражал, насколько позволяли средства, всем распутствам эпохи Регентства. Однажды, рассказывает он, он испытал идиллическую любовь к прелестной фруатье, Розетте; она показалась ему воплощением простоты и чистоты; он взял ее в качестве модели для Мадонны, в которую вложил все, что осталось от его юношеского благочестия. Но пока эта работа оставалась незаконченной, он впал в распущенность. Когда он попытался закончить ее, его вдохновение исчезло, и Розетта тоже. Он так и не смог вернуть тот миг нежного воображения.

Его мастерство быстро развивалось под руководством Лемуайна. В этом ателье он научился у Корреджо искусству создания женских фигур с классическими чертами и гибкой грацией. В Люксембургском дворце он изучал великолепные полотна, на которых Рубенс превратил жизнь Марии де Медичи в эпопею красок и благородных одеяний. В 1723 году, в возрасте двадцати лет, он выиграл Римскую премию, дававшую право на три года проживания в Париже, пенсию в триста ливров и четыре года пребывания в Риме. Мы получаем представление о студенческой жизни в Париже эпохи Регентства, когда нам рассказывают, что его спутники несли победителя на плечах по площади Лувра.

В 1727 году он сопровождал Карле Ванлоо в Италию. Директор Королевской академии Франции в Риме сообщил, что нашел для «молодого человека по имени Буше… небольшую дыру в комнате, и я поместил его туда. Боюсь, что это действительно не более чем дыра, но, по крайней мере, он будет под прикрытием». Скромному юноше», как описывал его режиссер, не всегда приходилось спать там, так как в Риме для него нашлось много свободных мест. О переменах во вкусах говорит тот факт, что он не проявлял симпатии к работам Рафаэля или Микеланджело, но завязал дружбу с Тьеполо.

Вернувшись в Париж (1731), он продолжал жечь свечу с двух концов. Он редко довольствовался тем, что знал о своих моделях только понаслышке. Тем не менее он нашел время написать несколько выдающихся картин — например, «Изнасилование Европы», одну из его бесчисленных экспозиций женских форм. В 1733 году ему показалось, что он обнаружил в своей модели Жанне Бузо саму Венеру, и, хотя он чувствовал, что «брак едва ли в моем вкусе», он написал несколько картин. он взял ее в жены. Он был недолго верен ей, и она отплатила ему добром. Вероятно, она позировала для его картины «Рено и Армида», которая принесла ему полное членство в Академии изящных искусств (1734). Теперь Людовик XV поручил ему написать веселые сцены в спальне все еще любимой королевы. С возобновлением работы Салона в 1737 году его работы обрели более широкую известность и покровительство; в дальнейшем он не знал бедности, а вскоре и соперников.

Его специализацией была обнаженная натура. До женитьбы он редко задерживался с одной женщиной достаточно долго, чтобы обнаружить в ней нечто большее, чем ее кожа; но эта поверхность казалась ему бесконечно интересной, и он, казалось, решил изобразить ее во всех уголках, во всех формах и позах, от волос из светлого шелка до ног, никогда не знавших обуви. Буше был рококо во плоти.

Но он был не только этим. Хотя позднейшие критики осуждали его искусство как технически несовершенное, на самом деле он был мастером композиции, цвета и линии; правда, иногда он скупился на искусство, торопясь получить гонорар. Многие современники превозносили свежий дух пленэра в его картинах, плоды его воображения, легкое изящество линий; а враждебно настроенный Дидро считал, что «никто не понимает так, как Буше, искусство света и тени». Едва ли какая-либо область живописи ускользнула от его мастерства. Те из нас, кто знает лишь некоторые из его картин и гобеленов, с удивлением узнают, что «популярность Буше была обусловлена в такой же степени его рисунками, как и картинами». Его рисунки стали драгоценностями еще при его жизни; за них боролись известные коллекционеры; их покупали, как станковые картины, и вешали на стены спален и будуаров. Это были чудеса экономии — ямочка, сделанная точкой, улыбка, отчеркнутая линией, и весь блеск и шелест шелковых юбок, чудесным образом возникающих из кусочка мела.

Конечно же, не за деньги, а из-за гения и воображения, бушевавших в нем, зажигавших его глаза, приводивших в движение его руки, Буше работал десяти часов в день в своей мастерской, оставляя свой след почти на всем, к чему прикасался. Помимо тысячи картин, он расписывал веера, страусиные яйца, керамику, медальоны, ширмы, мебель, кареты, сценические декорации, стены и потолок театра; весь тревожный Париж приходил посмотреть на декор, который он использовал в качестве фона для балета Новерра «Китайские праздники» (1754). Пейзажи его интересовали мало — он был посланником Афродиты в Лувре; тем не менее, он запечатлел человеческие формы в лесах и полях, у сверкающих вод или тенистых руин, под белыми облаками на голубом небе и теплым солнцем, поддерживающим и одобряющим жар крови. Можно было бы подумать, что жанровые картины ему не по вкусу; тем не менее он написал «Семейную сцену» и, словно желая освободиться от оков красоты, изобразил крестьянские дворы, амбары, голубятни, тачки, мусор с заднего двора, ослов, бредущих под грузом гремящих кастрюль. В завершение своего репертуара он стал величайшим гобеленовым дизайнером столетия.

В 1736 году Удри пригласил его в Бове, чтобы он создавал рисунки для тамошних ткачей. Он начал с четырнадцати рисунков с изображением итальянских деревенских сцен; Они оказались настолько удачными, что до его смерти их ткали не менее дюжины раз. Затем он перешел к более типичной теме — «История Психеи» — пять гобеленов по образцу мадам Буше; эти гобелены являются одними из лучших шедевров искусства XVIII века. Он завершил свою работу шестью гобеленами под названием «Благородная пастораль»; На одном из них, «Ловцы птиц» (La Pipée aux Oiseaux), изображена столь очаровательная пара влюбленных, какая когда-либо создавалась из шелка или шерсти. Критики жаловались, что при Удри и Буше гобелен стал слишком похож на живопись и утратил свои отличительные достоинства. Людовик XV вряд ли был против, ведь после смерти Удри (1755) он назначил Буше главой Les Gobelins.

Тем временем художник-триумфатор завоевал горячее покровительство Помпадур. Для нее он украсил дворец Бельвю и разработал дизайн его мебели. Для театра, в котором она пыталась развлекать короля, он написал декорации и придумал костюмы. Он сделал несколько ее портретов, настолько привлекательных по красоте и изяществу, что перед ними колеблется всякое суждение. Обвинения в том, что Буше никогда не выходил за пределы плоти, здесь умолкли; он заставил нас увидеть не столько физические прелести любовницы, сколько качества ума и нежности, которые привязали ее к королю, культурный интерес, сделавший ее богиней философов, и женское мастерство одежды, которое ежедневно облекало в новую манящую форму увядающие прелести тела. С помощью этих портретов и портретов Ла Тура она могла спокойно напоминать королю об ушедшей красоте и оставшихся тонких чарах. Возможно, она также использовала чувственные картины Буше, чтобы удовлетворить королевскую похоть. Неудивительно, что она сделала Буше своим фаворитом, выделила ему апартаменты в Лувре, брала у него уроки гравюры, обсуждала с ним свои планы по украшению дворцов и развитию искусств. Для нее он написал (1753) две свои величайшие картины, Le Lever du Soleil («Восход солнца») и Le Coucher du Soleil («Закат солнца»).-В обеих картинах солнце, конечно же, затмевается человеческими фигурами.

Он пережил Помпадур, пережил разрушительную войну с Англией и Фредериком и продолжал процветать до конца своих шестидесяти семи лет. Заказы сыпались рекой; он разбогател, но работал так же ревностно, как и прежде, и щедро раскупал свое богатство. Теперь он был благосклонным сатиром, неутомимо чувственным, но всегда веселым и добрым, «услужливым и бескорыстным… неспособным на низменную ревность… не подверженным никакому низменному аппетиту к денежной выгоде». Он работал слишком быстро, чтобы достичь наивысшего совершенства; он так свободно потакал своему воображению, что потерял связь с реальностью. Он говорил Рейнольдсу, что ему не нужны модели, и предпочитал писать по памяти, но память идеализировала. Не опираясь на реальность, он стал небрежен в рисунке и преувеличен в цвете; он почти пригласил суровую критику, которая обрушилась на него в поздние годы. Гримм, Дидро и другие обвиняли его в том, что он принимает миловидность за красоту, низводит искусство от достоинства к утонченному и поверхностному украшательству и снижает моральный тон времени, идеализируя физические прелести. Дидро осуждал его «смиренность, жеманство… пятна красоты, румяна, побрякушки… легкомысленных женщин, либидинозных сатиров, незаконнорожденных младенцев Вакха и Силена». Умирая за работой в своей мастерской, Буше оставил на мольберте незаконченный «Туалет Венеры» — как бы бросая вызов Дидро. И Дидро, узнав о смерти художника, испытал угрызения совести. «Я слишком плохо отозвался о Буше», — сказал он; «Я отказываюсь от своих слов». Оставим этот вопрос.

Как сильно отличался от мира Буше мир Шардена — какой контраст в представлениях о красоте, в характере и остроумии! Это была почти классовая война, восстание среднего класса против расточительного эпикурейства финансистов, аристократии и двора. Жан Батист Симеон Шарден родился буржуа, остался довольным буржуа и до конца жизни с любовью рисовал буржуазную жизнь. Его отец был мастером-краснодеревщиком, занимал высокое положение в своей гильдии, владел домом на улице Сены на Левом берегу. Поскольку он предполагал, что Жан станет его преемником в своем ремесле, он дал ему мало школьного образования и много ручной работы. Позже Шарден сожалел об этой скудости образования, но она не позволила ему вновь ступить на старые рельсы в искусстве, а обратила его лицо и кисть к предметам, окружавшим его в мастерской и дома. Ему нравилось рисовать, и вскоре ему захотелось писать. Отец позволил ему записаться в студию Пьера Жака Казе, в то время придворного живописца.

Юноша был несчастлив там; классические модели, которые ему велели копировать, казались абсурдно далекими от жизни, которую он знал. Когда друг отца, хирург, попросил его нарисовать вывеску, провозглашающую профессию цирюльника-хирурга и демонстрирующую его инструменты, Жан, возможно, вспомнив эмблему Ватто для Герсена, нарисовал огромную вывеску с изображением раненого на дуэли человека в сопровождении хирурга и ассистента; Но для пущей убедительности Шарден добавил водовозку, констебля, несколько ночных сторожей, карету, женщину, выглядывающую из окна, толпу зрителей, заглядывающих через головы, и все это в атмосфере суеты, жестов и волнения. Хирург был недоволен и предложил выбросить вывеску, но она вызвала столько внимания и одобрения со стороны прохожих, что он позволил ей остаться над его дверью. Мы больше не слышали о Шардене, пока в 1728 году его картины с изображением рыбы (La Raie) и буфета с серебром и фруктами (Le Buffet) не получили особой похвалы на выставке под открытым небом на площади Дофине. Некоторые члены Академии предложили ему подать заявление о приеме в члены; он договорился, чтобы несколько его картин были выставлены там анонимно; они были признаны шедеврами и приписаны фламандцам; он признал свое авторство; его упрекнули в уловке, но приняли в члены (1728).

В 1731 году он стал женихом Маргариты Сенктар, родители которой обещали хорошее приданое. Во время помолвки родители понесли большие потери и умерли, оставив Маргариту без гроша в кармане; тем не менее Шарден женился на ней. Шарден-отец отвел им комнату на третьем этаже недавно купленного им дома на углу улиц Рю дю Фур и Рю Принцесс. Там художник устроил свою студию, которая одновременно была и кухней, ведь теперь он точно решил писать натюрморты и жанровые картины. Овощи, фрукты, рыба, хлеб и мясо, которыми было завалено помещение, стали моделями для его кисти и меню его трапез.

Шарден был очарован изменчивыми формами и цветами обычных вещей. Он видел в них такие качества текстуры и света, которые редко замечал нелюбопытный глаз. Щеки яблока были для него романтичны, как девичий румянец, а блеск ножа на зеленой скатерти вызывал желание поймать его в полете и зафиксировать в своем искусстве. Он изобразил эти скромные предметы с такой верностью и проницательностью, с таким мастерством цвета и контура, света и тени, какое демонстрировали немногие художники. Мы смотрим на эти смертные натуры и чувствуем, что они живые, что мы никогда раньше не видели их как следует, не осознавали ни сложности и уникальности их форм, ни нюансов их оттенков. Шарден находил поэзию не только в вазе с цветами или виноградной грозди, но и в старом изношенном котле, орехе, апельсиновой кожуре, крошащейся корочке хлеба. В них всегда была поэзия, это знали фламандцы и голландцы, но кто во Франции Буше и Помпадур мог об этом подозревать? Красота этих предметов, конечно, была в глазах зрителя или, скорее, в его душе; именно сильное чувство Шардена, а также его целенаправленное видение и его бедность сделали из кладовой лирику, а из меню — эпос.

Всем известна история — или легенда? — о том, как его подтолкнули к написанию человеческих форм. Однажды он услышал, как его друг Авед отказался от заказа в четыреста ливров на написание портрета; Шарден, привыкший к небольшим гонорарам, удивился отказу; Авед ответил: «Вы думаете, портрет так же легко написать, как колбасу?» Это была жестокая насмешка, но полезная; Шарден слишком узко ограничивал свои темы и вскоре пресытил бы своих клиентов посудой и едой. Он решил писать фигуры и открыл в себе гений сочувственного изображения, которому позволил уснуть. Приняв вызов с головой, он написал портрет самого Аведа под названием Le Souffleur («Ветерок»). Он превзошел его, написав Le Château de Cartes («Карточный домик»); но и здесь превосходство было скорее в одежде, чем в лице. В картине «Ребенок в тотоне» (L'Enfant au Toton) Шарден сделал второй шаг вперед: руки немного неловкие, но лицо выражает сочувственное понимание. Это нежное сочувствие нашло свое воплощение в его изображениях девочек, как, например, в двух шедеврах из коллекции Ротшильда: девочка играет в бадминтон, другая «развлекается обедом».

В женщинах Шарден видел не те радужные приманки, которые возбуждали Буше, а женские и материнские добродетели, которые делали семью опорой и спасительницей государства. С Шарденом женщина из среднего класса вошла во французское искусство и получила по заслугам. Он знал и любил ее во всех ее услугах: приносить еду с рынка, черпать воду, чистить репу, мотать шерсть, ухаживать за больными, предостерегать школьника от прогулов или (на самой известной из картин Шардена, Le Bénédicité) задерживает трапезу, пока младшая дочь, соединив маленькие ручки, не прошепчет молитву. Он видел женщину всегда в домашнем платье, без излишеств, никогда не праздную, прислуживающую мужу или детям с рассвета и утренней молитвы до тех пор, пока все они не улягутся в постель. Через Шардена мы видим Париж более здравый, чем придворный, все еще сохраняющий старую мораль и религиозную веру, которая давала ему мистическую поддержку. Это самое здоровое искусство за всю историю искусства.

Эти картины, получившие всеобщее признание, имели очень ограниченный рынок сбыта и приносили Шардену лишь достаточное количество франков, чтобы содержать его в довольном простодушии. Он не умел торговаться с заказчиками; он отдавал свои картины почти за любую предложенную плату; и, работая медленно и кропотливо, он изнурял себя в относительной бедности, в то время как Буше — в изобилии. Когда его первая жена умерла, прожив в браке всего четыре года, он привел свои комнаты и дела в полный беспорядок. Друзья уговаривали его жениться снова, хотя бы для того, чтобы ловкая и терпеливая женская рука навела порядок в его доме. Он колебался девять лет, а затем взял в жены вдову Маргариту Пуже, в буквальном смысле брак по расчету. Она принесла ему умеренное приданое, в том числе дом, принадлежавший ей по адресу 13 Rue Princesse. Он переехал в него, и его бедность закончилась. Она была хорошей женщиной и заботливой женой. Он научился любить ее с благодарностью.

Для дальнейшего финансирования король назначил ему (1752) пенсию в пятьсот ливров, а Академия (1754) назначила его своим казначеем. Вскоре после этого она привлекла его к размещению картин, представленных в ее салонах; он был совершенно непригоден к этой работе, но его жена помогала ему. В 1756 году дружественный гравер, Шарль Николя Кошен II, убедил Мариньи предоставить Шардену комфортабельную квартиру в Лувре. Тот же Кошен, желая отвлечь Шардена от кулинарных повторений, добился для него заказа на три картины dessus-de-porte, которые должны были быть размещены «над дверью», для некоторых комнат в замке Мариньи. Шарден кропотливо работает (1765) над «Атрибутами искусств», «Атрибутами наук» и «Атрибутами музыки». Еще один заказ привел к созданию двух аналогичных табло для дворца Помпадур в Бельвю. К сожалению, пять тысяч ливров, обещанные за эти пять картин, не были выплачены до 1771 года.

Тем временем стареющий художник терял свое мастерство. В 1767 году Дидро, который в 1759 году превозносил его работы как душу «природы и истины», с грустью сказал: «Шарден — прекрасный жанровый живописец, но он проходит». Пастели Ла Тура захватывали воображение Парижа. В порыве соперничества Шарден сам взял мелок и бумагу и поразил Ла Тура, создав два своих пастельных портрета, которые являются одними из самых впечатляющих и законченных работ в Лувре. На одном из них он изображен в старинном кафтане с двойным узлом на голове, очки венчают кончик носа, кашне тепло намотано на шею; на другом — то же одеяние, то же лицо, полное удивления и характера, плюс козырек, чтобы затмить больные глаза. Еще более примечательным был пастельный портрет, который он сделал для своей второй жены, которой сейчас шестьдесят восемь лет, — милое и доброе лицо, нарисованное с мастерством и любовью. Именно эту картину мы бы выбрали в качестве шеф-повара Шардена.

Это было триумфальное завершение уникальной и почетной жизни. Не стоит представлять Шардена человеком, не подверженным человеческим недостаткам; действительно, и он, уязвленный крапивой жизни и зависти, мог реагировать на них с трогательной холодностью и колючими речами. Но когда он умер (1779), ни одна душа в завистливом, клеветническом мире парижского искусства и остроумия не смогла найти ни одного враждебного слова в его адрес. Даже этот разлагающийся режим, казалось, осознал, что Шарден с техникой, которую никто не превзошел в его время, показал Францию, которая была настоящей и все еще здоровой Францией, тот скрытый мир простого труда и семейной верности, который переживет — и позволит Франции пережить — столетие хаоса и революции. Он был, по словам Дидро, «величайшим фокусником, который у нас был».

Сегодня ветры вкуса отдают пальму первенства во французской живописи XVIII века не Буше, не Шардену, а Морису Квентину де Ла Туру. Как «персонаж» он наиболее интересен из всех троих, поскольку с напускной беспечностью смешивал свои пороки и добродетели, загонял весь трусливый мир в угол и, подобно Диогену, велел королю убраться с дороги. Он был отъявленным скупцом, наглым, дерзким, высокомерным; злейшим врагом и неисчислимым другом, тщеславным, как старик, скрывающий или хвастающийся своими годами. Он был честным, прямолинейным занудой, щедрым филантропом, любезным хамом, пылающим патриотом, презирающим титулы, отказавшимся от королевского предложения о дворянстве. Но все это неважно; он был величайшим рисовальщиком своего времени и величайшим пастелистом в истории Франции.

Людовик XV, сидящий перед Ла Туром для портрета, был раздосадован тем, что тот часто хвалил иностранцев. «Я думал, вы француз», — сказал король. «Нет, сир, — ответил художник, — я пикарец, из Сен-Кантена». Он родился там в семье преуспевающего музыканта, который предложил сделать из него инженера. Мальчик предпочитал рисовать картины; отец упрекнул его; Морис в пятнадцать лет бежал в Париж, затем в Реймс, потом в Камбрэ, писал портреты то тут, то там. В Камбрэ английский дипломат пригласил его в Лондон в качестве гостя. Морис поехал, заработал денег и веселья, вернулся в Париж и выдал себя за английского художника. Розальба Каррьера была в Париже в 1721 году; ее пастельные портреты искали все знатные особы — от регента до новейших нуворишей. Ла Тур обнаружил, что такое рисование цветными мелками больше подходит его суматошному темпераменту, чем терпеливая проработка маслом. Путем многолетних проб и ошибок он научился добиваться с помощью мела таких оттенков и тонкостей цвета и выражения, с которыми не мог сравниться ни один другой портретист того времени.

Когда он выставил некоторые из своих портретов в Салоне 1737 года, художники, пишущие маслом, начали опасаться конкуренции с мелками. Три его пастели стали предметом обсуждения в Салоне 1740 года; портрет президента де Рье в черной мантии и красной мантии магистрата стал триумфом Салона 1741 года; портрет турецкого посла был осажден восхищенными зрителями в 1742 году. Вскоре весь модный мир потребовал превращения в мел. Встреча Ла Тура с королем стала исторической. Художник начал с того, что возразил против выбранной комнаты, которая пропускала свет со всех сторон. «Что, по-вашему, я должен делать в этом фонаре?» — ворчал Ла Тур. «Я специально выбрал эту уединенную комнату, — ответил король, — чтобы нас не прерывали». «Я не знал, сир, — сказал Ла Тур, — что вы не хозяин в своем доме». В другой раз он выразил сожаление, что у Франции нет достаточного флота; король лукаво возразил: «А как же Верне?» — который писал морские пейзажи, переполненные кораблями. Когда Ла Тур обнаружил, что Дофин дезинформирован по какому-то делу, Ла Тур сказал ему: «Вы видите, как легко люди вашего рода позволяют мошенникам водить себя за нос».

Несмотря на его огорчительную откровенность, Академия в 1746 году приняла его в полноправные члены, что было свидетельством мастерства. Но в 1749 году, подталкиваемая художниками-масляниками, она решила больше не принимать работы в пастели. В 1753 году один художник пожаловался, что «месье де Ла Тур настолько развил искусство пастели, что может вызвать отвращение к масляной живописи». Ла Тур отбивался ругательствами и шеф-поварами.

У него был соперник в пастели; Жану Батисту Перронно отдавали предпочтение Лемуан, Удри и другие академики. Ла Тур попросил его написать портрет Ла Тура; Перронно согласился и создал шедевр. Ла Тур щедро заплатил ему, но затем нарисовал себя на одном из самых откровенных автопортретов. Он договорился с Шарденом, чтобы эти два портрета были выставлены рядом в Салоне 1751 года. Все согласились, что автопортрет превосходит портрет Перронно. Ла Тур до сих пор победно улыбается в Лувре.

Здесь же находится портрет, с которым он бросил вызов Буше, — единственная пастель, которую он выставил в 1755 году. Он едва не упустил эту возможность. Когда пришло приглашение написать самую знаменитую женщину царствования, он ответил: «Любезно сообщите мадам де Помпадур, что я не выхожу рисовать». Это был его способ выманить удачу путем отступления. Друзья умоляли его уступить; он послал весточку, что придет, но при условии, что никто не будет прерывать заседание. Приехав, он снял гетры, расстегнул туфли, отбросил парик и воротник, покрыл голову тафтяной шапочкой и начал рисовать. Вдруг дверь открылась, и вошел король. Ла Тур запротестовал: «Вы дали мне обещание, мадам, что ваша дверь останется закрытой». Король рассмеялся и попросил его возобновить работу. Ла Тур отказался. «Я не могу повиноваться вашему величеству. Я вернусь, когда мадам останется одна…. Я не люблю, когда меня прерывают». Король удалился, а Ла Тур закончил заседание.

Из двух самых известных портретов Помпадур портрет Ла Тура более основателен, чем портрет Буше; он менее яркий по цвету, менее изысканный по отделке и деталям, но более зрелый по выражению и интерпретации. Ла Тур изобразил маркизу, несомненно, по ее собственному предложению, как покровительницу искусства, музыки, литературы и философии. На соседнем диване — гитара, в руках — несколько нотных листов, на столе — глобус, портфель ее собственных гравюр, «Генриада» Вольтера, «Esprit des lois» Монтескье и IV том «Энциклопедии» Дидро.

Когда Ла Тур закончил работу над портретом, он запросил гонорар в размере 48 000 ливров. Мадам, хоть и была экстравагантной, посчитала это немного de trop; она послала ему 24 000 ливров золотом. Ла Тур предложил отправить деньги обратно. Шарден спросил его, знает ли он стоимость картин в Нотр-Даме, среди которых были шедевры Ле Брюна и Ле Сюра. «Нет», — признался Ла Тур. Шарден подсчитал, что их общая стоимость составляет 12 600 ливров. Ла Тур, скорректировав свою точку зрения, согласился на 24 000 ливров. В целом он брал плату за свои портреты в зависимости от достатка натурщиков; если они возражали, он отсылал их без портрета. Вероятно, он сделал исключение для Вольтера, Руссо и д'Алембера, поскольку горячо восхищался философами и откровенно признавался, что сам утратил религиозные убеждения.

Возможно, из-за высоких гонораров он пользовался всеобщим спросом. Благодаря ему мы знаем ведущих личностей эпохи; он стал пантеоном в пастели. Он нарисовал прекрасные портреты королевы, молодого дофина и скромной дофины, и прима-балерины Ла Камарго; ему удалось придать Руссо приятный и здравомыслящий вид; В одной из своих лучших работ он изобразил Мориса де Сакса, красивого победителя армий и женщин; Он уловил весь огонь жизни в глазах своего друга, художника Жана Рес-тута; а для автопортрета, который сейчас висит в Амьене, он нарядился в шелка, кружева и парик. Несмотря на грубые манеры, беззаконные капризы и непредсказуемые настроения, его принимали в аристократических домах, в кругу месье де Ла Попелиньера в Пасси, в салоне мадам Жоффрен. Он был в дружеских отношениях с ведущими писателями своего времени, даже с художниками и скульпторами, которые завидовали его успеху — Ванлоо, Шарденом, Грёзом, Пигалем, Пажу. Король выделил ему непомерную пенсию и жилье в Лувре. Должно быть, этот человек все-таки был симпатичен.

Он так и не женился, но и не рассеивал свое семя так широко, как Буше. У него была любовница, мадемуазель Фель, чье пение способствовало успеху оперы Руссо «Деревенский черт»; Гримм болел от безответной любви к ней, но она всецело отдалась Ла Туру. Он так благодарно вспоминал о ее услугах, что на восьмидесятом году жизни все еще пил в ее память. Ее преданность была одним из его утешений, когда возраст сковал его пальцы и притупил взгляд. За гибрис своего зенита он заплатил долгим унижением своего упадка; он пережил свой гений и должен был слышать, как критики говорят о нем как о мертвом.

Ближе к восьмидесяти годам он покинул свою квартиру в Лувре, чтобы жить на более свежем воздухе Отей; и наконец он вернулся в город своего рождения. Сен-Кантен принял блудного сына залпами выстрелов, звоном колоколов и всеобщим одобрением. В этом тихом городке он прожил еще четыре года, его гордый рассудок угас в легком и безобидном помешательстве, он бормотал пантеистическую философию, молился Богу и солнцу и с надеждой мечтал о революции. Он умер за год до ее наступления, целуя руки своих слуг в последней агонии.

I. СЛОВО ИНДУСТРИЯ

Французский язык стал вторым языком каждого образованного европейца, общепринятым средством международной дипломатии. Фридрих Великий регулярно пользовался им, за исключением своих войск; Гиббон написал свою первую книгу на французском языке и некоторое время думал написать на французском свою историю упадка Рима. В 1784 году Берлинская академия объявила конкурс на сочинение, объясняющее причины такого превосходства, и выпустила свои собственные издания на французском языке. Главными причинами были политическое господство Франции при Людовике XIV, распространение французского языка французскими войсками в Нидерландах, Германии, Австрии и Испании, неоспоримое превосходство французской литературы на континенте (Англия делала оговорки), популярность парижского общества как выпускной школы европейской элиты, стремление заменить латынь более современной и гибкой речью в торговле между народами, а также очищение и стандартизация французского языка Французской академией с помощью ее Словаря. Нигде ни один жаргон не достигал такой точности и разнообразия, такой точности и очарования фразы, такой элегантности и ясности стиля. В этой победе были и потери: Французская проза пожертвовала простой непосредственностью Монтеня, грубой и сердечной жизненностью Рабле; французская поэзия томилась в тюрьме правил Буало. Сама Академия, пока Дюкло не пробудил ее после своего избрания в 1746 году, погрузилась в мечтательный формализм и осторожную посредственность.

Относительная свобода мысли и слова в эпоху Регентства способствовала росту числа авторов, издателей и библиотек. Печатники-издатели-книготорговцы скрывались повсюду, хотя с наступлением века их ремесло стало опасным; только в Париже их насчитывалось 360, и почти все они были бедными. Во многих городах теперь существовали циркулярные библиотеки, а многие библиотеки содержали читальные залы, открытые для публики за входную плату в размере сорока су. Авторство редко было достаточным источником средств к существованию; обычно его прилагали к какому-нибудь другому занятию; так, старший Кребийон был нотариусом, а Руссо переписывал музыку. Немногие известные писатели могли продавать свой товар по хорошей цене; Мариво, разоренный крахом «Системы права», восстановил свои финансы с помощью пьес и «Марианны», а Руссо, обычно бедный, получил пять тысяч ливров за «Эмиля». Единственным доступным авторским правом было privilège du roi, или королевское разрешение на публикацию; оно защищало автора от пиратства его книги во Франции, но не от ее пиратского издания за границей; оно предоставлялось только рукописям, гарантированным официальной цензурой, что они не содержат ничего оскорбительного для церкви или государства. Новые идеи могли преодолеть этот барьер, только замаскировав свою тему или ересь. Если эта уловка не срабатывала, автор мог отправить свою рукопись в Амстердам, Гаагу, Женеву или другой иностранный город, чтобы там ее напечатали на французском языке, распространили за границей и тайно распространили во Франции.

Расширение среднего класса, распространение образования и скопление интеллигенции в Париже порождали аудиторию, жаждущую книг, и рой авторов поднимался, чтобы насытить этот спрос. Ослабление государства при Людовике XV и упадок религиозной веры стимулировали устное и письменное обсуждение политических и философских вопросов. Аристократия, возмущенная как монархией, лишившей ее власти, так и церковью, поддерживавшей монархию, с интересом выслушивала критику правительства и вероучения; верхний средний класс присоединился к этой восприимчивости, надеясь на перемены, которые дадут им социальное равенство с дворянством.

В этой новой атмосфере авторы обрели статус, редко присущий им как до, так и после XVIII века. Их принимали в салонах, где они выступали со всем богатством своего красноречия; их принимали в домах титулованных особ, пока они не наступали на ноги титулованным особам; их развлекали, а иногда и приютили финансисты, такие как Ла Попелиньер. Несмотря на свою бедность, они стали силой в государстве. «Из всех империй, — сказал Дюкло в 1751 году, — империя людей ума, не будучи видимой, распространена наиболее широко. Люди власти могут командовать, но люди разума управляют; ибо в конечном счете… общественное мнение рано или поздно преодолевает или уничтожает любую форму деспотизма».1 (В 1751 году техника формирования общественного мнения с помощью денег или правительства еще не была доведена до совершенства).

Подбадриваемые расширяющейся аудиторией, стимулируемые сотнями бдительных конкурентов, освобожденные упадком догм, подстегиваемые тщеславием печати, французские писатели выпустили в черное море такую флотилию писем, памфлетов, брошюр, диатриб, эссе, мемуаров, историй, романов, драм, поэм, теологий, философий и порнографии, которые, наконец, прорвались сквозь все оковы цензуры, сметя все сопротивление, и изменили разум, веру и правительство Франции и, в некоторой степени, всего мира. Никогда еще в литературе не было такого тонкого остроумия, такой нежной приятности, такой грубой буффонады, такого смертоносного осмеяния. Любая церковная или государственная ортодоксия трепетала под ударами этих остроконечных, иногда отравленных, обычно безымянных перьев.

Даже частная переписка стала общественным искусством. Мужчины и женщины пересматривали, переписывали, шлифовали свои письма в надежде, что они будут светиться не перед двумя, а перед большим числом глаз; и иногда им это удавалось настолько хорошо, что их письма становились belles-lettres, литературой. Любя беседу, они говорили на бумаге с отсутствующими друзьями или врагами со всей естественностью личной речи, со всем блеском и живостью обменов через стол в салонах. Такие письма не были простым пересказом личных новостей; во многих случаях это были рассуждения о политике, литературе или искусстве. Иногда они были написаны в стихах — vers de société, - изобилующих рифмами, которые так легко приходят во французский язык, и согретых надеждой на похвалу. Так Вольтер радовал своих друзей эпистолярными стихами, изливавшимися из рога изобилия его быстрого ума и ловкого искусства.

Эпоха ораторского искусства заканчивалась, ибо Франция XVIII века боялась наскучить даже Боссюэ; оно вернется с революцией. Мемуары все еще были в моде, поскольку, будучи письмами к потомкам, они сохраняли некоторое очарование переписки. Именно в конце этого периода, в 1755 году, наконец-то вышли в свет «Мемуары» баронства де Стааль де Лонэ, умершего в 1750 году, напоминающие о временах регентства и званых вечерах в Ссо; здесь, по словам Гримма, была дама, которая соперничала с самим Вольтером в совершенстве своей прозы.

II. СЦЕНА

Театры превзошли салоны по тому месту, которое они занимали в жизни и привязанности Парижа. «Театр, — писал Вольтер Мармонтелю в 1745 году, — самая очаровательная из всех профессий. Именно там за один день можно обрести славу и состояние. Одна удачная пьеса делает человека в одно и то же время богатым и знаменитым». Были хорошие театры в провинциях, были частные театры в богатых домах, были драматические представления перед королем и двором в Версале; но именно в Париже увлечение пьесами превратилось в лихорадку споров и восторгов. Самые высокие стандарты сюжета и исполнения поддерживались Комедией Франсез в Театре Франсе; но более многочисленные зрители стекались в Театр итальянцев и Оперу Комик.

Все эти театры, а также Опера в Пале-Рояле, представляли собой просторные эллипсы с несколькими ярусами лож или мест для надушенных зрителей; менее ароматные зрители стояли в «партере» (то есть на земле), который мы ошибочно называем оркестром; до революции там не было мест. На сцене, окружая действие с трех сторон, сидело до 150 почетных зрителей. Вольтер осуждал этот обычай как мешающий игрокам и разрушающий иллюзию. «Отсюда происходит, что большинство наших пьес — не что иное, как длинные рассуждения; все театральное действие утрачивается или, если оно практикуется, выглядит нелепо». Как, спрашивал он, драматург мог изобразить на сцене такую сцену, как обращение Брута, а затем Антония к римскому народу после убийства Цезаря? Как мог бедный Призрак в «Гамлете» подглядывать за этими привилегированными анатомическими фигурами? Вряд ли хоть одна из пьес Шекспира могла быть представлена в таких условиях. Энергичные протесты Вольтера, поддержанные Дидро и другими, наконец возымели действие, и к 1759 году сцены французских театров были очищены.

Вольтер добился меньшего успеха в своей кампании по улучшению теологического статуса актеров. В социальном плане их положение улучшилось; их стали принимать в аристократических домах, и во многих случаях они играли по королевскому приказу. Но церковь по-прежнему осуждала театр как школу злословия, считала всех актеров ipso facto отлученными от церкви и запрещала хоронить их на освященных землях, к которым относились все парижские кладбища. Вольтер указал на это противоречие:

Король платит актерам жалованье, а церковь отлучает их от церкви; король приказывает им играть каждый вечер, а ритуал запрещает играть вообще. Если они не играют, их сажают в тюрьму [как это случилось, когда игроки Его Величества объявили забастовку]; если они играют, их [при смерти] бросают в канализацию. Мы рады жить с ними, но возражаем против того, чтобы быть похороненными вместе с ними; мы допускаем их к нашим столам и закрываем для них наши кладбища.

Адриенна Лекуврер, величайшая французская актриса своего времени, проиллюстрировала эти антитезы в своей жизни и смерти. Она родилась под Реймсом в 1692 году и приехала в Париж в возрасте десяти лет. Живя неподалеку от Театра Франсе, она часто попадала в него и подражала дома трагикам, которыми восхищалась из партера. В четырнадцать лет она организовала труппу любителей, которая выступала на частных сценах. Актер Ле Гран давал ей уроки и добился для нее места в труппе, выступавшей в Страсбурге. В течение многих лет она, подобно Мольеру, играла в провинции, переходя от роли к роли и, несомненно, от одного романа к другому. Жаждая любви, она находила только развратников; двое из них подряд оставили ее беременной и отказались от брака; в восемнадцать лет она родила дочь, в двадцать четыре — еще одну. К 1715 году она вернулась в Париж, и там ее встретил молодой Вольтер, который на какое-то время стал для нее чем-то большим, чем просто другом. В 1717 году она стала ведущей дамой в Театре Франсе, призраке и чаянии своей юности.

Как и многие знаменитые актрисы, она не отличалась особой красотой; она была довольно плотной, а черты ее лица были неправильными. Но она обладала неописуемой грацией в посадке и манерах, соблазнительной музыкой в голосе, светом огня и чувства в темных глазах, подвижным и благородным выражением лица; каждое ее действие выражало индивидуальность. Она отказалась следовать ораторскому стилю речи, который стал традиционным для французской актерской игры благодаря длинной, прямоугольной форме ранних театров; она решила играть свою роль и произносить свои реплики так же естественно на сцене, как и в реальной жизни, за исключением четкой артикуляции и дополнительной громкости голоса, необходимой для того, чтобы донести ее слова до самых дальних зрителей. За свою короткую карьеру она совершила революцию в театральном искусстве. Ее основой стала глубина чувств, способность передать страсть и нежность любви, весь пафос или ужас трагической сцены. Она преуспела в трудном искусстве активно и выразительно слушать, пока другие говорят.

Старики превозносили ее, юноши теряли от нее сердце и разум. Юный Шарль Огюстен де Ферриоль, граф д'Аржанталь, который должен был стать «ангелом» и агентом Вольтера, воспылал к ней страстью, встревожившей его мать, которая, опасаясь, что он сделает предложение руки и сердца и будет принят, поклялась отправить его в колонии. Узнав об этом, Адриенна написала госпоже де Ферриоль (22 марта 1721 года), заверив ее, что будет препятствовать обращениям юноши:

Я буду писать ему все, что вы пожелаете. Я никогда больше не увижу его, если вы этого захотите. Но не угрожайте отправить его на край света. Он может быть полезен своей стране; он может быть отрадой для своих друзей; он увенчает вас удовлетворением и славой; вам нужно только направить его таланты и дать действовать его добродетелям».

Она оказалась права: д'Аржанталь стал членом совета Парижского парламента. На восемьдесят пятом году жизни, перебирая бумаги, оставшиеся от матери, он наткнулся на это письмо, о котором раньше ничего не знал.

Адриенна, в свою очередь, испытала весь восторг и опустошение от любви и отверженности. Часто на ее представления приходил молодой принц Морис Саксонский, еще не раздувшийся от побед, но такой красивый и романтичный, что, когда он пообещал ей свою пожизненную преданность, она подумала, что это и есть тот герой, которого она так долго ждала. (Когда речь заходит о клятве в пожизненной преданности, у мужчин столько же жизней, сколько у кошки). Она приняла его как своего любовника (1721), и некоторое время они жили в такой воркующей верности, что Париж сравнивал их с влюбленными черепахами Лафонтена. Но молодой солдат, уже ставший лагерным маршалом, мечтал о королевствах; мы видели, как он бежит в Курляндию в поисках короны, наполовину финансируемый сбережениями Адриенны.

В его отсутствие она утешала себя тем, что основала салон. Не без интеллектуальной пользы она усвоила элегантность Расина и идеи Мольера; она стала одной из самых образованных женщин во Франции. Ее друзьями были не случайные поклонники, а мужчины и женщины, которым нравился ее ум. Фонтенель, Вольтер, д'Аржанталь, граф де Кайлюс регулярно приходили к ней на обеды, и некоторые титулованные дамы с удовольствием присоединялись к этой блестящей компании.

В 1728 году побежденный солдат удачи вернулся в Париж. Отсутствие охладило его железы; он обнаружил, что Адриенна старше его на четыре года — сейчас ему тридцать шесть; и дюжина богатых женщин предлагала разделить с ним постель. Одна из них была почти такой же королевской особой, как и он сам, — Луиза де Лотарингия, герцогиня де Буйон, внучка знатного польского героя Яна Собесского. Она так смело выставляла Мориса в своей ложе в Театре Франсе, что Адриенна стояла лицом к ложе, когда с некоторым акцентом декламировала гневные строки из «Федры» Расина:

— «Я не из тех дерзких женщин, которые, совершая преступления с показным спокойствием, научились прикрываться тем, что никогда не краснеет от стыда».

В июле 1729 года Симеон Буре, аббат и художник миниатюр, сообщил мадемуазель Лекуврер, что два агента одной придворной дамы в масках предложили ему дать актрисе отравленные таблетки, за что он должен был получить 6600 ливров. Адриенна сообщила в полицию. Они арестовали аббата и подвергли его суровому допросу, но он продолжал упорствовать в своей истории. Она написала лейтенанту полиции характерное письмо, в котором просила освободить аббата:

Я часто и подолгу разговаривал с ним и заставлял его говорить, и он всегда отвечал связно и толково. Не то чтобы я желал, чтобы то, что он сказал, было правдой; у меня во сто крат больше оснований желать, чтобы он сошел с ума. Ах, дай Бог, чтобы я только попросил его о помиловании! Но если он невиновен, подумайте, месье, с каким интересом я должен относиться к его судьбе и как жестока для меня эта неопределенность. Не обращайте внимания на мою профессию и рождение; обратите внимание на мою душу, которая искренне и обнаженно раскрывается в этом письме.

Однако герцог де Буйон настоял на том, чтобы аббат был задержан. Через несколько месяцев его освободили, и он продолжал придерживаться своей версии. Мы пока не знаем, была ли она правдивой.

В феврале 1730 года мадемуазель Лекуврер начала страдать от поноса, который с каждым днем становился все сильнее. Она продолжала играть свои роли в театре, но в начале марта ее пришлось вынести из театра в обмороке. 15 марта, из последних сил, она сыграла Иокасту в «Эдипе» Вольтера. Семнадцатого числа она легла в постель, истекая смертельной кровью от сильного воспаления кишечника. Марешаль больше не приходил к ней; только Вольтер и д'Аржанталь сопровождали ее в этом трагическом и унизительном конце. Она умерла 20 марта на руках у Вольтера.

Поскольку она отказалась от последних церковных обрядов,11 каноническое право запрещало хоронить ее в освященной земле. Друг нанял двух факельщиков, чтобы они отвезли ее тело в карете и тайно похоронили на берегу Сены, на месте, которое стало улицей Бургундии. (В том же 1730 году Энн Олдфилд, английская актриса, была похоронена с публичными почестями в Вестминстерском аббатстве). Вольтер написал (1730) поэму «Умерла мадемуазель Лекуврер», в которой страстно осудил унизительность этого погребения.

Величайшим драматургом этого периода был, конечно же, Вольтер. У него было много соперников, в том числе Проспер Жолио де Кребийон, старый выживальщик, который давно должен был умереть. С 1705 по 1711 год Кребийон выпускал успешные пьесы; затем, убедившись после решительного провала «Ксеркса» (1714) и «Семирамиды» (1717), что с ним покончено, он отошел от авторства и впал в нищету, утешаясь в своей мансарде нежной коллекцией из десяти собак, пятнадцати кошек и нескольких ворон. В 1745 году госпожа де Помпадур спасла его, назначив пенсию и синекуру, и организовала издание его собрания сочинений в государственной типографии. Он приехал в Версаль, чтобы поблагодарить ее; больная, она приняла его, оставаясь в своей постели; когда он наклонился, чтобы поцеловать ее руку, вошел Людовик XV. «Мадам, — вскричал септуагенар, — я не в силах сдержаться; король застал нас вместе». Людовику понравилась эта вспышка остроумия, и он присоединился к Помпадур, призывая ее завершить свою заброшенную пьесу о Катилине. Она и двор присутствовали и аплодировали на премьере (1748), и Кребийон снова засиял славой и франками. В 1754 году, в возрасте восьмидесяти лет, он поставил свою последнюю пьесу. Он прожил еще восемь лет, счастливый со своими животными.

Вольтеру не понравилось это появление конкурента из могилы. Но и ему пришлось столкнуться в комедии с соперничеством разностороннего и искрометного Мариво. Пьер Карле де Шамблен де Мариво стал сатириком, когда случайно увидел свою семнадцатилетнюю возлюбленную, упражнявшуюся в обольстительных чарах перед зеркалом. Его сердце лишь на мгновение сжалось, ведь его отец был богатым директором монетного двора в Риоме, и многие юные леди мечтали стать женой Пьера. Он женился по любви и удивил Париж тем, что вел трезвую сексуальную жизнь. Он присоединился к салону мадам де Тенсин и, возможно, научился там остроумию, изящной фразе и тонкому чувству, которые вошли в мариводу его пьес.

Его первым успехом стала пьеса «Арлекин поли и любовь», которая шла двенадцать вечеров подряд в театре «Итальянец» в 1720 году. Как раз в то время, когда он распивал свои гонорары, он потерял большую часть своих денег в результате краха банка Лоу. Нам рассказывают, что он вернул свое состояние с помощью пера, написав длинную череду комедий, которые позабавили Париж своим изящным балаганом и хитроумными сюжетами. Самая известная из них, «Игра любви и случая» (Le Jeu de l'amour et du hasard), основана на одновременном, но неосознанном решении двух пар проверить преданность своих пока еще ненаглядных женихов путем обмена одеждой и манерами между господином и мужчиной, любовницей и служанкой, развивающегося благодаря стечению совпадений, столь же абсурдных, как платок Дездемоны. Парижским женщинам больше, чем мужчинам, нравились любовные перипетии этих пьес и их нежные чувства. Здесь, как и в Версале и салонах, как у Ватто и Буше, женщина правила и имела решающее слово, а анализ чувств заменял проблемы политики и героику войны. Мужская комедия Мольера уступила место женской комедии, которая господствовала на французской сцене (за исключением Бомарше) до времен Скриба, Дюма-сына и Сарду.

III. ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАН

Именно этот Мариво придал новую форму роману во Франции. В 1731 году он опубликовал первую часть «Жизни Марианны». Она была хорошо принята; он продолжал предлагать новые части до 1741 года, когда их было уже одиннадцать; он оставил ее незаконченной (хотя дожил до 1763 года), потому что его целью было не столько рассказать историю, сколько проанализировать характер, особенно женский, особенно любовный. Ничто не может быть более захватывающим, чем начальная сцена: банда грабителей захватывает дилижанс и убивает всех, кто в нем, кроме Марианны, которая выживает, чтобы рассказать эту историю в старости. Героиня и предполагаемый автор до конца сохраняет интригующую анонимность; она передает рукопись другу с предостережением: «Не забудь, что ты обещал никогда не говорить, кто я такая; я хочу быть известной только тебе».

Поскольку ее родители погибли, Марианна попадает на воспитание к благотворительной буржуазии, становится продавщицей в магазине нижнего белья и набирается сил, чтобы очаровать месье де Клималя. Он приносит ей небольшие подарки, затем дорогие, а вскоре требует в награду ее персону. Она отказывает ему и возвращает подарки после некоторых колебаний, которые Мариво описывает с тонким пониманием. Надо было сказать, что тем временем она познакомилась с племянником Клималя, господином де Вальвилем, у которого меньше денег, чем у его дяди, но и меньше лет. Вальвиль, однако, держит Марианну в напряжении на протяжении тысячи страниц и уходит с другой женщиной; на этом история Мариво заканчивается.

Это выдающийся психологический роман Франции XVIII века, с которым может соперничать только «Опасные связи» Шодерлоса де Лакло (1782). Он напомнил «Принцессу де Клев» госпожи де Ла Файетт (1678), едва ли сравнялся с ней по тонкости чувств и красоте стиля, но превзошел ее в расчленении мотивов и чувств. Перед нами женщина, которая, подобно ричардсоновской Памеле, хранит свою честь, но только ради ее рыночной стоимости; она знает, что женщины могут предложить лишь хрупкие и тленные ценности для моногамной поддержки полигамного мужчины. Это более тонкая картина, чем у Ричардсона. Памела» (1740) была начата через девять лет после «Марианны» и, возможно, испытала ее влияние; в свою очередь, «Кларисса» Ричардсона (1747) помогла «Новой Элоизе» Руссо.

Мариво отражал крепкие и осторожные нравы среднего класса; Кребийон-сын нашел свой интерес в безрассудной свободе аристократии. Клод Проспер Жолио де Кребильон, известный как «Кребильон-ле-гай», в отличие от своего отца, «Кребильона-трагика» (который называл сына худшим из своих многочисленных произведений), вырос в Париже эпохи Регентства, нравы которого вполне перевешивали его иезуитское образование. В течение нескольких лет он делил чердак своего отца, ворон, собак и кошек. В 1734 году, в возрасте двадцати семи лет, он добился славы благодаря роману L'Écumoire — «Поверхность-кузнечик»; так могли бы называться все его герои и книги, ведь в них любовь, по словам Шамфора, — это всего лишь «соприкосновение двух шкур». Повесть была написана в Японии, но это была настолько прозрачная сатира на церковь и государство во Франции, а также на крошечную герцогиню дю Мэн («фею Огурца»), что кардинал Флери изгнал его из Парижа на пять лет.

Вернувшись, автор выпустил в 1740 году свой самый нашумевший роман «Софа», который принес ему более короткое изгнание. Место действия — Агра, но нравы — парижские. Султану скучно, и он требует рассказов. Молодой придворный Аманзей услужливо рассказывает, как в прошлом воплощении он был диваном, и вспоминает некоторые грехи, испытавшие его пружины. Череда прелюбодеяний становится все более подробной. Особый восторг у Кребийона вызвала история Альмахида и Моклеса, которые после многословного хвастовства своим целомудрием признаются, что их мысли столь же непорочны, как и поведение других людей; они приходят к выводу, что в действии не может быть большей вины, чем в мысли, и тогда они подгоняют дело под слово. Однако это был исключительный случай; женщины Кребийона обычно требуют за свое «quo» некоторую денежную компенсацию; поэтому Амина тщательно подсчитала свои «quo» и «выполнила желание любовника только после того, как убедилась, что он не ошибся в своих арифметических расчетах».

Книга имела расчетливый успех и нашла читателей на многих языках, пристрастившихся к неправильным спряжениям. Лоуренс Стерн признался, что на него повлияли романы Кребийона; Гораций Уолпол предпочел их романам Филдинга; концепция рая добродетельного Томаса Грея заключалась в том, чтобы «вечно читать новые романы Мариво и Кребийона». Леди Генриетта Стаффорд приехала из Англии, стала любовницей Кребийона, матерью его ребенка, а затем женой; нам говорят, что он «сделал ее образцовым мужем». В 1752 году он вместе с Алексисом Пироном и Шарлем Колле основал Caveau («Пещера»), клуб для гомосексуалистов, отличавшийся непочтительностью и розыгрышами. В 1759 году, путем сокращения абсурда, он был назначен королевским цензором литературы; а когда, после раздражающих задержек, умер его отец (1762), сын унаследовал его пенсию. Все хорошо, что хорошо кончается.

Книги Кребийона потеряли популярность задолго до его смерти, а тем временем ученый священник написал роман, который живет и движется по сей день. Жизнь Антуана Франсуа Прево д'Экзиля, известного как аббат Прево, была столь же разнообразной и беспокойной, как и карьера, вышедшая из-под его пера. Он родился в Артуа в 1697 году, получил образование у иезуитов, стал послушником в иезуитском ордене (1713), покинул его, чтобы вступить в армию, дослужился до комиссара, влюбился, пережил разрыв сердца, стал монахом-бенедиктинцем (1719) и священником (1726). В дальнейшем, что удивительно, он почти полностью обеспечивал себя своим пером.

Еще до ухода из монашеской жизни он начал писать роман «Мемуары и приключения достойного человека», первые четыре тома которого были опубликованы в Париже в 1728 году. После года жизни в Англии он переехал в Голландию. В 1730 году он начал публиковать второй роман, Le Philosophe anglais, ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell; этот роман — один из самых ранних исторических романов — за следующие девять лет вырос до восьми томов. В 1731 году он опубликовал в Амстердаме тома V–VII «Мемуаров»; том VII был отдельно издан в Париже (1731) под названием «Приключения шевалье де Грие и Манон Леско, месье Д.». Он был запрещен французским правительством и сразу же завоевал свою неизменную популярность. «Париж, — говорят нам, — был вне себя от восторга;… люди бросались за книгой, как на пожар».

История «Манон» заключена в неуклюжий механизм игры. Двенадцать проституток находятся в автомобиле, направляющемся в Гавр для депортации в Америку. Маркиз, безымянный «человек качества», который, как предполагается, является автором всех семи томов «Меморий», поражен красотой одной из девушек, чье лицо позже будет описано как такое, «которое могло бы вернуть мир к идолопоклонству». Он также видит опустошенного шевалье де Грие, который со слезами на глазах смотрит на свою бывшую любовницу Манон и скорбит о том, что он слишком разорен, чтобы последовать за ней в изгнание. Маркиз, вдвойне растроганный, дарит де Грие четыре луидора, которые позволили шевалье сопровождать Манон в Луизиану. Два года спустя маркиз видит его в Кале и забирает домой. Оставшаяся часть небольшого тома — это рассказ де Грие о своем романе.

Он был образцовым, хорошо воспитанным юношей, который во всем преуспел в колледже в Амьене. Родители предназначали его для Мальтийского ордена, и в своих теплых надеждах «они уже представляли меня в кресте». Но прошла Манон, и все изменилось. Ей тогда было пятнадцать, ему — семнадцать, и он «никогда не задумывался о различии полов». Это заторможенное развитие сразу же ускорилось. Манон рассказывает ему, что ее против ее воли отправили в Амьен, чтобы она стала монахиней. Он предлагает спасти ее, и они сбегают в Париж. Их взаимное восхищение казалось достаточным заветом; «мы обошлись без церковных обрядов и стали мужем и женой, не задумываясь об этом». Брат обнаруживает его, арестовывает и отводит к отцу, который сообщает ему, что Манон уже стала любовницей банкира месье Б. Де Грие предлагает пойти и убить Б.; отец запирает сына. Приходит друг Тибурж, подтверждает утверждение, что Манон — любовница Б., и призывает де Грие принять священный сан. Юноша поступает в семинарию Сен-Сюльпис и становится аббатом. «Я считал себя абсолютно очищенным от порока любви». Два года спустя он предстает перед публичным экзаменом и диспутом в Сорбонне. В зале присутствует Манон; она пробирается к нему, признается в неверности, но клянется, что согрешила с Б. только для того, чтобы собрать деньги для де Грие. Они снова сбегают.

Они снимают дом в пригороде Шайо. Они дорого живут на шестьдесят тысяч франков, полученных Манон от месье Б.; де Грие, отреченный и вновь ставший шевалье, надеется получить прощение и франки от своего отца или унаследовать имущество после его смерти. Их грабят, и они оказываются без гроша в кармане. «Я понял тогда, что можно любить деньги, не будучи скрягой…. Я знал Манон;…какой бы верной и любящей она ни была в удаче, на нее нельзя было рассчитывать в нужде. Она слишком дорожила удовольствиями и изобилием, чтобы пожертвовать ими ради меня». И он любит ее больше, чем честь. Он позволяет ее братьям научить его шулерству в карты. Он выигрывает небольшое состояние, но его снова обкрадывают. Манон оставляет его ради богатого старого сластолюбца, объясняя в записке: «Я работаю, чтобы сделать моего шевалье богатым и счастливым». Он вместе с ней вступает в заговор с целью выманить у старика деньги; им это удается, они скрываются, их арестовывают. Ее помещают в общую больницу как проститутку, его отправляют в монастырь. Из него он сбегает, застрелив носильщика, охранявшего ворота. Он одалживает деньги и подкупает служителей больницы, чтобы те позволили Манон сбежать. Она клянется ему в вечной любви.

Когда их средства иссякли, она позволяет богатому наследнику устроить ее в качестве любовницы. Ее снова арестовывают, и отец де Грие уговаривает власти депортировать ее. Де Грие пытается спасти ее в пути; потерпев неудачу, он отправляется с ней в Новый Орлеан. Там она учится терпеть бедность и хранить полную верность де Грие. Они возвращаются к религиозным обрядам. Но в нее влюбляется сын колониального губернатора. Поскольку она и де Грие так и не смогли заключить законный брак, губернатор использует свое право отдать ее любому колонисту; он предлагает ей принять его сына. Де Грие убивает сына на дуэли. Он и Манон бегут из Нового Орлеана в пустыню пешком. После изнурительных миль она теряет сознание и умирает. «Два дня и две ночи я оставался с губами, прижатыми к лицу и рукам моей дорогой Манон». Он своими руками роет ей могилу, хоронит ее и ложится на могилу, чтобы умереть. Но его добрый друг Тибурж, приехавший тем временем из Франции, находит его и отвозит в Кале, к маркизу, чтобы тот рассказал свою историю.

Манон Леско» стала источником целой плеяды романтиков-лармоянцев, романтиков, мокрых от слез. Каждая женщина, даже если она не «в душе грабительница», плачет над могилой Манон и горем де Грие, прощая ей финансовые хитрости и его каитифские преступления. Прево взял новую ноту, наделив своего героя и героиню таким количеством недостатков; он сделал их реальными, показав высшую любовь Манон к удовольствиям и способность ее любовника к паразитизму, обману, воровству и убийству; она — старый тип героини, он — несомненно, новый тип героя. Книга могла бы достигнуть еще большей силы, если бы его оставили умирать на могиле Манон.

Возможно, Прево рассказывал эту историю с таким чувством, потому что сам обладал всем пылом де Грие. Это была автобиография до события. Но он не был паразитирующим бездельником. Он перевел на французский три огромных романа Ричардсона, и эти переводы положили начало во Франции тому увлечению Ричардсоном, которое нашло столь разнообразное выражение у Руссо и Дидро. Он перевел «Жизнь Цицерона» Миддлтона и «Историю Англии» Хьюма. Он написал несколько небольших романов и много томов «Женской истории путешествий». В 1733 году в Амстердаме он влюбился в чужую любовницу. Узнав, что бенедиктинцы добились приказа о его заключении в тюрьму, он бежал в Англию, прихватив с собой даму. В Лондоне он зарабатывал на хлеб репетиторством. 15 декабря он был арестован по обвинению одного из своих учеников в том, что подделал вексель на пятьдесят фунтов — преступление, за которое по закону полагалась смерть. Вскоре его освободили по неизвестным причинам. Он вернулся во Францию (1734) и вновь вступил в бенедиктинский орден. В 1753 году он был назначен в приорство Сен-Жорж-де-Генн.

Его смерть десять лет спустя привела к легенде, которую внучатая племянница рассказала Сент-Бёву как факт: Прево был поражен апоплексией во время прогулки в лесу Шантильи; врач, посчитав его мертвым, вскрыл его, чтобы найти причину смерти; Прево был жив, но вскрытие убило его. В настоящее время эта история в целом отвергается.

Влияние Прево было огромным. Она участвовала в создании «Новой Элоизы» Руссо; она подвигла трогательного, нежного сердцем Дидро на написание сентиментальных drames larmoyants; она приняла совершенно идеалистический оборот в «Поле и Вирджинии» Бернардина де Сен-Пьера; она вновь появилась в «Даме в камелиях» (1848) Дюма-сына; она играла роль в романтическом движении, пока Флобер не представил «Мадам Бовари» (1857); и Манон по-прежнему живет и умирает в опере.

IV. НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ТРАВМЫ

Еще один аббат возвращается в нашу историю, и на этот раз мы должны отдать ему должное. Мы видели, как Шарль Ирене Кастель, аббат де Сен-Пьер, шокировал дипломатов в Утрехте (1712 г.) «Памяткой по восстановлению мира», которая должна была очаровать Руссо и Канта. И мы видим, как он предлагает клубу «Антресоль» набор идей и реформ, настолько передовых, что кардинал Флери почувствовал вдохновение, чтобы закрыть клуб и спасти государство (1731). Что это были за идеи?

Как и многие другие бунтари, его ум был обострен иезуитским образованием. Ему не потребовалось много времени, чтобы избавиться от народной веры; и хотя он продолжал исповедовать католицизм, он нанес ему некоторый коварный вред своим «Рассуждением против магометанства», в котором его аргументы, как и аргументы Вольтера в «Магомете», могли быть легко применены к ортодоксальному христианству. Его «Физическое объяснение» «притворных чудес, рассказываемых протестантами, раскольниками и магометанами», очевидно, должно было поставить под сомнение и католические чудеса.

В 1717 году, а затем в 1729 году он переиздал в расширенном виде свой «Проект мирного урегулирования» (Projet de paix perpétuelle). Он призывал государей Европы, включая султана, заключить священный пакт, который взаимно гарантировал бы их нынешние владения, отказался бы от войны как средства разрешения международных споров и передал бы их на рассмотрение Европейского союза, вооруженного силой, чтобы заставить принять его решения. Он разработал типовой устав Союза, правила процедуры его собрания и указал финансовые взносы, которые должны были сделать в Союз все государства-члены. Он не мог предвидеть, что Венский конгресс (1815) сформирует на этих началах Священный союз для увековечивания монархических и феодальных институтов и подавления всех революционных движений.

Никакие трудности не могли поколебать уверенность стойкого аббата. Он с религиозным пылом принял растущую веру в прогресс; в «Замечаниях о непрерывном прогрессе всеобщего разума» (1737) он задолго до Кондорсе провозгласил неограниченную возможность совершенствования человечества с помощью разума в лице ученых и правительств. В конце концов, размышлял он, человеческому роду, по общепризнанным данным, не более семи или восьми тысяч лет; следовательно, он находится лишь «в младенчестве разума»; чего же нам ждать от его мужественной юности через шесть тысяч лет и от его славного цветения в зрелом человечестве через сто тысяч лет?

Сен-Пьер предвидел современную проблему: в то время как наука и знания достигли огромных успехов, не было соразмерного прогресса в морали и политике; знания внедряют порок в той же мере, что и просвещают мораль. Как можно обратить рост знаний на улучшение поведения людей и наций? В книге «Проект совершенствования государственного управления» (1737) Сен-Пьер предложил создать Политическую академию, состоящую из мудрейших людей страны и выступающую в качестве консультативного органа при государственных министрах по вопросам социальных и моральных реформ. Он внес множество конкретных предложений: всеобщее образование под государственным (не церковным) контролем, веротерпимость, браки духовенства, унификация французских законов, содействие общественному благосостоянию со стороны государства и увеличение национальных доходов за счет прогрессивных налогов на доходы и наследство. В 1725 году аббат ввел во французский язык слово bienfaisance, благодеяние, чтобы отличить гуманизм, который он предпочитал снисходительной благотворительности Старого режима. Задолго до Гельвеция и Бентама он сформулировал утилитарный принцип, согласно которому «ценность книги, постановления, учреждения или любой общественной работы пропорциональна количеству и величию фактических удовольствий, которые она приносит, и будущих удовольствий, которые она призвана обеспечить для наибольшего числа людей». Большинство основных идей философов появились в Сен-Пьере как прелюдия, даже надежда на просвещенного короля как проводника реформ. При всей своей простоте, наивности и краткости он был одним из основополагающих умов эпохи Просвещения.

Шарль Пино Дюкло, должно быть, презирал его как мечтателя, совершенно несовместимого с реалистическим умом. Родившись в Динане в Бретани, он до конца сохранил стойкий, осторожный, упрямый характер бретонца. Сын зажиточного буржуа и матери, умершей в возрасте 101 года, он обладал железной выдержкой, чтобы пережить свою бурную юность в Париже эпохи Регентства. Высшее образование он получил у иезуитов и девиц де Шуа, обильно посеяв дикий овес и отточив свое остроумие в кафе. Вскоре его репутация оратора открыла ему доступ в общество и салоны. Он укрепил свою славу романом «История баронессы де Люз» (1741), который был почти обвинительным актом против Бога. Баронесса отражает все посягательства на супружескую верность, но отдается продажному судье, чтобы спасти жизнь мужа, замешанного в заговоре против короля. Ее дважды насилуют. В истерическом гневе она кричит: «Жестокие небеса! Чем я заслужила твою ненависть? Может ли быть так, что добродетель ненавистна тебе?»

Несмотря на эротизм этой книги, Дюкло был избран в Академию в 1746 году благодаря влиянию госпожи де Помпадур. Он энергично включился в ее деятельность, реорганизовал ее и привел в живительное соприкосновение с литературой и философией того времени. В 1751 году он сменил Вольтера на посту историографа короля; в 1754 году он добился избрания д'Алембера в Академию; в 1755 году он был избран ее постоянным секретарем и оставался ее доминантой до самой своей смерти. Он завоевал Академию либеральными идеями, но осуждал опрометчивость д'Ольбаха, Гельвеция и Дидро. «Эта группа мелких атеистов, — говорил он, — в конце концов приведет меня обратно в исповедальню».

Мы помним его, прежде всего, по его «Рассмотрению нравов этого века» (1750),III произведением спокойного и часто проницательного анализа французских нравов и характеров. Написанное до сорока пяти лет, оно начинается с торжественностью дряхлого мудреца: «Я жил; я хочу быть полезным тем, кто будет жить». Он сожалеет, что «самые цивилизованные народы не являются также самыми добродетельными».

Самой счастливой эпохой была бы та, в которую добродетель не считалась бы достоинством. Когда ее начинают замечать, нравы уже меняются, а если она становится предметом насмешек, то это уже последняя стадия разврата.

«Большой недостаток француза, — по его мнению, — заключается в том, что он всегда имеет юношеский характер; поэтому он часто бывает приветлив, редко стабилен; у него почти нет возраста зрелости, но он переходит от молодости к дряхлости…. Француз — дитя Европы». Так же как Париж — его игровая площадка. Дюкло не вполне симпатизирует Веку Разума, который, как он чувствует, бурлит вокруг него: «Я не уверен, что слишком высокого мнения о своем веке, но мне кажется, что определенное брожение разума имеет тенденцию развиваться повсюду».

В наши дни мы много говорим против предрассудков; возможно, мы слишком много их разрушаем. Предрассудки — это своего рода общий закон среди людей…. В этом вопросе я не могу не обвинить тех писателей, которые… желая напасть на суеверие (мотив, который мог бы быть похвальным и полезным, если бы дискуссия велась в философской плоскости), подрывают основы морали и ослабляют узы общества…. Печальный эффект, который они производят на своих читателей, — это делать из молодых плохих граждан и скандальных преступников и порождать несчастье в старости.

Гримм, парижский корреспондент иностранных сановников, был одним из многих, кто возмущался этими деликатными выпадами в адрес философии со стороны того, кто испробовал множество грудей: «Когда у человека холодное сердце и испорченный вкус, ему не следует писать о морали и искусстве»; Но Гримм был соперником Дюкло в борьбе за благосклонность мадам д'Эпинэ. В «Мемуарах» этой нежной дамы Дюкло изображен грубым и тираничным в обладании и грубо-горьким в поражении; но Гримм редактировал эти «Мемуары». Если верить этим горячим и слезливым страницам, мадам изгнала Дюкло из своего дома, как вероломного сатира. Ученый академик скитался по другим постелям и другим землям, и вот, в шестьдесят семь лет, — смерть.

Люк де Клапье, маркиз де Вовенарг, был более милым. В восемнадцать лет он вступил в армию, опьяненный Плутархом и честолюбием заслужить славу на службе у короля. Он участвовал в катастрофической авантюре Марешаля де Бель-Исле в Богемской кампании 1741–43 годов; во время горького отступления из Праги он отморозил ноги; сражался при Деттингене (1743), но его здоровье было настолько подорвано, что вскоре после этого он был уволен из армии. Он искал работу дипломата и с помощью Вольтера был уже на грани ее получения, когда приступ оспы обезобразил его лицо. Зрение стало подводить, а хронический чахоточный кашель лишил его возможности вести активный образ жизни.

Книги стали его утешением. В конце концов, говорил он, «лучшие вещи — самые обычные; ум Вольтера можно купить за крону». Он предостерегал от суждения о книгах по их весу: «даже лучшие авторы говорят слишком много», и многие из них до крайности непонятны; «ясность — украшение глубокой мысли». Том, который он сам отправил в печать в 1746 году, представлял собой семидесятипятистраничное «Введение в познание человеческого характера», за которым следовали 607 рассуждений и максим на 115 страницах. Год спустя, в мрачном парижском отеле, он умер в возрасте тридцати двух лет, Моцарт и Китс французской философии.

«Философия, — говорит Вовенарг, — имеет свои моды, как платье, музыка и архитектура». Его собственные идеи мало чем отличались от идей своего времени. Всего за несколько лет до идеализации Руссо природы и равенства он представлял «природу» как жестокую борьбу за власть, а равенство — как заблуждение.

Среди королей, среди народов, среди отдельных людей более сильный дает себе права на более слабого, того же правила придерживаются животные и неодушевленные существа, так что все во вселенной совершается путем насилия; и этот порядок, который мы обвиняем в некотором подобии справедливости, является самым общим законом, самым неизменным и самым важным в природе.

Все люди рождаются несвободными и неравными.

Неправда, что равенство — это закон природы. Природа не создала ничего равного; ее суверенный закон — подчинение и зависимость…. Тот, кто рожден для подчинения, будет подчиняться даже на троне.

Что касается свободы воли, то это тоже миф. «Воля никогда не является первой причиной действия, она — последняя пружина». Если привести классический пример свободы воли, что вы можете выбрать чет или нечет «по желанию», Вовенарг отвечает: «Если я выбираю чет, то только потому, что необходимость сделать выбор возникает перед моей мыслью в тот момент, когда ей представляется «чет»». Вера в Бога, однако, необходима; только благодаря этой вере, считал Вовенарг, жизнь и история могут иметь какой-либо смысл, кроме вечной борьбы и окончательного поражения.

Самой индивидуальной чертой философии Вовенарга является его защита страстей. Их нельзя уничтожать, ибо они являются корнем личности, гения и всей силы мысли.

Ум — это глаз души, но не ее сила. Его сила находится в сердце, то есть в страстях. Самый просвещенный разум не дает нам силы действовать и волить… Великие мысли приходят из сердца…. Возможно, величайшими достижениями интеллекта мы обязаны страстям… Разум и чувство поочередно советуются и дополняют друг друга. Тот, кто обращается только к одному из них и отказывается от другого, по глупости лишает себя части средств, данных нам для нашего поведения.

Вовенарг признавал повсеместное распространение самолюбия, но не считал его пороком, поскольку оно является первой необходимостью первого закона природы — самосохранения. Честолюбие также не является пороком, это необходимый стимул; «любовь к славе делает великие карьеры народов». Он добавляет, что «человек не рожден для славы, если он не признает ценности времени». Однако есть настоящие пороки, которые должны контролироваться законами и моральными кодексами; и «наука управления заключается в том, чтобы направлять их [пороки] к общественному благу». Есть и настоящие добродетели, и «первые дни весны имеют меньше изящества и очарования, чем рост добродетели в юности».

Несмотря на уступки Гоббсу и Ларошфуко, несмотря на собственный жизненный опыт зла, Вовенарг сохранил веру в человечество. Его друг Мармонтель сказал:

Он знал мир и не презирал его. Друг людей, он причислял порок к несчастьям [а не к преступлениям] людей, и жалость занимала в его сердце место негодования и ненависти…. Он никогда никого не унижал…. Неизменное спокойствие скрывало его страдания от глаз друзей. Чтобы выдержать невзгоды, нужен был только его пример; видя невозмутимость его духа, мы не смели быть несчастными перед ним.

Вольтер назвал его «самым несчастным из людей и самым спокойным».

Одна из самых благодатных сторон французской литературы XVIII века — это теплое сочувствие и дружеская помощь, которую Вольтер, апостол разума, оказал Вовенаргу, защитнику Паскаля и «сердца». Юный философ признался в своем восхищении «человеком, который делает честь нашему веку и который не менее велик и не менее знаменит, чем его предшественники». А пожилой человек в минуту скромности написал ему: «Если бы вы родились на несколько лет раньше, мои труды имели бы большую ценность». Самый красноречивый отрывок во всех ста томах Вольтера — это его похоронный панегирик Вовенаргу.

V. МОНТЕСКЬЕ: 1689–1755 ГГ

Вольтеру было еще труднее полюбить Монтескье, ведь «Дух законов» (1748) был признан величайшим интеллектуальным произведением эпохи. Она появилась, когда ее автору было пятьдесят девять лет; это был плод пятидесяти лет опыта, сорока лет учебы, двадцати лет сочинительства.

Шарль Луи де Секонда, барон де Ла Бреде и де Монтескье, родился в Ла Бреде, недалеко от Бордо, в стране Монтеня, 18 января 1689 года. Он с добрым юмором хвастался своим происхождением от тех готов, которые, завоевав Римскую империю, «установили повсюду монархию и свободу». В любом случае он принадлежал к знати, как по мечу, так и по одежде: его отец был верховным судьей в Гиени, а мать принесла в качестве приданого замок и владения Ла-Бред. В момент его рождения у ворот замка появился нищий; его привели, накормили, и сделали крестным отцом ребенка, якобы в надежде, что Карл никогда не забудет бедняков. Первые три года мальчик провел у кормилицы среди деревенских крестьян. В одиннадцать лет его отправили в колледж ораторианцев в Жюйи, в двадцати милях от Парижа. В шестнадцать лет он вернулся в Бордо, чтобы изучать право; в девятнадцать он получил диплом юриста.

Смерть отца (1713) оставила ему в двадцать четыре года значительную собственность и умеренное богатство; он часто говорил о «моих владениях» и «моих вассалах». и мы увидим, что он твердо отстаивает феодализм. Через год он был принят в Бордоский парламент в качестве советника и магистрата. В 1716 году его дядя, купивший председательство в парламенте, завещал ему свое состояние и должность. Позже Монтескье будет защищать «продажу должностей» как «благо в монархических государствах, потому что она делает профессией людей из семьи брать на себя задачи, которые они не взяли бы на себя из одних только бескорыстных побуждений». Сохраняя за собой пост председателя Парламента, он посвящал большую часть времени учебе. Он проводил эксперименты, представлял доклады по физике и физиологии в Академии Бордо и планировал «геологическую историю Земли». Он так и не написал ее, но собранный для нее материал вошел в «Дух законов».

Ему было тридцать два года, когда он уловил настроение и слух Парижа эпохи Регентства самой блестящей из своих книг. Он не дал своего имени «Персидским письмам» (1721), поскольку в них содержались отрывки, едва ли подходящие для магистрата. Вероятно, он позаимствовал ее схему из «Шпионажа великого сеньора» (1684) Джованни Мараны, в котором воображаемый турецкий шпион сообщал султану, с некоторым изяществом, об абсурдных верованиях и поведении христиан Европы, а также о восхитительных или убийственных контрастах между христианскими профессиями и практикой. Подобный прием изображения цивилизации Запада глазами Востока уже использовался в «Зрителе» Аддисона; Шарль Дюфренни в «Увеселениях, веселых и комичных» придумывал комментарии сиамца в Париже; Николя Гёдевиль показывал французские обычаи в представлении американского индейца. Перевод «Арабских ночей» Антуана Галлана — «Милли и две ночи» (1704–17) — обострил интерес французов к магометанской жизни; то же самое можно сказать о путевых заметках Жана (сэра Джона) Шардена и Жана Тавернье. С марта по июль 1721 года турецкий посол знакомил Париж с экзотическим очарованием своего платья и манеры поведения. Париж был готов к «Персидским письмам». Восемь изданий были распроданы в течение года.

Монтескье представил письма как написанные Рикой и Усбеком, двумя персами, путешествующими по Франции, и их корреспондентами в Исфахане. Письма не просто разоблачали слабости и предрассудки французов; они также раскрывали, через самих авторов, нелепости восточного поведения и верований; смеясь над этими недостатками, читатель был вынужден с изяществом принимать насмешки над своими собственными. Это делалось с такой легкостью — кто мог обидеться на эти бессознательные эпиграммы, эти рапирные выпады с вежливо застегнутыми рапирами? Более того, некоторые из писем содержали заманчивые доверительные сообщения из сераля Усбека в Исфахане. Зачи, его фаворитка, пишет ему, как ей не хватает его страсти; а Рика описывает магометанскую концепцию рая как места, где у каждой хорошей женщины есть гарем из красивых и мужественных мужчин. Здесь Монтескье позволяет себе вдаваться в подробности в безрассудном стиле эпохи Регентства.

Только во время этого междуцарствия политические и религиозные ереси «Леттров» могли избежать официального осуждения. The old King was dead, the new one was a boy, the Regent was tolerant and gay; now Montesquieu could make his Persians laugh at a «magician» ruler who made people believe that paper was money (Law’s System had just crashed). Он мог разоблачать коррупцию при дворе, праздность расточительных вельмож, недобросовестное управление государственными финансами. Он мог восхвалять древние республики Греции и Рима, а также современные республики Голландии и Швейцарии. «Монархия, — говорит Усбек, — это ненормальное состояние, которое всегда вырождается в деспотизм». (См. ниже другую точку зрения).

В письмах XI–XIV Усбек иллюстрирует природу человека и проблему правления, рассказывая о троглодитах, которых он считает арабскими потомками троглодитов, описанных Геродотом и Аристотелем как звероподобные племена, жившие в Африке. Троглодиты Усбека, возмущенные вмешательством правительства, убивали думающих магистратов и жили в раю беззакония. Каждый продавец, пользуясь нуждой потребителя, поднимал цену на товар. Когда сильный мужчина крал жену слабого, не было ни закона, ни магистрата, к которому можно было бы обратиться. Убийства, изнасилования и грабежи оставались безнаказанными, за исключением частного насилия. Когда жители горных районов страдали от засухи, низинные жители позволяли им голодать; когда низинные жители страдали от наводнений, горные жители позволяли им голодать. Вскоре племя вымерло. Две семьи выжили благодаря эмиграции; они практиковали взаимопомощь, воспитывали своих детей в религии и добродетели и «смотрели на себя как на единую семью; их стада почти всегда перемешивались». Но по мере увеличения численности они обнаружили, что их обычаи недостаточны для управления ими; они выбрали царя и подчинились законам. Вывод Усбека: правительство необходимо, но не справляется со своей функцией, если оно не основано на добродетели правителя и управляемого.

Религиозные ереси в «Персидских письмах» были более поразительными, чем политические. Рика замечает, что негры представляют себе Бога черным, а дьявола — белым; он предполагает (подобно Ксенофану), что если бы треугольники определяли теологию, то у Бога было бы три стороны и острия. Усбек удивляется силе другого мага, называемого папой, который убеждает людей поверить, что хлеб — это не хлеб, а вино — это не вино, «и еще тысяча вещей подобного рода». Он смеется над конфликтом между иезуитами и янсенистами. Его ужасает испанская и португальская инквизиция, где «дервиши [монахи-доминиканцы] заставляют сжигать людей, как сжигают солому». Он улыбается, глядя на четки и скапулярии. Он задается вопросом, как долго католические страны смогут выжить в конкуренции с протестантскими народами, поскольку считает, что запрет на разводы и безбрачие монахинь и монахов замедлит рост населения во Франции, Италии и Испании (ср. с Ирландией ХХ века); такими темпами, по расчетам Усека, католицизм в Европе не продержится еще пятьсот лет. Более того, эти праздные и якобы континентальные монахи «держат в своих руках почти все богатства государства. Они — скупердяи, всегда получают и никогда не отдают; они постоянно припрятывают свои доходы для приобретения капитала. Все это богатство как бы впадает в паралич; оно не обращается, не используется ни в торговле, ни в промышленности, ни в мануфактурах». Усбеку не дает покоя мысль о том, что безбожники Европы, поклоняющиеся Христу, а не Аллаху и Мухаммеду, похоже, все обречены на ад, но у него есть надежда, что в конце концов они примут ислам и спасутся.

Усбек в прозрачной притче рассматривает отмену (1685) толерантного Нантского эдикта Генриха IV:

Вы знаете, Мирза, что некоторые министры шаха Сулеймана (Людовика XIV) задумали обязать всех армян Персии (гугенотов) покинуть королевство или стать магометанами (католиками), полагая, что наша империя будет оставаться загрязненной до тех пор, пока сохранит в своем лоне этих неверных…. Преследование геберов нашими ревностными магометанами вынудило их толпами бежать в Индию и лишило Персию того народа, который так сердечно трудился…. Фанатизму оставалось только одно — уничтожить промышленность, в результате чего империя [Франция в 1713 году] пала сама собой, унеся с собой ту самую религию, которую они хотели продвигать.

Если бы было возможно беспристрастное обсуждение, я не уверен, Мирза, что для государства не было бы благом иметь несколько религий…. История полна религиозных войн; но… не множественность религий породила войны, а дух нетерпимости, одушевляющий ту из них, которая считала себя главенствующей.

Сейчас идеи «Персидских писем» кажутся нам банальными, но когда они были высказаны, они были для автора вопросом жизни и смерти, по крайней мере тюремного заключения или изгнания; сейчас они банальны, потому что борьба за свободу выражения идей была выиграна. Благодаря тому, что «Lettres persanes» открыли путь, Вольтер смог тринадцать лет спустя выпустить «Lettres sur les Anglais», поднеся английский факел к французским развалинам; эти две книги возвестили о Просвещении. Монтескье и его свобода пережили его книгу, потому что он был дворянином, а регент был терпим. Но даже в этом случае он не осмеливался признать свое авторство, поскольку среди всеобщего одобрения раздавались неодобрительные голоса. Д'Аржансон, который впоследствии сам критиковал правительство, считал, что «это размышления такого рода, которые легко может высказать остроумный человек, но которые благоразумный человек никогда не должен допускать к печати». А осторожный Мариво добавил: «Человек должен быть скуп на остроумие в таких вопросах». Монтескье вспоминал: «Когда я в какой-то степени завоевал уважение публики, уважение официальных кругов было утрачено, и я встретил тысячу оскорблений».

Тем не менее он приехал в Париж, чтобы снискать себе славу в обществе и салонах. Мадам де Тенсин, маркиза де Ламбер и маркиза дю Деффан открыли свои очаги. Оставив жену в Ла Бреде, он без труда влюблялся в парижских дам. Его целью была Мария Анна де Бурбон, сестра герцога де Бурбона, ставшего премьер-министром в 1723 году. Для нее, как нам рассказывают, он написал небольшую поэму в прозе Le Temple de Gnide (1725), экстатическую от любви. Он приукрасил ее распутство, притворившись, что это перевод с греческого, и таким образом получил королевское разрешение на ее печать. Он дергал за провода, особенно мадам де При, чтобы добиться приема в Академию; король возразил, что он не является жителем Парижа; он поспешил в Бордо, сложил с себя полномочия председателя его парламента (1726), вернулся в Париж и в 1728 году присоединился к Сорока бессмертным.

В апреле он отправился в путешествие, которое длилось три года и охватило Италию, Австрию, Венгрию, Швейцарию, Рейнскую область, Голландию и Англию. В Англии он пробыл восемнадцать месяцев (с ноября 1729 года по август 1731 года). Там он подружился с Честерфилдом и другими знатными людьми, был избран в Лондонское королевское общество и посвящен в масоны, был принят Георгом II и королевой Каролиной, посещал парламент и влюбился в британскую конституцию, как ему казалось. Как и Вольтер, он вернулся во Францию, преисполненный восхищения свободой, но отрезвленный соприкосновением с проблемами государственного управления. Он удалился в Ла Бред, превратил свой парк в английский сад и, за исключением редких поездок в Париж, посвятил себя исследованиям и писательству, которые заняли всю его оставшуюся жизнь.

В 1734 году он издал, без подписи, но с признанием, «Рассмотрение причин величия римлян и их упадка». Он передал рукопись ученому-иезуиту, и тот согласился исключить из нее фрагменты, которые могли бы вызвать недовольство церкви. Книга не повторила и не могла повторить успех «Персидских писем»; в ней не было непристойностей, она затрагивала далекую и сложную тему, была относительно консервативной в политике и теологии. Радикалам не понравился акцент на моральном разложении как причине национального упадка, и они не были готовы оценить лаконичную мудрость таких предложений, как: «Те, кто перестал бояться власти, все еще могут уважать авторитет». Сегодня этот небольшой трактат рассматривается как новаторская попытка создания философии истории и как классика французской прозы, напоминающая Боссюэ, но добавляющая блеск к серьезности.

Эта тема привлекала историка-философа, поскольку охватывала весь путь великой цивилизации от рождения до смерти, широко и подробно раскрывая один из основных процессов истории — распад, который, кажется, должен следовать за любой полной эволюцией людей, религий и государств. Уже существовало подозрение, что Франция после краха le grand siècle вступила в долгий период упадка империи, нравов, литературы и искусства; профаническая троица Вольтера, Дидро и Руссо еще не явилась, чтобы оспорить интеллектуальное превосходство XVII века. Но растущая смелость нового века проявилась в том, что Монтескье, объясняя ход истории, рассматривал только земные причины и спокойно отложил в сторону, за исключением случайного поклонения, Провидение, которое в «Discours sur l'histoire universelle» Боссюэ (1681) направляло все события к божественно определенным результатам. Монтескье предложил искать законы в истории, как Ньютон искал их в космосе:

Не Фортуна управляет миром, как мы видим из истории римлян…. Существуют общие причины, моральные или физические, которые действуют в каждой монархии, поднимают ее, поддерживают или низвергают. Все, что происходит, подчинено этим причинам; и если какая-то частная причина, например случайный результат битвы, погубила государство, значит, была общая причина, которая привела к падению этого государства в результате одной битвы. Одним словом, главное движение [l'allure principale] влечет за собой все частные случаи.

Следовательно, Монтескье уменьшил роль личности в истории. Индивид, как бы ни был велик его гений, является лишь инструментом «общего движения»; его значение Duc не столько в его выдающихся способностях, сколько в его созвучии с тем, что Гегель назовет Zeitgeist, или духом времени. «Если бы Цезарь и Помпей думали так же, как Катон [стремились сохранить полномочия римского сената], другие пришли бы к тем же идеям [подчинить сенат], что и Цезарь и Помпей, и республика, обреченная на гибель [от внутренних причин], была бы приведена к гибели другой рукой».

Но эта «судьба» не была мистическим руководством или метафизической силой; это был комплекс факторов, порождающих «главное движение»; и главная функция философского историка, по мнению Монтескье, состоит в том, чтобы вычленить каждый такой фактор, проанализировать его и показать его действие и взаимосвязь. Так, упадок Рима (по его мнению) был вызван прежде всего переходом от республики, в которой существовало разделение и равновесие сил, к империи, лучше приспособленной для управления зависимыми территориями, но так сосредоточившей все правление в одном городе и у одного человека, что уничтожила свободу и бодрость граждан и провинций. К этой главной причине с течением времени добавились и другие факторы: распространение покорного раболепия среди масс; желание бедняков получать поддержку от государства; ослабление характера богатством, роскошью и свободой; приток иностранцев, не сформированных римскими традициями и готовых продать свой голос тому, кто больше заплатит; коррупция центральных и провинциальных администраторов; обесценивание валюты; чрезмерное налогообложение; запустение ферм; ослабление воинской силы новыми религиями и долгим миром; провал военной дисциплины; возвышение армии над гражданским правительством; предпочтение армии ставить или снимать императоров в Риме, а не защищать границы от нашествия варваров… Возможно, в качестве реакции против сверхъестественного акцента Боссюэ, Монтескье мало учитывал те изменения в религии, которые Гиббон должен был подчеркнуть в качестве основной причины имперского краха.

Но всегда Монтескье возвращался к тому, что считал главным фактором упадка Рима — переходу от республики к монархии. Следуя своим республиканским принципам, римляне завоевали сто народов; но к тому времени, когда они этого добились, республика уже не могла существовать, и принципы нового правительства, противоречащие принципам республики, привели к упадку. Однако если вернуться к главе vi и рассмотреть максимы, или методы, с помощью которых Римская республика завоевала «все народы», то мы обнаружим странный набор: обман, нарушение договоров, сила, суровые наказания, разделение врага для по частям (divide et impera), насильственное изменение численности населения, подрыв сопротивляющихся правительств путем субсидирования внутренних восстаний и другие процедуры, знакомые государственным деятелям. «Римляне использовали своих союзников, чтобы уничтожить врага, а затем вскоре уничтожили и разрушителей». Видимо, забыв это описание республиканских максим или проглотив Макиавелли одним глотком, Монтескье в, глава XVIII, возводит республику в ранг идеала величия и осуждает империю как геенну огненную, ведущую к распаду. При этом он признавал коррупцию политики в Республике и политическое великолепие Империи при «мудрости Нервы, славе Траяна, доблести Адриана и добродетели двух Антонинов»; Здесь Монтескье опередил Гиббона и Ренана, назвав этот период самым благородным и счастливым в истории государства. В этих королях-философах Монтескье также нашел этику стоиков, которую он явно предпочитал христианской. Его восхищение римлянами Республики перешло к французским энтузиастам Революции, которые изменили французское правительство, военные методы и искусство.

Книге присущи некоторые недостатки ученого, торопящегося под давлением времени и более масштабной задачи. Монтескье иногда некритично использовал классические тексты; так, например, он принял за историю главы Ливия о зарождении Рима, в то время как Валла, Глареан, Вико и Пуйи уже отвергли этот рассказ как легенду. Он недооценил экономические факторы, лежащие в основе политики Гракхов и Цезаря. Но на фоне этих недостатков более широкий взгляд выделяет красноречие, энергичность и сосредоточенность стиля, глубину и оригинальность мысли, смелую попытку увидеть в одной перспективе взлет и падение целой цивилизации и возвысить историю от записи деталей до анализа институтов и логики событий. Здесь был вызов историкам, на который попытаются ответить Вольтер и Гиббон; здесь была та жажда философии истории, которую сам Монтескье, после целого поколения трудов, попытается удовлетворить «Духом законов».

Между «Соображениями» и «Сущностью законов» прошло четырнадцать лет. Монтескье начал свой шеф-повар около 1729 года, в возрасте сорока лет; эссе о Риме было побочным продуктом и перерывом. В 1747 году, в возрасте пятидесяти шести лет, он устал от работы и поддался искушению бросить ее: «Часто я начинал эту работу и часто откладывал ее. Тысячу раз я бросал на ветер листки, которые писал». Он обратился к Музам с просьбой поддержать его: «Я прохожу долгий путь, меня тяготят печаль и усталость. Влейте в мою душу то убедительное очарование, которое я когда-то знал, но которое теперь улетучилось от меня. Вы никогда не бываете столь божественны, как когда ведете нас через наслаждение к мудрости и истине». Должно быть, они откликнулись, потому что он продолжал. Когда, наконец, задача была выполнена, он признался в своих колебаниях и гордости:

Я следовал к своей цели, не составляя плана; я не знал ни правил, ни исключений; я находил истину только для того, чтобы снова ее потерять. Но когда я однажды открыл свои принципы, все, к чему я стремился, пришло ко мне; и в течение двадцати лет я видел, как моя работа была начата, росла, продвигалась к завершению и была закончена…. Если эта работа будет иметь успех, я буду обязан этим главным образом величию и величественности предмета. Однако я не думаю, что мне не хватило гения…. Когда я увидел, что столько великих людей во Франции и Германии написали [на эту тему] до меня, я был потерян в восхищении, но я не потерял мужества; я сказал вместе с Корреджо: «И я тоже художник».

Он показал рукопись Гельветию, Эно и Фонтенелю. Фонтенель счел, что трактату не хватает французского стиля le bon genre; Гельвеций умолял автора не портить его репутацию либерала, публикуя книгу, столь снисходительную ко многим консервативным убеждениям. Монтескье счел эти предостережения неуместными и приступил к печати. Опасаясь французской цензуры, он отправил рукопись в Женеву; там она была опубликована в 1748 году в двух томах без подписи. Когда французское духовенство разобралось в ереси, оно осудило ее, а правительственный указ запретил ее распространение во Франции. В 1750 году Малешерб — будущий спаситель «Энциклопедии» — стал цензором, снял запрет, и книга быстро получила распространение. За два года было напечатано двадцать два издания, и вскоре труд был переведен на все языки христианской Европы.

Названия во времена Монтескье были честными, часто трудоемкими, пояснительными. Так он назвал свою книгу «О духе законов, или Об отношениях, которые должны существовать между законами и конституцией каждого правительства, нравами, климатом, религией, торговлей и т. д.». Это был очерк об отношениях между физическими силами и социальными формами, а также о взаимосвязях между компонентами цивилизации. В нем была сделана попытка заложить основы того, что мы сегодня называем «научной» социологией: сделать возможными — по примеру исследований в естественных науках — поддающиеся проверке выводы, освещающие настоящее общества и условно предсказывающие будущее. Разумеется, это было слишком много для одного человека, чтобы осуществить это в условиях краткости жизни и существующего состояния этнологии, юриспруденции и историографии.

В частности, Монтескье утверждал, что «дух законов» — то есть их происхождение, характер и тенденция — определяется сначала климатом и почвой места обитания, а затем физиологией, экономикой, правительством, религией, нравами и манерами людей. Он начал с широкого определения: «Законы в самом общем значении — это необходимые отношения, вытекающие из природы вещей»; очевидно, он хотел подвести «естественные законы» физического мира и предполагаемые закономерности истории под одну общую концепцию. Следуя Гроцию, Пуфендорфу и другим предшественникам, он различал несколько видов законов: (1) естественное право, которое он определял как «человеческий разум в той мере, в какой он управляет всеми народами земли» — т. е. «естественные права» всех людей как существ, наделенных разумом; (2) право народов в их отношениях друг с другом; (3) политическое право, регулирующее отношения между человеком и государством; и (4) гражданское право — отношения людей друг с другом.

На ранних стадиях развития человеческого общества, считал Монтескье, основным фактором, определяющим законы, является физический характер местности. Джунгли, пустыня или пашня? Внутренняя или прибрежная? Гористая или равнинная? Каково качество почвы и характер пищи, которую она приносит? Одним словом, климат — это первый и самый мощный фактор, определяющий экономику народа, его законы и «национальный характер». (Боден в XVI веке предвосхитил, а Бакл в XIX последовал за Монтескье в этом изначальном акценте). Например, рассмотрим климатические и, как следствие, человеческие различия между севером и югом:

Люди более энергичны в холодном климате…. Это превосходство в силе должно вызывать различные последствия: например, большую смелость, то есть больше мужества; большее чувство превосходства, то есть меньше желания отомстить; большее чувство безопасности, то есть… больше откровенности, меньше подозрительности, политики и хитрости…. Я был в опере в Англии и в Италии, где видел одни и те же пьесы и одних и тех же исполнителей; и все же одна и та же музыка производила такое разное действие на две нации; одна была такой холодной и флегматичной, а другая такой живой и восторженной….Если мы отправимся на север, то встретимся с людьми, у которых мало пороков и много добродетелей…. Если мы приблизимся к югу, то представим себя полностью удаленными от грани морали; здесь самые сильные страсти порождают всевозможные преступления, каждый человек стремится, пусть с помощью средств, потакать своим неумеренным желаниям…

В теплых странах водная часть крови сильно теряется при потоотделении, поэтому ее необходимо восполнять за счет аналогичной жидкости. Вода в этих странах используется с большим успехом; крепкие спиртные напитки могут сгустить глобулы крови, которые остаются после оттока водянистой влаги. В холодных странах водная часть крови очень слабо удаляется с потом. Поэтому они должны пользоваться спиртными напитками, без которых кровь застывает…. Закон Мухаммеда, запрещающий пить вино, подходит для климата Аравии…. Закон, запрещавший карфагенянам пить вино, был законом климата. Такой закон был бы неуместен в холодных странах, где климат, кажется, принуждает их к своего рода национальной невоздержанности…. Пьянство преобладает…. пропорционально холоду и влажности климата.

Или рассмотрим отношения между климатом и браком:

В жарких странах женщины выходят замуж в восемь, девять или десять лет…. В двадцать лет они уже стары; разум, таким образом, никогда не сопровождает их красоту. Когда красота требует империи, недостаток разума запрещает это требование; когда разум обретается, красоты уже нет. Таким образом, эти женщины должны находиться в состоянии зависимости, поскольку разум не может обеспечить в старости ту империю, которую не смогли дать даже молодость и красота. Поэтому чрезвычайно естественно, что в этих местах мужчина, когда никакой закон этому не противится, оставляет одну жену, чтобы взять другую, и вводится полигамия.

В умеренном климате, где лучше всего сохраняются женские прелести, где они позже достигают зрелости и рожают детей на более продвинутой стадии жизни, старость их мужей в какой-то степени следует за их старостью; и поскольку они имеют больше разума и знаний к моменту заключения брака [чем их полутропические аналоги]… это естественно должно ввести своего рода равенство между полами, и, как следствие этого, закон иметь только одну жену…. Вот причина, по которой магометанство [с полигамией] так легко утвердилось в Азии и с таким трудом распространилось в Европе; почему христианство сохранилось в Европе и было уничтожено в Азии; и, в конце концов, почему магометане добились такого прогресса в Китае, а христиане — столь незначительного».

В этот момент Монтескье понимает, что подменил Провидение Боссюэ климатом, и спешит добавить, ради Бога, спасительное предостережение: «Человеческие причины, однако, подчинены той Верховной Причине, которая делает все, что ей угодно, и подчиняет все своей воле». Некоторым иезуитам показалось, что они увидели у Монтескье язык за щекой.

Вскоре он возобновил свои безрассудные обобщения. На «Востоке» (Турция, Персия, Индия, Китай, Япония) климат вынуждает женщин уединяться, так как «жаркий воздух разжигает страсти», и это поставило бы под угрозу полигамию, равно как и моногамию, если бы полы могли так же свободно общаться, как «в наших северных странах, где манеры женщин от природы хороши, где все страсти спокойны, где любовь правит сердцем с такой регулярностью и мягкостью, что для ее управления достаточно самой малой степени благоразумия». «Счастье жить в тех климатических условиях, которые допускают такую свободу общения, где пол, обладающий наибольшим очарованием, кажется, украшает общество, и где жены, оставляя себя для удовольствия одного, способствуют развлечению всех».

Обычаи являются более непосредственным результатом климата, чем законы, поскольку законы иногда должны быть направлены на противодействие влиянию климата. По мере развития цивилизации климатические факторы все больше и больше контролируются моральными или юридическими ограничениями, как в восточном уединении женщин. И самые мудрые законодатели стремятся уравновесить «физические причины». Обычаи зависят от места и времени; ни один из них сам по себе не является правильным, неправильным или лучшим. По большому счету, обычай — это лучший закон, поскольку он является естественной адаптацией характера к ситуации. Мы должны двигаться медленно, пытаясь изменить обычай. Обычно обычай отказывается быть измененным законом.

Поскольку среда обитания определяет обычаи, которые определяют национальный характер, форма правления будет зависеть от комплекса всех трех факторов. В целом она будет зависеть от протяженности управляемой территории: республика подходит для небольшой территории, ведущие граждане которой могут собираться в одном месте для обсуждения или действий; если территория расширяется, она требует больше законов и войн и подчиняется монархическому правлению. Монархия переходит в деспотию, когда она управляет слишком большой территорией; ведь только деспотическая власть может держать в подчинении местных правителей отдаленных провинций. Монархия должна опираться на «честь», то есть ее население должно быть выстроено по ранжиру, а граждане — ревностно стремиться к отличию и предпочтению. Республика должна опираться на широкое распространение «добродетели», которую Монтескье по-своему определяет как «любовь к своей стране, то есть любовь к равенству».

Республика может быть либо аристократией, либо демократией, в зависимости от того, управляется она только частью граждан или всеми. Монтескье восхищается Венецией как аристократической республикой, а древними городами-государствами как демократиями; он знает, но игнорирует тот факт, что в них правомочные граждане составляли лишь меньшинство. Он превозносит правление, установленное Уильямом Пенном в Америке, и, еще более восторженно, теократический коммунизм, организованный иезуитами в Парагвае. Однако, чтобы быть настоящей, честная демократия должна обеспечивать как экономическое, так и политическое равенство; она должна регулировать наследование и приданое, а также прогрессивно облагать богатство налогом. Лучшие республики — это те, в которых народ, признавая свою неспособность мудро определять политику, принимает политику, проводимую выбранными им представителями.

Демократия должна стремиться к равенству, но ее может погубить дух крайнего равенства, когда каждый гражданин желает быть наравне с теми, кого он выбрал, чтобы командовать им…. В таком случае добродетель не может больше существовать в республике. Народ желает исполнять функции магистратов, которые перестают почитаться. К обсуждениям в сенате относятся пренебрежительно; тогда отпадает всякое уважение к сенаторам, а следовательно, и к старости. Если нет больше уважения к старости, то в скором времени не будет его и к родителям; почтительность к мужьям будет отброшена, как и покорность к господам. Эта покорность скоро станет всеобщей…. Народ впадает в такое несчастье, когда те, кому он доверился, желая скрыть свою испорченность, пытаются развратить его…. Народ разделит между собой государственные деньги и, добавив к своей праздности управление делами, будет сочетать свою бедность с развлечениями роскоши.

И вот, говорит барон, вторя Платону на протяжении двух тысяч лет, демократия впадает в хаос, приглашает диктатуру и исчезает.

В книге Монтескье много мест, где говорится об аристократической республике, но он так боялся деспотизма, который, по его мнению, был возможен при демократии, что готов был мириться с монархией, если бы она управлялась по установленным законам. Самая короткая глава в его книге посвящена деспотизму и состоит из трех строк: «Когда дикари Луизианы хотят фруктов, они рубят дерево под корень и собирают плоды». Это символ деспотического правления»; Т. е. деспот уничтожает самые сильные семьи, чтобы сохранить свою власть. Примеры, которые приводил Монтескье, были безопасными восточными, но он, очевидно, опасался, что монархия Бурбонов склоняется к деспотизму, поскольку кардинал Ришелье и Людовик XIV уничтожили политическую власть аристократии. Он говорил о кардинале как о «околдованном любовью к деспотической власти». Как французский дворянин, он сильно возмущался тем, что его сословие было низведено до простых придворных короля. Он считал, что «промежуточные, подчиненные и зависимые власти» необходимы для здоровой монархии; под этими властями он подразумевал земельное дворянство и наследственную магистратуру, к которым принадлежал сам. Поэтому он долго защищал феодализм (173 страницы), жертвуя единством и симметрией своей книги. Один среди философов Франции XVIII века он с уважением отзывался о Средневековье и сделал готику предметом похвалы. В конфликте, продолжавшемся на протяжении всего правления Людовика XV между монархом и парламентами, измученные магистраты нашли в «Книге законов» арсенал аргументов.

Неприятие Монтескье абсолютной монархии как преддверия деспотизма привело его к идее «смешанного правительства», состоящего из монархии, аристократии и демократии — короля, дворян и Парламента или Генеральных штатов. Отсюда его самое известное и влиятельное предложение: разделение законодательной, исполнительной и судебной власти в правительстве. Законодательная власть должна принимать законы, но не исполнять их; исполнительная власть должна исполнять законы, но не принимать их; судебная власть должна ограничиваться их толкованием. Исполнительная власть не должна назначать судей или контролировать их. В идеале законодательный орган должен состоять из двух независимых палат, одна из которых представляла бы высшие классы, а другая — простонародье. Здесь снова выступает барон:

В таком государстве всегда есть люди, выделяющиеся своим рождением, богатством или почестями. Если бы они были смешаны с простым народом и имели бы только вес одного голоса, как и остальные, общая свобода стала бы их рабством, и они не были бы заинтересованы в ее поддержке, поскольку большинство народных постановлений было бы против них. Поэтому доля, которую они имеют, должна быть пропорциональна их другим преимуществам в государстве; это происходит только там, где они образуют орган, который имеет право сдерживать разнузданность народа, как народ имеет право противостоять любому посягательству на его свободу. Таким образом, законодательная власть передается органу знати и органу, представляющему народ, каждый из которых имеет свои собрания и совещания, каждый — свои интересы и взгляды.

Каждая из трех ветвей власти в правительстве и каждая из двух палат в законодательном органе должны служить сдержкой и противовесом остальным. Таким сложным способом свободы граждан будут примирены с мудростью, справедливостью и энергичностью правительства.

Эти идеи о смешанном правлении пришли к нему от Аристотеля, но план разделения властей возник в голове Монтескье после изучения Харрингтона, Алджернона Сидни и Локка, а также на основе его опыта жизни в Англии. Он думал, что нашел там, пусть и несовершенный, свой идеал монархии, сдерживаемой демократией в Палате общин, которая сдерживается аристократией в Палате лордов; и он предполагал, что суды Англии являются независимой проверкой парламента и короля. Он идеализировал то, что видел в Англии под присмотром Честерфилда и других дворян; но, как и Вольтер, он использовал эту идеализацию в качестве толчка для Франции. Он должен был знать, что английские суды не вполне независимы от парламента, но он считал, что Франция должна принять к сведению право обвиняемого в Англии на досрочное рассмотрение дела или освобождение под залог, на суд присяжных своего сословия, на вызов своих обвинителей и на освобождение от пыток. Но он также считал, что «дворяне должны представать не перед обычным судом, а перед той частью законодательного органа, которая состоит из их собственного тела»; они также должны иметь право «быть судимыми своими сверстниками».

Монтескье, как и почти все мы, с возрастом становился все более консервативным. Консерватизм — это функция и обязанность старости, как радикализм — полезная функция молодости, а умеренность — дар и служба среднего возраста; таким образом, мы имеем смешанную конституцию разума нации, с разделением и взаимной проверкой властей. Превознося свободу как истинную цель правительства, Монтескье определял свободу как «право делать все, что разрешают законы». Если бы гражданин мог делать то, что они запрещают, он уже не обладал бы свободой, потому что все его сограждане имели бы такую же власть». И он был согласен со своим соотечественником, гасконцем Монтенем, в осуждении революций:

Когда форма правления уже давно установлена, а дела пришли в определенное состояние, почти всегда разумно оставить их там; потому что причины — часто сложные или неизвестные, — которые позволили такому состоянию существовать, будут поддерживать его и дальше.

Он отвергал идею равенства собственности или власти, но, подобно Гракхам, считал, что концентрация земельной собственности — это не так уж плохо.

При наличии земли, достаточной для пропитания нации… у простого народа ее едва хватает для пропитания семьи…. Духовенство, князь, города, великие люди и некоторые из главных граждан незаметно становятся владельцами всей земли, которая лежит необработанной. Разоренные семьи покидают свои поля, а трудящийся человек остается без средств к существованию. В этой ситуации они [правящие классы]… должны раздать землю всем нуждающимся семьям и предоставить им материалы для ее расчистки и обработки. Эта раздача должна продолжаться до тех пор, пока есть люди, способные ее получить».

Он осудил передачу сбора налогов в руки частных финансистов. Он осуждал рабство с моральным пылом и горькой иронией. Он признавал периодическую необходимость войны и расширял понятие обороны, чтобы санкционировать упреждающую войну:

Право естественной обороны иногда влечет за собой необходимость нападения; например, когда государство видит, что продолжение мира позволит другому государству уничтожить его, и что немедленное нападение на это государство является единственным способом предотвратить его собственное уничтожение.

Но он не одобрял конкурентное накопление вооружений:

Новая болезнь распространилась по Европе, заражая наших князей и побуждая их содержать непомерное количество войск. Она имеет свои удвоения и по необходимости становится заразной. Ибо как только один князь увеличивает свои войска, остальные, разумеется, делают то же самое; так что ничего от этого не выигрывают, а только разоряют общество».

Хотя он ценил патриотизм настолько высоко, что отождествлял его с добродетелью, у него были моменты, когда он мечтал о более широкой этике:

Если бы я знал о чем-то полезном для себя, но вредном для моей семьи, я бы выбросил это из головы. Если бы я знал о чем-то, что было полезно для моей семьи, но не для моей страны, я бы постарался забыть об этом. Если бы я знал о чем-то, что было полезно для моей страны, но вредно для Европы и всего человечества, я бы считал это преступлением».

Его высшая этика и тайная религия принадлежали древним стоикам:

Никогда не было принципов, более достойных человеческой природы и более подходящих для формирования хорошего человека…. Если бы я мог на мгновение перестать считать себя христианином, я бы… причислил уничтожение секты Зенона к несчастьям, постигшим человеческий род…. Только эта секта делала граждан, только эта делала великих людей, только эта делала великих императоров. Оставив на время в стороне открытые истины, пройдемся по всей природе, и мы не найдем более благородного объекта, чем Антонины, даже сам Юлиан (похвала, вырванная у меня таким образом, не сделает меня соучастником его отступничества). Нет, со времени его правления не было князя, более достойного управлять человечеством».

Монтескье позаботился о том, чтобы примириться с христианством в своей работе L'Esprit des lois. Он признавал Бога — «ибо что может быть абсурднее слепой случайности, породившей разумные существа?». Но он представлял себе этот Высший разум выраженным в законах природы и никогда не вмешивающимся в них. «Для Монтескье, — говорит Фаге, — Бог — это Дух законов». Он принимал сверхъестественные верования как необходимую поддержку морального кодекса, несовместимого с природой человека. «Должно существовать несколько священных книг, которые служили бы правилом, как Коран у арабов, книги Зороастра у персов, Веда у индийцев и классика у китайцев. Религиозный кодекс дополняет гражданский и устанавливает [пределы] произвола». Государство и церковь должны действовать как сдержки и противовесы друг другу, но всегда оставаться отдельными; «это великое различие [является] основой спокойствия наций». Монтескье защищал религию против Бейля, Но он подчинил ее, как и все остальное, влиянию климата и национального характера:

Умеренное правительство наиболее соответствует христианской религии, а деспотичное — магометанскойCOPY00 Когда религия, приспособленная к климату одной страны, слишком сильно конфликтует с климатом другой, она не может быть там установлена, а если и будет введена, то будет отброшена…Католическая религия наиболее приемлема для монархии, а протестантская — для республики…. Когда христианская религия… по несчастью разделилась на католическую и протестантскую, жители севера приняли протестантскую, а жители юга по-прежнему придерживались католической. Причина проста: у жителей севера есть и навсегда останется дух свободы и независимости, которого нет у жителей юга; и поэтому религия, не имеющая видимого главы, более приемлема».

Признавая преимущества религии в целом, он в то же время порицал ее в деталях. Он осуждал богатство духовенства во Франции, и написал «смиреннейшую просьбу к инквизиторам Испании и Португалии» прекратить жарить еретиков; он предупредил их, что «если кто-нибудь в грядущие времена осмелится утверждать, что в эпоху, в которую мы живем, народы Европы были цивилизованными, вам приведут доказательства, что они были варварами». Как патриот-галликанец он смеялся над папской непогрешимостью и настаивал на том, что церковь должна подчиняться гражданской власти. Что касается религиозной терпимости, то он придерживался средней точки зрения: «Когда государство вольно принять или отвергнуть новую религию, ее следует отвергнуть; когда же она принята, ее следует терпеть». При всей своей покорности цензору он оставался рационалистом. «Разум — самая совершенная, самая благородная, самая прекрасная из всех наших способностей [la raison est le plus parfait, le plus noble, et le plus exquis de tous les sens]». Что может быть лучше девиза эпохи Разума?

Книга «Дух законов» вскоре была признана важнейшим событием во французской литературе, однако она подверглась критике как справа, так и слева. Янсенисты и иезуиты, обычно враждующие между собой, объединились, осудив книгу как тонкое отречение от христианства. Янсенистское издание «Экклезиастическое известие» заявило: «Скобки, которые автор вставляет, чтобы сообщить нам, что он христианин, дают слабую уверенность в его католицизме; автор посмеялся бы над нашей простотой, если бы мы приняли его за того, кем он не является»; в конце рецензии содержался призыв к светским властям принять меры против книги. Иезуиты обвиняли Монтескье в том, что он следует философии Спинозы и Гоббса; предполагая законы в истории, как и в естествознании, он не оставлял места для свободы воли. Отец Бертье в иезуитском журнале «Journal de Trévoux» утверждал, что истина и справедливость абсолютны, а не относительны к месту или времени, и что законы должны основываться на универсальных принципах, данных Богом, а не на различиях климата, почвы, обычаев или национального характера. Монтескье счел разумным выпустить (1750) «Защиту сущности законов», в которой он отрекся от атеизма, материализма и детерминизма и подтвердил свое христианство. Духовенство осталось неубежденным.

Тем временем восходящие философы тоже были недовольны. Они считали «Дух законов» чуть ли не руководством по консерватизму; их возмущала редкая набожность, умеренность предлагаемых реформ и полусерьезная концепция религиозной терпимости. Гельвеций писал Монтескье, упрекая его в том, что он слишком много внимания уделяет опасностям и трудностям социальных перемен. Вольтер, который готовил свою собственную философию истории в «Эссе о нравах», не был в восторге от достижений Монтескье. Он не забыл, что месье ле Презент воспротивился его приему в Академию со словами: «Для Академии было бы позором, если бы Вольтер был ее членом, а для него когда-нибудь будет позором, что он им не был». В сложившихся обстоятельствах критика Вольтера была сдержанной и сопровождалась похвалой. Он утверждал, что Монтескье преувеличивал влияние климата; он отмечал, что христианство зародилось в жаркой Иудее и до сих пор процветает в прохладной Норвегии; и он считал более вероятным, что Англия стала протестантской из-за красоты Анны Болейн, а не из-за холодности Генриха VIII. Если, как предполагал Монтескье, дух свободы зародился в основном в горных районах, то как объяснить крепкую Голландскую республику или liberum veto польских господ? В своем «Философском словаре» (1764) Вольтер заполнил страницы примерами, указывающими на то, что «климат имеет некоторое влияние, правительство — во сто крат большее, религия и правительство вместе взятые — еще большее».

Мы могли бы спросить тех, кто утверждает, что климат делает все [Монтескье этого не утверждал], почему император Юлиан в своем «Мисопогоне» говорит, что в парижанах его радовали серьезность характера и суровость нравов, и почему эти парижане, без малейшего изменения климата, теперь похожи на игривых детей, которых правительство в один и тот же момент наказывает и улыбается, и которые сами через мгновение также улыбаются и поют пасквили на своих хозяев.

Вольтер нашел его

Меланхолично ли, что в стольких цитатах и стольких изречениях почти всегда истиной оказывается противоположное утверждению: «Жители теплого климата робки, как старики; жители холодных стран отважны, как молодые»? Мы должны быть очень внимательны к тому, как общие предложения ускользают от нас. Никто никогда не мог сделать лапландца или эскимоса воинственным, в то время как арабы за четыреста лет завоевали территорию, которая превышала территорию всей Римской империи.

А потом похвала:

Убедившись, что в «Духе законов» много ошибок… что в этой работе нет ни метода, ни плана, ни порядка, следует спросить, что же на самом деле является ее достоинством и привело к ее великой славе. Прежде всего, она написана с большим остроумием, в то время как авторы всех других книг на эту тему нудны. Именно по этому поводу одна дама [госпожа дю Деффан], обладавшая не меньшим остроумием, чем Монтескье, заметила, что его книга — это l'esprit sur les lois [остроумие законов]; более верного определения и придумать нельзя. Еще более сильная причина заключается в том, что книга демонстрирует великие взгляды, нападает на тиранию, суеверие и измельчание налогов…. Монтескье почти всегда ошибался с учеными, потому что он не был ученым; но он почти всегда был прав против фанатиков и сторонников рабства. Европа обязана ему вечной благодарностью.

А в другом месте он добавил: «Человечество потеряло свои права [на свободу], а Монтескье их вернул».

Позднейшая критика в основном соглашалась с Вольтером, проверяя его собственные преувеличения. Действительно, «Дух законов» был плохо построен, в нем не было логики в расположении и последовательности тем, и часто забывалась объединяющая тема. В своем рвении быть ученым, накапливать и интерпретировать факты Монтескье порой переставал быть художником; он терял целое в частях, вместо того чтобы согласовать части в гармоничное целое. Данные он собирал полжизни, а книгу писал двадцать лет; разрозненная композиция нарушила ее единство. Он слишком легко делал обобщения на основе нескольких примеров и не искал противоположных примеров — например, католической Ирландии на холодном и «следовательно» протестантском севере. Он выдал свой метод, когда сказал: «Я изложил первые принципы и обнаружил, что конкретные случаи естественным образом вытекают из них; что истории всех народов являются лишь следствиями из них»; в этом и заключается опасность подхода к истории с философией, которая должна быть доказана с ее помощью. Собирая сведения, Монтескье слишком охотно принимал непроверенные рассказы путешественников, а иногда и вовсе принимал басни и легенды за историю. Даже его непосредственное наблюдение могло быть ошибочным; ему казалось, что он видит разделение властей в английском правительстве, в то время как законодательная власть заметно поглощала исполнительную.

Против этих недостатков должны были быть великие достоинства, которые обеспечили книге признание и влияние. Вольтер справедливо обозначил стиль. Однако и он страдал от фрагментарности. Монтескье потакал своим пристрастиям к коротким главам, возможно, для того, чтобы сделать акцент, как в «главе» о деспотизме; в результате получилось неприятное стаккато, мешающее течению мысли. Частично эта фрагментарность может быть связана с прогрессирующим ослаблением зрения, вынуждающим его диктовать, а не писать. Когда он дал себе волю и заговорил, он достиг, благодаря четким и язвительным предложениям, некоторого блеска, который придавал «Персидским письмам». Вольтер считал, что в «Сущности права» больше эпиграмм, чем подобает труду о праве. («В Венеции, — говорил Монтескье, — так привыкли к скупости, что никто, кроме куртизанок, не может заставить их расстаться со своими деньгами».) Тем не менее это магистратский стиль, умеренный и спокойный. Временами он бывает неясным, но его стоит разгадать.

Монтескье был скромен и прав, приписывая часть ценности книги ее предмету и цели. Найти законы в законах, некую систему в их изменении по месту и времени, просветить правителей и реформаторов, рассмотрев источники и пределы законодательства с учетом природы и места государств и людей — это было величественное предприятие, масштабы которого делали недостатки простительными. Герберт Спенсер потерпел неудачу в том же предприятии 148 лет спустя, несмотря на целый штат помощников-исследователей и из-за аналогичной страсти к обобщениям; но обе попытки были приращением мудрости. Достижение Монтескье было более значительным. У него были предшественники; Он не открыл, но мощно развил исторический метод сравнительного изучения институтов. Он предвосхитил Вольтера в создании философии истории, независимой от сверхъестественных причин; он достиг широты и беспристрастности взглядов, так и не достигнутых Вольтером. Берк назвал Монтескье «величайшим гением, просветившим наш век»; Тэн считал его «самым образованным, самым проницательным и самым уравновешенным из всех духов того времени». Гораций Уолпол считал «Дух законов» «лучшей книгой, которая когда-либо была написана». Возможно, это и не так, но это была величайшая книга поколения.

Она измотала своего автора. В 1749 году он писал другу: «Признаюсь, эта работа почти убила меня. Я отдохну; я больше не буду трудиться». Тем не менее он продолжал учиться. «Учеба была для меня, — говорил он, — суверенным средством против всех жизненных разочарований. Я не знал ни одной неприятности, которую не рассеял бы час чтения».

Он изредка посещал Париж и наслаждался своей славой, которая в то время (1748) равнялась славе Вольтера. «Дух законов», — говорил Рейналь, — вскружил голову всему французскому народу. Мы находим это произведение в библиотеках наших ученых, на туалетных столиках наших дам и наших модных молодых людей». Его снова приветствовали в салонах и принимали при дворе. Но по большей части он оставался в Ла-Бреде, довольствуясь ролью великого сеньора. Его книга так понравилась англичанам, что они присылали большие заказы на вино, выращенное на его землях. В последние годы жизни он почти ослеп. «Мне кажется, — говорил он, — что тот небольшой свет, который мне остался, — это лишь заря того дня, когда мои глаза закроются навсегда». В 1754 году он отправился в Париж, чтобы завершить аренду своего дома; но во время этого визита у него развилась пневмония, и он умер 10 февраля 1755 года в возрасте шестидесяти шести лет. Он прошел последние обряды католической церкви, но агностик Дидро был единственным литератором, присутствовавшим на его похоронах. Его влияние распространилось на века. «За сорок лет, прошедших с момента публикации «Духа законов», — писал Гиббон, — ни одно произведение не было более читаемо и критикуемо, и дух исследования, который оно вызвало, не в последнюю очередь является нашим долгом перед автором». Гиббон, Блэкстоун и Берк были одними из тех английских писателей, которые извлекли пользу из «Духа законов» и «Величия и упадка римлян». Фридрих Великий листал L'Esprit des lois только рядом с «Принцем»; Екатерина Великая считала, что он должен быть «бревиарием государей». и делала из него выписки для людей, которых она назначила пересматривать законы России. Составители американской Конституции взяли у Монтескье не только разделение правительственных полномочий, но и исключение членов кабинета из Конгресса; их труды перемежались цитатами из его работ. Дух законов» стал почти библией умеренных лидеров Французской революции, а из «Величия и упадка» частично проистекало их восхищение Римской республикой. «Все великие современные идеи, — говорил Фаге, — берут свое начало у Монтескье». На протяжении целого поколения именно Монтескье, а не Вольтер, был голосом и героем умов Франции.

I. В ПАРИЖЕ: 1729–34

Вернувшись из Англии в конце 1728 или начале 1729 года, Вольтер снял неприметный домик в Сен-Жермен-ан-Лайе, в одиннадцати милях к северо-западу от Парижа. Он мобилизовал своих друзей, чтобы добиться неофициальной отмены своего изгнания из Франции, а затем и из столицы. Им удалось добиться даже восстановления королевской пенсии; к апрелю он снова колесил по Парижу. На одном из собраний он услышал, как математик Ла Кондамин подсчитал, что тот, кто купит все билеты лотереи, только что выпущенной городом Парижем, составит целое состояние. Вольтер бросился бежать, занял денег у своих друзей-банкиров, купил все билеты и выиграл, как и было предсказано. Генеральный контролер отказался платить; Вольтер обратился в суд, выиграл дело и получил деньги.1 Позже, в 1729 году, он проехал 150 миль — за две ночи и один день — из Парижа в Нанси, чтобы купить акции государственных фондов герцога Лотарингского; эта авантюра тоже принесла ему значительный выигрыш. Вольтера-поэта и философа поддерживал Вольтер-финансист.

В 1730 году мы видим его снова в Париже, лихорадочного от предприимчивости. Обычно он держал в огне несколько литературных произведений, переходя от одного к другому, словно находя в переменах освежение и не теряя времени. Сейчас он писал «Письма об англичанах», «Историю Карла XII», «Смерть мадемуазель Лекуврер» и начало романа «Служанка». Однажды в 1730 году гости герцога де Ришелье, обсуждая Жанну д'Арк, предложили Вольтеру написать ее историю. Жанна еще не была признана неканонизированной святой покровительницей Франции; вольнодумцу Вольтеру казалось, что сверхъестественные элементы ее легенды требуют юмористической обработки; Ришелье осмелился попробовать; в тот же день Вольтер написал проэму. Его прокламация для Лекуврера еще не была опубликована, но его друг-бездельник Николя Тьерио слишком широко ее декламировал, и теологические шершни снова зажужжали вокруг головы Вольтера. Словно изголодавшись по врагам, он поставил 11 декабря историю Луция Юния Брута, который, по рассказу Ливия, изгнал царя Тарквиния и участвовал в создании Римской республики; пьеса отрицала неприкосновенность царей и провозглашала право народа менять правителей. Актеры жаловались, что в сюжете нет любовной темы; Париж согласился, что это нелепое нововведение; после пятнадцати представлений пьеса была снята. Шестьдесят два года спустя она была возобновлена с большим успехом, так как Париж был настроен на гильотину Людовика XVI.

Тем временем он добился королевской привилегии на публикацию своей «Истории Карла XII, короля Суида» (Histoire de Charles XII, roi de Suède). Это была тема, которая вряд ли могла оскорбить Людовика XV или церковь, и она должна была порадовать королеву своим весьма благосклонным отношением к ее отцу, Станисласу. Тираж в 2600 экземпляров был напечатан, когда без единого слова предупреждения королевское разрешение было внезапно отозвано, и все издание было конфисковано, за исключением экземпляра, находившегося у Вольтера. Он обратился с протестом к хранителю печатей; ему сообщили, что в связи с изменением внешней политики необходимо угодить противнику и жертве Карла, Августу «Сильному», который все еще был королем Польши. Вольтер решил проигнорировать запрет. Он замаскированно переехал в Руан, прожил там пять месяцев под видом «английского лорда» и руководил тайным печатанием своей истории. К октябрю 1731 года она свободно распространялась и продавалась как художественная литература.

Некоторые критики утверждали, что в ней слишком много вымысла; один знающий историк назвал ее «романом», ярким в повествовании, но неточным в деталях. Однако Вольтер подготовил книгу с научной тщательностью. Он не только изучил массу государственных бумаг, но и проконсультировался с людьми, которые могли дать ему информацию из первых рук: бывшим королем Станисласом, маршалом де Саксом, герцогиней Мальборо, Болингброком, Акселем Спарре (участвовавшим в битве под Нарвой), Фонсекой (португальским врачом, служившим в Турции во время пребывания там Карла) и бароном Фабрисом (бывшим секретарем Карла). Кроме того, Вольтер некоторое время жил с бароном фон Гёрцем, любимым министром Карла; казнь фон Гёрца в 1719 году, возможно, заставила Вольтера изучать «Льва Севера». В 1740 году Йоран Нордберг, служивший Карлу капелланом, опубликовал мемуары, в которых указал на неточности в повествовании Вольтера; Вольтер включил эти исправления в последующие издания. Были и другие недостатки, особенно в подробных описаниях сражений. Позднейшие критики утверждали, что Вольтер переоценил Карла как «возможно, самого необычного человека, когда-либо жившего на земле, который соединил в себе все великие качества своих предков, и у которого не было другого недостатка или несчастья, кроме как иметь их в избытке». Последнее слово может искупить гипертрофированность. Вольтер объяснил, что Карл «довел все героические добродетели до такого предела, при котором они становятся недостатками»; он перечислил расточительность, безрассудство, жестокость, тиранию и неумение прощать; он показал, как эти недостатки ее короля повредили Швеции; и заключил, что Карл «был скорее необыкновенным, чем великим человеком». В любом случае книга была произведением не только учености, но и искусства — структуры, формы, цвета и стиля. Вскоре вся образованная Европа читала «Карла XII», а репутация Вольтера достигла такого размаха и глубины, каких не имела прежде.

После возвращения из Руана (5 августа 1731 года) Вольтер стал гостем графини де Фонтен-Мартель в ее особняке возле Пале-Рояля. Она нашла ему столь приятное общество, что продолжала содержать и кормить его до мая 1733 года. Он с несравненной живостью председательствовал на ее литературных ужинах и ставил пьесы, предпочтительно свои собственные, в ее частном театре. Во время этого пребывания он написал либретто к «Самсону» Рамо (1732). Предположительно, именно из ложи графини в Театре Франсе он видел провал своего «Эрифиля» (1732) и восторженный успех своей романтической трагедии «Заир» (13 августа 1732). Он писал другу:

Ни одно произведение не было сыграно так хорошо, как «Заира» на четвертом представлении. Я желал бы видеть вас там; вы бы увидели, что публика не ненавидит вашего друга. Я появился в ложе, и вся яма рукоплескала мне. Я краснел, я прятался, но я был бы лицемером, если бы не признался вам, что я был чувствительно тронут

Из всех его драм эта до конца оставалась самой любимой. Все они уже умерли, убитые сменой настроений и стилей; но мы должны воскресить хотя бы одну из них, поскольку они сыграли в его жизни увлекательную и волнующую роль. Заира — христианка, захваченная в младенчестве мусульманами во время крестовых походов и воспитанная в исламской вере; она почти ничего не знает о Франции, кроме того, что это страна ее рождения. Сейчас она — красавица в серале султана Оросмана в Иерусалиме. Он влюбился в нее, она — в него, и в начале пьесы она должна стать его женой. Другая пленница-христианка, Фатима, упрекает ее в том, что она забыла, что когда-то была христианкой. В ответе Заира Вольтер выражает географическую обусловленность религиозной веры:

Вольтер изображает Оросмана с явным пристрастием, как человека, обладающего всеми добродетелями, кроме терпения. Христиане потрясены тем, что мусульманин может быть таким же порядочным, как и любой христианин, а султан удивлен тем, что христианин может быть хорошим. Он отказывается содержать гарем и обещает себе моногамию. Но Вольтер справедлив и к своим христианским героям: он пишет благодатные строки о красоте истинно христианской жизни. Один из христиан, Нерестам, также захваченный в младенчестве, растет вместе с Заиром; его освобождают под обещание вернуться с выкупом за десять пленных христиан. Он уходит, возвращается, отдает все свое состояние, чтобы собрать требуемую сумму. Оросман вознаграждает его, освободив не десять, а сто христиан. Нерестам огорчается, что среди них нет ни Заира, ни Лузиньяна, некогда (1186–87) христианского короля Иерусалима. Заира обращается к Оросману с мольбой об освобождении Лузиньяна; оно было даровано; престарелый король называет Заиру своей дочерью, а Нерестама — сыном. Она разрывается между любовью к щедрому султану и требованием верности отцу, брату и их вере. Лузиньян призывает ее отказаться от Оросмана и ислама:

Когда Нерестам узнает, что она все еще намерена выйти замуж за Оросмане, у него возникает желание убить ее. Он соглашается, но настаивает, чтобы она приняла крещение; она соглашается. Он посылает ей записку, в которой назначает время и место церемонии; Оросман, не зная, что Нерестам — ее брат, принимает послание за любовную записку. Он настигает Заиру, когда она договаривается о встрече, закалывает ее, узнает, что предполагаемые любовники — брат и сестра, и убивает себя.

Остроумно задуманный, последовательно и драматично развитый сюжет, рассказанный плавным мелодичным стихом; и хотя сентиментальные пассажи сейчас кажутся излишними, мы можем понять, почему Париж принял Заира и Оросмана в свое сердце, и почему добрая печальная королева плакала, когда пьеса была представлена ко двору в Фонтенбло. Вскоре ее перевели и поставили в Англии, Италии и Германии. Теперь Вольтера называли величайшим из ныне живущих французских поэтов, достойным преемником Корнеля и Расина. Это не обрадовало Жана Батиста Руссо, французского поэта, живущего в изгнании в Брюсселе; он оценил «Заира» как «тривиальный и плоский… одиозный микс из благочестия и распутства». В ответ Вольтер написал длинное рассуждение в стихах «Храм вкуса» («Le Temple de goût»), в котором порицал Руссо и превозносил Мольера.

Его голова была устремлена к звездам, но он не переставал работать. Зимой 1732–33 годов он изучал математику и Ньютона со своей будущей жертвой Мопертюи, переписывал «Эрифилу», пересматривал «Заира» и «Карла XII», собирал материалы для «Век Людовика XIV», наносил последние штрихи на «Письма об англичанах», создавал новую пьесу «Аделаида» и писал бесчисленные мелочи — письма, комплименты, приглашения, эпиграммы, амурные частушки — все это блистало остроумием в гладко отшлифованных стихах. Когда умерла его щедрая хозяйка, госпожа де Фонтен-Мартель, он переехал в дом на Рю дю Лонг-Пойнт и занялся экспортом пшеницы. Затем, сочетая коммерцию с романтикой, он встретил (1733) Габриэль Эмилию Ле Тоннелье де Бретей, маркизу дю Шатле. С этой уникальной и предприимчивой женщиной его жизнь была связана до самой ее смерти.

Ей было двадцать шесть (ему — тридцать восемь), и за плечами у нее уже была разнообразная карьера. Дочь барона де Бретей, она получила необычное образование. В двенадцать лет она знала латынь и итальянский, хорошо пела, играла на спинете; в пятнадцать начала переводить «Энеиду» на французский; затем добавила английский и изучала математику у Мопертюи. В девятнадцать лет она вышла замуж за тридцатилетнего маркиза Флорана Клода дю Шатле-Ломона. Она родила ему троих детей, но в остальном они виделись нечасто: он обычно был со своим полком, а она оставалась при дворе, играя на большие ставки и экспериментируя в любви. Когда ее первый возлюбленный покинул ее, она приняла яд, но была насильно спасена с помощью эметика. Она с опытным хладнокровием перенесла свое покидание вторым галантным парнем, герцогом де Ришелье, ведь вся Франция знала о его мобильности.

Встретившись с маркизой за ужином, Вольтер был не обеспокоен, а скорее восхищен ее способностью вести беседы о математике, астрономии и латинской поэзии. Ее физическая привлекательность не была неотразимой. Другие женщины описывали ее со смаком. Вот слова мадам дю Деффан: «Женщина крупная и сухая, без бедер, с неглубокой грудью… большие руки, большие ноги, огромные ступни, очень маленькая голова, резкие черты лица, острый нос, два [!] маленьких глаза цвета морской зелени, темный цвет лица… плохие зубы». Маркиза де Креки согласна с этим мнением: «Она была великаншей… удивительной силы, и, кроме того, была удивительно неловкой. У нее была кожа, как терка для мускатного ореха, и в целом она напоминала уродливого гренадера». И все же Вольтер говорил о ее красоте!» А красавец Сен-Ламбер тайно занимался с ней любовью, когда ей было сорок два года. Мы не можем доверять этим сестринским вердиктам; femina feminae felis. По ее портретам мы узнаем, что Эмилия была высокой и мужественной, с высоким лбом, гордым взглядом, чертами лица, не лишенными привлекательности, и нас утешает, что у нее был «бюст сладострастный, но крепкий».

Возможно, в ней было достаточно мужчины, чтобы дополнить женщину в Вольтере. Однако она использовала все женские приемы, чтобы подчеркнуть свои довольно угловатые прелести: косметику, духи, драгоценности, кружева. Вольтер улыбался ее любви к украшениям, но он восхищался ее энтузиазмом к науке и философии. Это была женщина, которая даже в парижском и версальском шуме и гаме могла отойти от игорного стола, чтобы изучить Ньютона и Локка. Она не только читала Ньютона, но и понимала его; именно она перевела «Принципы» на французский. Вольтеру было удобно иметь одну и ту же женщину в качестве сокурсницы и любовницы. Уже в 1734 году он считал себя ее признанным любовником: «Боже! Какие наслаждения я вкушаю в ваших объятиях! Какое счастье, что я могу любоваться ею, которую люблю!»

II. ПИСЬМА ОБ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

В 1733 и 1734 годах, после долгих мучений, он опубликовал свой первый вклад в Просвещение. Это были двадцать четыре письма, адресованные Тьерио из Англии. Переведенные на английский язык, они были изданы в Лондоне (1733) под названием «Письма, касающиеся английской нации». Но печатать оригиналы во Франции означало рисковать свободой автора и печатника. Вольтер удалил некоторые фрагменты и попытался получить разрешение правительства на публикацию остальных. Получив отказ, он снова прибег к тайной публикации в Руане. Он предупредил печатника Жоре, чтобы тот пока не распространял этот оттиск, но в начале 1734 года несколько экземпляров, озаглавленных «Философские письма», попали в Париж. Один пиратский издатель заполучил экземпляр и напечатал большое издание без ведома Вольтера. Тем временем он и мадам дю Шатле отправились в замок Монтье, расположенный недалеко от Аутана, в 190 милях от Парижа, чтобы присутствовать на свадьбе Ришелье.

Книга начинается с четырех писем об английских квакерах. Вольтер отметил, что у них не было церковной организации, священников и таинств, но они следовали заветам Христа более верно, чем все другие христиане, которых он когда-либо знал. Он описал или представил себе визит к одному из них:

«Мой дорогой сэр, — сказал я, — вы крестились?»

«Нет, — ответил квакер, — и мои братья тоже».

«Как же так, Морблю!» воскликнул я. — Значит, вы не христиане?»

«Сын мой, — ответил он мягким и тихим голосом, — не ругайся. Мы христиане и стараемся быть хорошими христианами; но мы не думаем, что христианство состоит в том, чтобы выплеснуть на голову холодную воду с небольшим количеством соли».

«Eh, ventrebleu!» запротестовал я, — не говоря уже об этой нечисти, вы забыли, что Иисус Христос был крещен Иоанном?»

«Друг мой, больше никаких клятв…. Христос принял крещение от Иоанна, но сам никогда никого не крестил. Мы — ученики не Иоанна, а Христа».

«Увы, мой бедняга, — сказал я, — как бы тебя сожгли в стране инквизиции!..»

«Ты обрезан?» — спросил он.

Я ответил, что не имею такой чести.

«Хорошо, тогда, — сказал он, — ты христианин, не будучи обрезанным, а я христианин, не будучи крещеным».

Крещение, как и обрезание, говорил квакер, было дохристианским обычаем, вытесненным новым Евангелием Христа. И он (или Вольтер) добавил пару слов о войне:

«Мы никогда не пойдем на войну; не потому, что боимся смерти… а потому, что мы не волки, не тигры, не бульдоги, а люди, христиане. Наш Бог, который велел нам любить врагов… конечно, не хочет, чтобы мы пересекали море, чтобы перерезать глотки нашим братьям только потому, что убийцы, одетые в красное, в шапках высотой в два фута, вербуют граждан, шумя двумя палками по натянутой шкуре осла. И когда после победы весь Лондон сияет иллюминацией, небо пылает фейерверками, а в воздухе звучат благодарственные молебны, церковные колокола, органы и пушки, мы молча оплакиваем бойню, вызвавшую такую всеобщую радость».

Франция почти уничтожила себя, чтобы принудить всех французов к единой вере; Вольтер рассуждал о сравнительной терпимости к религиозным различиям в Англии. «Это страна сект. Англичанин, как свободный человек, попадает на небеса тем путем, который он выберет». Вольтер противопоставлял нравы английского духовенства нравам их французских коллег и поздравлял англичан с тем, что у них нет аббатов. «Когда они узнают, что во Франции молодые люди, известные своими распутствами и возведенные в прелаты путем интриг, сочиняют нежные песни, дают длинные и изысканные обеды почти каждый день… и называют себя преемниками апостолов, они благодарят Бога за то, что они протестанты».

Письмо VII направило вольтеровскую шпильку на французское правительство.

Только английская нация сумела регулировать власть королей, сопротивляясь им… и в конце концов создала это мудрое правительство, в котором у принца, способного творить добро, связаны руки, чтобы не творить зло». [Здесь Вольтер повторяет знаменитую фразу из «Телемака» Фенелона]. Установление свободы в Англии, несомненно, стоило дорого; идол деспотизма был утоплен в морях крови; но англичане не считают, что они слишком дорого купили хорошие законы. Другие народы пережили не менее трудные времена, но кровь, которую они пролили за свою свободу, лишь укрепила их рабство».

В Англии право habeas corpus запрещает тюремное заключение без указания причины и требует открытого суда присяжных; во Франции у вас есть lettres de cachet. Вольтер за четырнадцать лет до Монтескье отметил, похвалил и преувеличил определенное «разделение властей» в английском правительстве и действующую гармонию между королем, лордами и общинами. Он указывал, что в Англии ни один налог не может быть взимаем без согласия парламента и что «ни один человек не освобождается от уплаты определенных налогов… потому что он дворянин или священник». В Англии младшие сыновья дворян занимаются торговлей и профессиями; во Франции

Купец так часто слышит, как о его профессии говорят с пренебрежением, что по глупости краснеет за нее. Не знаю, однако, что полезнее для государства — надушенный дворянин, точно знающий время, когда король встает или ложится спать, и напускающий на себя величественный вид, играя роль раба… или коммерсант, который [как вольтеровский лондонский хозяин Фалькенер] обогащает свою страну, рассылает из своей конторы заказы в Сурат и Каир и способствует счастью всего мира».

Наконец, в отрывке, где излагается программа для Франции, Вольтер утверждает, что

Английская конституция, по сути, достигла того совершенства, благодаря которому всем людям возвращены те естественные права, которых они лишены почти во всех монархиях. Этими правами являются полная свобода личности и собственности; свобода печати; право быть судимым во всех уголовных делах независимым жюри; право быть судимым только в соответствии со строгой буквой закона; право каждого человека исповедовать, без всякого вмешательства, ту религию, которую он выберет.

Вольтер должен был знать, что лишь часть населения пользуется этими «естественными правами»; что свобода личности не защищена от банды пресса; что существуют ограничения свободы слова в религии и политике; что диссиденты и католики не допускаются к государственным должностям; что судьи могут быть подкуплены, чтобы отменить закон. Он писал не беспристрастное описание английских реалий; он использовал Англию как кнут, чтобы поднять во Франции восстание против угнетения государством или церковью. Тот факт, что почти все эти права сегодня считаются само собой разумеющимися в цивилизованных странах, свидетельствует о достижениях восемнадцатого века.

Не менее важным по своему влиянию на современную мысль было восхваление Вольтером Бэкона, Локка и Ньютона. Он применил к подвергнутому импичменту Бэкону суждение Болинг-Брока о Мальборо: «Он был настолько великим человеком, что я не помню, были ли у него недостатки или нет». «Этот великий человек, — добавил он, — является отцом экспериментальной философии» — не по экспериментам, которые проводил Бэкон, а по его мощным призывам к продвижению научных исследований. Именно эта мысль привела Дидро и д'Алембера к тому, что они назвали Бэкона главным вдохновителем своей «Энциелопедии».

Локку Вольтер посвятил почти все Письмо XIII. Он нашел в нем не только науку о разуме вместо мифологии души, но и неявную философию, которая, возводя все знания к ощущениям, обращала европейскую мысль от божественного откровения к человеческому опыту как исключительному источнику и основе истины. И он приветствовал предположение Локка о том, что материя может быть наделена способностью мыслить. Эта фраза особенно сильно зацепила французских цензоров, и во многом из-за нее они осудили книгу; им показалось, что они предвидели в ней материализм Ла Меттри и Дидро. Вольтер отказался приверженцем материализма, но переделал «Я мыслю, следовательно, я есть» Декарта в «Я тело и я мыслю; больше я ничего не знаю».

В письме XIV французам советуют освободиться от Декарта и изучать Ньютона. «Общественное мнение в Англии об этих двух мыслителях таково, что первый был мечтателем, а другой — мудрецом». Вольтер высоко ценил вклад Декарта в геометрию, но не мог усвоить водовороты картезианской космологии. Он признавал, что в эссе Ньютона о древней хронологии и Апокалипсисе есть что-то мечтательное или, по крайней мере, усыпляющее; Ньютон писал их, дружелюбно предположил Вольтер, «чтобы утешить человечество за свое слишком большое превосходство над ним». Сам он еще находил Ньютона очень трудным, но собрание людей, выдающихся как в правительстве, так и в науке, на похоронах Ньютона произвело на него такое впечатление, что он решил изучить Principia и стать апостолом Ньютона во Франции. Здесь он также посеял семена Энциклопедии и Просвещения.

Наконец, он потряс религиозную мысль во Франции, подвергнув враждебной критике «Pensées» Паскаля. Он не собирался включать это в «Письма»; это не имело никакого отношения к Англии, но он послал его из Англии Тьерио в 1728 году; пиратский издатель приложил его как «Письмо xxv», и в результате янсенисты, которые поклонялись Паскалю и контролировали Парижский парламент, теперь превзошли иезуитов (которые не любили Паскаля) в осуждении Вольтера. Вольтер по своей природе не мог согласиться с Паскалем: на этом этапе (за исключением пьес) он был воинствующим рационалистом, который еще не нашел места чувству в своей философии. Еще молодой, жизнерадостный, наслаждающийся жизнью среди своих героических злоключений, он выступил против унылого пессимизма Паскаля: «Я осмелюсь выступить на стороне человечества против этого возвышенного мизантропа». Он отверг «пари» Паскаля (что разумнее ставить на существование Бога, чем против него) как «непристойное и детское;… интерес, который я испытываю, чтобы верить в какую-то вещь, не является доказательством того, что такая вещь существует». (Паскаль не предлагал пари в качестве доказательства.) Он признавал, что мы не можем объяснить вселенную или узнать судьбу человека, но сомневался, что из этого незнания можно вывести истинность апостольского символа веры. В этом прыгучем возрасте он также не сочувствовал стремлению Паскаля к отдыху; человек, провозглашал он, «рожден для деятельности…. Не быть занятым и не существовать — одно и то же в отношении человека».

Эти «Ремарки к размышлениям Паскаля» — не лучшие работы Вольтера. Он не готовил их к публикации, у него не было возможности пересмотреть их, а последующие события — например, землетрясение в Лиссабоне — лишили его оптимизм юношеского блеска. Несмотря на это непродуманное приложение, «Философские письма» стали важной вехой во французской литературе и мысли. Здесь впервые появились короткие, резкие предложения, безошибочная ясность, задорное остроумие и уничтожающая ирония, которые отныне должны были стать литературной подписью, преодолевающей все осторожные отрицания авторства; эта книга и «Lettres persanes» задали тон французской прозе от Регентства до Революции. Более того, она стала одним из самых прочных звеньев в том соединении французского и британского интеллектов, которое Бакл назвал «безусловно, самым важным фактом в истории восемнадцатого века». Это было объявление войны и карта кампании. Руссо сказал об этих письмах, что они сыграли большую роль в пробуждении его разума; должно быть, тысячи молодых французов были в таком же долгу перед этой книгой. Лафайет сказал, что благодаря ей он стал республиканцем в возрасте девяти лет. Гейне считал, что «цензору не было необходимости осуждать эту книгу; ее читали бы и без этого».

Церковь и государство, король и парламент почувствовали, что не могут молча сносить столько ран. Печатник был отправлен в Бастилию, и была издана грамота об аресте Вольтера, где бы он ни находился. 11 мая 1734 года полицейский агент явился в Монтье с ордером, но Вольтер, предупрежденный, вероятно, Мопертюи и д'Аржанталем, уехал за пять дней до этого и уже находился за границей Франции. 10 июня по приказу Парламента все обнаруженные экземпляры книги были сожжены публичным палачом во дворе Дворца правосудия как «скандальные, противоречащие религии, добрым нравам и уважению к авторитетам».

Не успев узнать о благополучном прибытии Вольтера в Лотарингию, маркиза дю Шатле написала подруге: «Знать, что он, с таким здоровьем и воображением, как у него, находится в тюрьме… Я не нахожу в себе достаточно постоянства, чтобы поддерживать эту мысль». Она и герцогиня де Ришелье заручились помощью титулованных женщин, чтобы добиться помилования. Хранитель печатей согласился отменить приказ об аресте, если Вольтер откажется от авторства книги; он прекрасно знал, что автор — Вольтер, но поддался на уловку; он был одним из череды правительственных чиновников, которые время от времени смягчали цензуру, глядя на нее сквозь пальцы. Вольтер с готовностью согласился отказаться от авторства; это была бы белая ложь, которую можно простить; кроме того, книга, от которой он должен был отречься, была распространена без его согласия. Герцогине д'Эгийон он написал:

Они говорят, что я должен отказаться. Очень охотно. Я заявлю, что Паскаль всегда прав;…что все священники кротки и бескорыстны;…что монахи не горды, не склонны к интригам и не смердят; что святая инквизиция — это триумф гуманности и терпимости».

Приказ об аресте был отменен, но с условием, что Вольтер должен оставаться на почтительном расстоянии от Парижа. Он переезжал из замка в замок вблизи границы и был радушно принят дворянами, которые были не слишком набожны и совсем не любили централизованную и абсолютную монархию. Он получил приглашение поселиться при голштинском дворе с пенсией в десять тысяч франков в год; он отказался. В июле он удалился в замок госпожи дю Шатле в Сирей в Шампани. Там, будучи платным гостем своей хозяйки и ее мужа, он вступил в самые счастливые годы своей жизни.

III. ИДИЛЛИЯ В КИРЕЕ: 1734–44 ГГ

Сегодня Сирей — это деревня с 230 жителями в департаменте Верхняя Марна на северо-востоке Франции, всего в нескольких милях от Лотарингии. Мадам Дени, племянница Вольтера, описала ее в 1738 году как «страшное уединение… в четырех лье от любого жилья, в стране, где видны только горы и невозделанная земля». Возможно, Вольтер любил это место за уединение — тихий уголок, где он мог изучать науки, писать историю и философию и быть забытым французским правительством или, если оно его преследовало, сбежать в часе езды в Лотарингию.

Замок был полуразрушенным реликтом XIII века, редко использовался Дю Шателье и уже давно был непригоден для цивилизованной жизни. Маркиз не имел ни интереса, ни средств для его ремонта; Вольтер одолжил ему на эти цели сорок тысяч франков под пять процентов годовых, которые маркизу не пришлось выплачивать. Несколько комнат были приведены в пригодное для жизни состояние; Вольтер переехал, приказал построить новое крыло и руководил восстановлением остальных. В ноябре маркиза прибыла с двумя сотнями посылок, пересмотрела ремонт Вольтера по своему вкусу и поселилась — та, которая провела большую часть своей взрослой жизни при дворе или рядом с ним, — чтобы жить в учебе и фанатичной преданности. Любезный маркиз оставался с ней и Вольтером, время от времени, до 1740 года, изящно придерживаясь отдельной квартиры и раздельного питания; после этого он проводил большую часть времени со своим полком. Франция удивлялась не столько покладистости мужа, сколько верности любовников.

В декабре мадам возвращается в Париж, посещает герцогиню де Ришелье в ее заточении и убеждает правительство отменить запрет на въезд Вольтера в столицу (2 марта 1735 года). Он приехал в Париж и пробыл там несколько недель со своей любовницей. Но прошлое преследовало его. Части его скандальной «Пюсель» ходили по рукам; он сам не мог удержаться, чтобы не зачитать друзьям пикантные отрывки; а теперь его антихристианское «Послание к Урании», написанное за пятнадцать лет до этого, было издано пиратским издателем. Он, конечно, отрицал свое авторство, но в нем были все признаки его стиля и мысли, и никто не поверил его отрицанию. Он снова бежал в Лотарингию, а затем осторожно вернулся в Сирей. Он получил косвенные заверения от правительства, что если он останется там и не будет больше обижаться, то к нему не будут приставать. К нему вернулась госпожа дю Шатле с дочерью, сыном и воспитателем; ее третий ребенок умер. Наконец-то начался этот философский медовый месяц.

У каждого из философов был отдельный номер, расположенный в противоположных концах замка. Комната Вольтера состояла из прихожей, кабинета-библиотеки и спальни. Стены были увешаны красными бархатными гобеленами или картинами; он собрал дорогую коллекцию, в том числе Тициана и нескольких Тениров; здесь же стояли статуи Венеры, Купидона и Геркулеса, а также большой портрет их нового друга — наследного принца Фридриха Прусского. В этих комнатах, по словам мадам де Граффиньи, царила такая чистота, что «можно было целовать пол». Апартаменты маркизы были выдержаны в другом вкусе: светло-желтые и бледно-голубые, с картинами Веронезе и Ватто, потолком с картинами, мраморным полом и сотней маленьких коробочек, флакончиков, колец, драгоценных камней и туалетных принадлежностей, валявшихся в ее прелестном будуаре. Между двумя апартаментами находился большой зал, оборудованный под лабораторию физики и химии, с воздушными насосами, термометрами, печами, тиглями, телескопом, микроскопами, призмами, компасами, весами. Было несколько комнат для гостей, не столь хорошо оборудованных. Несмотря на гобелены, лесные ветры все равно проникали сквозь щели, окна и двери; зимой требовалось тридцать шесть каминов, сжигавших по шесть шнуров дров в день, чтобы поддерживать в замке сносное тепло. Можно представить себе количество слуг. Добавьте театр, ведь Вольтер любил играть, особенно в собственных пьесах; маркиза, как он уверяет, была прекрасной актрисой; гости, воспитатель и слуги дополняли актерский состав. Иногда там пели оперы, поскольку мадам (по его же словам) обладала «божественным голосом». Кроме того, там устраивались кукольные представления и шоу волшебных фонарей, которые Вольтер сопровождал комментариями, изнурявшими компанию смехом.

Но игры были лишь эпизодом, а работа — распорядком дня. Влюбленные иногда сотрудничали в лаборатории, но обычно они работали в своих отдельных помещениях, почти не видя друг друга в течение дня, за исключением главного приема пищи, который наступал ближе к полудню. Маркиз уходил из-за стола еще до начала разговора; Вольтер тоже часто оставлял остальных развлекаться и уходил в свой кабинет. Там у него был свой серебряный сервиз, так как иногда он ел в одиночестве. Мы справедливо считаем его оживленным собеседником; он мог быть жизнью любого собрания; но он ненавидел светские беседы. «Это ужасно, — говорил он, — время, которое мы тратим на разговоры. Мы не должны терять ни минуты. Самое большое, что мы можем сделать, — это потратить время». Время от времени он охотился на оленину, чтобы поразмяться.

Мы не должны представлять философских товарищей ангелами. Мадам могла быть суровой, властной, даже жестокой. Она была стеснена в средствах, сурова и скуповата со слугами и протестовала, когда Вольтер платил больше. У нее не было физической скромности; она не задумывалась о том, чтобы полностью раздеться в присутствии их секретаря Лоншама или чтобы он облил ее теплой водой, когда она лежала в ванне. Она тайком читала некоторые письма, написанные ее гостями или им самим; но об этом мы имеем лишь свидетельство другой женщины. Что касается Вольтера, то у него была сотня недостатков, о которых мы узнаем в курсе Дюка. Он был тщеславен, как поэт, и умел дуться, как ребенок; он легко обижался и часто ссорился со своей дамой. Однако все это были лишь мимолетные тучи, подчеркивавшие солнечное сияние их дней. Вольтер вскоре вновь обрел бодрость и хорошее настроение и не уставал рассказывать друзьям, как он счастлив и как любит мадам, в своей бесстрастной манере. Он написал ей сотню маленьких стихотворений о привязанности, каждое из которых было камеей компактного искусства. Одна из таких литературных жемчужин сопровождала кольцо, на котором был выгравирован его портрет:

А она, в свою очередь, сказала: «Я не могу без боли находиться вдали от него и двух часов».

Из них двоих она была более глубоко предана науке. Она воспользовалась неписаным законом женского удела, спрятав наполовину законченную рукопись «Света Людовика XIV» Вольтера и сурово направив его к науке как к надлежащему исследованию современного человека. Госпожа де Граффиньи, которая была их гостьей в 1738 году, описывала ее как более усердную в своих научных занятиях, чем Вольтер, как проводящую большую часть дня и большую часть ночи за своим столом, иногда до пяти или семи часов утра. Мопертюи время от времени приезжала в Сирей, чтобы продолжить свои уроки математики и физики; возможно, эти визиты и открытое восхищение мадам интеллектуальными достижениями Мопертюи пробудили в чувствительном Вольтере ревность, которая подготовила его к схватке с Мопертюи в Берлине.

Была ли она настоящим ученым или надела науку как модное платье? Мадам дю Деффан и некоторые другие дамы считали, что ее занятия были позой. Маркиза де Креки утверждала, что «алгебра и геометрия доводили ее до полусумасшествия, а педантичность в вопросах обучения делала ее невыносимой. В действительности она путала все, чему училась». Но послушайте, как мадам де Граффиньи описывает одно из занятий в Сирей:

Сегодня утром хозяйка дома читала нам геометрические вычисления одного английского мечтателя…. Книга была на латыни, а она читала ее нам по-французски. Она на мгновение замешкалась на каждом шаге, и я предположил, что это для того, чтобы понять математические вычисления. Но нет; она легко переводила математические термины; цифры, экстравагантности — ничто не останавливало ее. Разве это не поразительно?

Вольтер уверял Тьерио, что госпожа дю Шатле прекрасно понимает английский язык, знает все философские труды Цицерона и глубоко интересуется математикой и метафизикой. Однажды она превзошла физика и академика де Мейрана в обсуждении кинетической энергии. Она читала Цицерона и Вергилия на латыни, Ариосто и Тассо на итальянском, Локка и Ньютона на английском. Когда Альгаротти посещал Сирей, она беседовала с ним по-итальянски. Она написала, но не опубликовала шеститомный труд Examen de Genèse, основанный на работах английских деистов и разоблачающий противоречия, неправдоподобности, аморальность и несправедливость Библии. Ее «Трактат о счастье» (Traité de la bonheur) — это оригинальное рассуждение об основах счастья; по ее мнению, это здоровье, любовь, добродетель, разумное самоудовлетворение и стремление к знаниям. Она перевела «Принципы» Ньютона с латыни на французский; под редакцией Клейро они были опубликованы в 1756 году, через шесть лет после ее смерти. Она написала «Изложение абстрактной системы мира», которое было опубликовано в 1759 году и которое Вольтер, возможно галантно, назвал превосходящим его «Элементы философии Ньютона» (1738). Когда Академия наук предложила (1738) премию за лучшее сочинение о природе и распространении огня, и Вольтер принял участие в конкурсе, она тайно написала и представила свое собственное сочинение, инкогнито; она писала его ночью, чтобы скрыть от Вольтера, «поскольку в своем сочинении я выступала почти против всех его идей». Ни одна из них не получила приз, который достался Эйлеру, но ее сочинение, как и сочинение Вольтера, было напечатано Академией. Каждый из них восхвалял работу другого в экстазе amor intellectualis.

Для своего собственного сочинения Вольтер провел множество экспериментов, некоторые в своей лаборатории, другие в литейной мастерской в соседнем Шомоне. Он изучал кальцинирование и был близок к открытию кислорода. В мае 1737 года он пишет аббату Муссино в Париж, прося прислать химика, который бы жил в Сирее за сто экю в год и питание; но химик также должен уметь читать мессу по воскресеньям и святым дням в часовне замка. Что касается его самого, то он верил теперь только в науку. «То, что демонстрируют нам наши глаза и математика, — писал он в 1741 году, — мы должны считать истинным. Во всем остальном мы должны говорить только: «Я не знаю»». Философия в это время означала для него лишь краткое изложение науки.

Именно в этом смысле он использовал этот термин в своих «Философских трудах Ньютона» (Éléments de la philosophie de Newton). Он добивался королевской привилегии на ее публикацию, но получил отказ. Без его согласия появилось издание в Амстердаме (1738); его собственное издание вышло там же в 1741 году. Это был солидный том в 440 страниц, великолепный пример того, что французы без всякого уничижения называют вульгаризацией, то есть попыткой сделать сложное и непонятное более понятным. Типография добавила подзаголовок: Mis à la portée de tout le monde — «доведено до всеобщего понимания»; аббат Десфонтен в своей враждебной рецензии изменил его на Mis à la porte de tout le monde — «всем показано на дверь». Напротив, почти все хвалили ее; даже иезуиты были щедры к ней в своем «Journal de Trévoux». Теперь ньютоновская космология гравитации окончательно вытеснила вихри Декарта из французского сознания. Вольтер включил в книгу изложение оптики Ньютона; он проверил эксперименты в собственной лаборатории и придумал другие. Он из кожи вон лез, чтобы подчеркнуть соответствие философии Ньютона вере в Бога; в то же время он подчеркивал универсальность законов в физическом мире.

Несмотря на все эти усилия, Вольтер не обладал ни духом, ни ограниченностью ученого. Говорят, что он не состоялся как ученый; скорее следует сказать, что он был слишком богатой и разносторонней личностью, чтобы полностью и окончательно посвятить себя науке. Он использовал науку как освобождение ума; сделав это, он перешел к поэзии, драме, философии в самом широком смысле и гуманитарному участию в основных делах своего времени. «Мы должны ввести в наше существование все мыслимые способы и открыть все двери души для всех видов знания и чувства. До тех пор, пока все это не будет идти вразнос, места хватит для всего». В это время (1734) он пишет «Discours sur l'homme», во многом повторяющее «Эссе о человеке» Поупа, вплоть до санкционирования совсем не вольтеровской идеи, что «все хорошо». В эти годы он написал большую часть «Орлеанской герцогини», возможно, в качестве разрядки от Ньютона. А свою собственную философию он изложил в «Трактате по метафизике», от публикации которого благоразумно воздержался.

Она была уникальна, как и все его произведения. Он начал с того, что вообразил себя гостем с Юпитера или Марса; так, по его мнению, нельзя ожидать, что его взгляды примирятся с Библией. Высадившись среди кафиров Южной Африки, он приходит к выводу, что человек — это животное с черной кожей и шерстью. Перейдя в Индию, он находит людей с желтой кожей и прямыми волосами; он приходит к выводу, что человек — это род, состоящий из нескольких отдельных видов, не произошедших от одного предка. На основании видимости порядка в мире и целенаправленной конструкции органов у животных он делает вывод о существовании разумного божества, управляющего всем этим. Он не видит доказательств существования бессмертной души в человеке, но считает, что его воля свободна. Задолго до Юма и Адама Смита он выводит моральное чувство из чувства товарища, симпатии. Задолго до Гельвеция и Бентама он определяет добродетель и порок как «то, что полезно или вредно для общества». Позже мы еще не раз обратимся к Traité.

Как же отличается от этого трактата вольтеровское пересказ истории Жанны д'Арк! Если мы сегодня откроем эту насмешливую эпопею, то должны помнить, что французская речь и французская литература были тогда более свободными, чем в первой половине двадцатого века. Мы видели пример в «Персановых письмах» магистрата Монтескье; Дидро был еще более свободен, не только в «Непристойных бижу», но и в «Жаке-фаталисте». По сравнению с ними La Pucelle, опубликованная Вольтером в 1756 году, безобидно мягкая; предположительно, распространявшийся частным образом оригинал был более раблезианским. Грозный Кондорсе защищал поэму, и нам рассказывают, что Малешерб, высокопоставленный чиновник французского правительства, выучил ее наизусть. В результате тщательных поисков в двадцати одном канто были найдены некоторые мягко чувственные отрывки; они столь же простительны, как и аналогичные картины у Ариосто; их искупают многие отрывки графических описаний и энергичного повествования. Как и многие французы его времени, Вольтер считал Жанну здоровой и простой крестьянской девушкой, вероятно, незаконнорожденной, склонной к суевериям и слышащей «голоса»; и он подозревали, что Франция была бы спасена от Годдамов (так Жанна называла английских захватчиков), даже если бы она никогда не родилась. В остальном, допуская некоторые исторические промахи, он рассказал историю достоверно, лишь приправив ее юмором.

Вольтер развлекал своих гостей, читая пару кантов из «Пюселя», чтобы согреться зимним вечером. Обычно мадам дю Шатле хранила разбухшую рукопись под замком, но Вольтер по неосторожности позволил некоторым ее частям распространяться среди своих друзей. Части были скопированы и разошлись по невежливому обществу более широко, чем это было разумно. Страх, что французское правительство будет преследовать его — не за непристойность поэмы, а за ее случайную сатиру на монахов, иезуитов, прелатов, пап и инквизицию, — стал одним из преследующих Вольтера беспокойств в его жизни.

Он был более серьезен с «Альзире», счастливая премьера которой состоялась в Театре Франсе 27 января 1736 года. Она вошла в театральную историю, нарядив актеров в костюмы указанного времени и места — испанского завоевания и опустошения Перу. Альварес, испанский губернатор павшего государства, умоляет победителей умерить свою жестокость и алчность:

Париж принимал пьесу двадцать вечеров подряд, заплатив 53 640 ливров. Вольтер отдал свою долю выручки игрокам.

8 августа 1736 года он получил свое первое письмо от Фридриха Прусского; так началась удивительная переписка и трагическая дружба. В том же году он опубликовал стихотворение Le Mondain («Мирской человек»), которое читается как ответ, предвосхищающий «Рассуждения об искусствах и науках» Руссо (1750). Вольтер не терпел мечтателей, которые идеализировали «дружелюбного и плавного дикаря» или рекомендовали «возвращение к природе» в качестве спасения от напряженности, лицемерия и искусственности современной жизни. Ему самому было вполне комфортно среди своих невзгод, и он считал, что должен сказать доброе слово в пользу цивилизации. Он не видел добродетели в бедности и не видел гармонии между трудом и любовью. Может быть, первобытные люди и были коммунистами, но только потому, что у них ничего не было; а если они и были трезвыми, то только потому, что у них не было вина. «За свою часть я благодарю мудрую природу, которая ради моего счастья родила меня в этот век, столь порицаемый нашими меланхоличными критиками. Это светское время как нельзя лучше подходит для моего образа жизни. Я люблю роскошь, даже мягкую жизнь [mollesse], все удовольствия, искусства в их разнообразии, чистоту, вкус и украшения». Все это казалось ему явно предпочтительнее Эдемского сада. «Мой дорогой отец Адам, признайтесь, что у вас и у мадам Евы были длинные ногти, черные от грязи, и что ваши волосы были немного не в порядке…. напрасно ученые пытались найти Эдемский сад;… земной рай — вот где я».

Церковникам не понравилось это изображение Адама и Евы; они настаивали на том, что Книга Бытия — это хорошая история, и не соглашались с Вольтером по поводу ногтей Адама и волос Евы. Снова прозвучало требование арестовать нечестивого дьявола Сирея. Друзья снова предостерегли его, и он решил отправиться в путь. 21 декабря 1736 года он покинул Сирей и Эмилию и отправился в Брюссель, переодевшись купцом Револем. Там его поклонники посмеялись над его переодеванием и в его честь поставили спектакль «Альзире». Жан Батист Руссо предупредил брюссельцев, что Вольтер приехал проповедовать атеизм. Вольтер отправился в Лейден, где толпы народа собирались, чтобы увидеть его, и в Амстердам, где он руководил печатанием своей книги о Ньютоне. Маркиза начала опасаться, что он никогда не вернется. «Две недели назад, — писала она д'Аржанталю, — я подвергалась пыткам, если пропускала два часа, не увидев его; я писала ему из своей комнаты в его; теперь прошло две недели, и я не знаю, где он и что делает…. Я в ужасном состоянии». Наконец он вернулся (март 1737 года), поклявшись, что только любовь к ней может удержать его во Франции, которая так преследовала его.

В мае 1739 года влюбленные отправились в Брюссель, где Вольтер использовал свои юридические и другие умения, чтобы защитить маркизу в деле, касающемся ее собственности. Затем вместе с мужем они отправились в Париж, где Вольтер предложил две пьесы, «Магомет» и «Мероп», для «Комеди Франсез», а мадам увидела в прессе свои трехтомные «Институты физики». В этих «уроках» она отмахнулась и от Вольтера, и от Ньютона, отдав предпочтение монадической философии Лейбница. В сентябре они вернулись в Сирей, а вскоре после этого надолго задержались в Брюсселе. Затем, в сентябре 1740 года, Вольтер поспешил в Клев на свою первую встречу с Фредериком — теперь уже королем, который отказался включить Эмилию в свое приглашение. В ноябре он преодолел 350 мучительных миль до Берлина, надеясь сыграть роль дипломата для кардинала Флери; подробнее об этом позже. Эмилия тем временем отправилась в Фонтенбло, где пыталась добиться разрешения для Вольтера жить в Париже; очевидно, Сирей стал ей надоедать. 23 ноября она написала д'Аржанталю:

Я был жестоко вознагражден за все, что сделал в Фонтенбло. Я уладил самые сложные дела; я добился для мсье де Вольтера права открыто вернуться в свою страну; я завоевал для него расположение министерства и проложил ему путь к признанию в Академиях; одним словом, я вернул ему за три недели все то, что он с таким трудом потерял за шесть лет.

И знаете ли вы, чем он отплатил за такую ревностную преданность? Он сухо сообщает мне, что уехал в Берлин, прекрасно зная, что пронзает мое сердце, и оставляет меня в состоянии неописуемой пытки…. Меня охватила лихорадка, и я надеюсь скоро покончить с жизнью…. И вы поверите, что мысль, которая занимает мое сознание, когда я чувствую, что мое горе убьет меня, — это ужасное горе, которое моя смерть принесет месье де Вольтеру?… Я не могу смириться с мыслью, что воспоминания обо мне когда-нибудь принесут ему несчастье. Все, кто его любил, должны воздерживаться от упреков в его адрес.

Вольтер оторвался от Потсдама и королевского обожания, чтобы вернуться к своей любовнице. На обратном пути он отправил Фредерику письмо, в котором изложил свою версию событий:

Я покидаю великого монарха, культивирующего и почитающего искусство, которое я боготворю, и отправляюсь к человеку, который не читает ничего, кроме метафизики Христиана Вольфа [разоблачителя Лейбница]. Я отрываю себя от самого любезного двора в Европе ради судебной тяжбы. Я покинул ваш восхитительный двор не для того, чтобы, как идиот, вздыхать у колен женщины. Но, сир, эта женщина отказалась ради меня от всего, ради чего другие женщины отказываются от своих друзей. Нет такого обязательства, которого бы я не имел перед ней…. Любовь часто бывает нелепой, но чистая дружба имеет права более обязательные, чем повеления короля.

Он воссоединился с Эмилией в Брюсселе, который из-за ее затянувшегося судебного процесса стал их вторым домом. В мае 1741 года они присутствовали на премьере «Магомета» в Лилле и были встречены овацией. Они вернулись в Брюссель воодушевленные, но опечаленные растущим сознанием того, что их идиллия закончилась. Ее любовь была все еще сильна, даже если душой ее было обладание, но огонь Вольтера уходил через его перо. В июле 1741 года он извинился перед ней за свой угасший пыл:

В августе 1742 года они отправились в Париж, чтобы помочь в представлении «Магомета» в Театре Франсе. Вольтер обратился к кардиналу Флери за официальным разрешением на представление; кардинал дал согласие. Парижская премьера (19 августа) стала литературным событием года; судейские, священники и поэты были многочисленны в переполненной публике. Все остались довольны, кроме некоторых представителей духовенства, которые утверждали, что пьеса является «кровавой сатирой на христианскую религию». Фрерон, Дефонтен и другие присоединились к этой жалобе; и хотя кардинал чувствовал, что эти критики вредят своему собственному делу, он послал Вольтеру частный совет снять пьесу. Это было сделано после четвертого представления при полном аншлаге. Вольтер и Эмилия в гневе вернулись в Брюссель.

Был ли Магомет антихристианином? Не совсем. Он выступал против фанатизма и фанатизма, но изобразил пророка во враждебном свете, что должно было порадовать всех христиан, не виновных в истории. Вольтер изобразил Магомета сознательным обманщиком, который навязывает свою новую религию доверчивому народу, использует его веру как стимул к войне и завоевывает Мекку, приказав своему фанатичному приверженцу Сеиду убить сопротивляющегося шейха Зопира. Когда Сеид колеблется, Магомет упрекает его в выражениях, которые некоторым слушателям показались размышлениями о христианском священстве:

Сеид убивает старика, который, умирая, признает его своим сыном. Разумеется, это была атака на использование религии для санкционирования убийств и разжигания войны. Вольтер так и думал, и в письме к Фредерику он привел в качестве примеров благочестивых преступлений убийство Вильгельма Оранского, Генриха III и Генриха IV во Франции. Но он отрицал, что пьеса была нападением на религию; это была просьба сделать христианство христианским.

Кардинал Флери утешил его, поручив ему (сентябрь 1742 года) попытаться обратить политику Фридриха к дружбе с Францией. Вольтер, гордый тем, что он дипломат, посетил короля в Ахене; Фридрих понял его цели и ответил на его политику поэзией. Вольтер вернулся в Париж, к Эмилии и драме. 20 февраля 1743 года его величайшая пьеса «Меропа» была поставлена в Комеди-Франсез с успехом, который на некоторое время заставил замолчать его врагов.

На эту тему уже было написано несколько пьес; Еврипид использовал ее в драме, от которой сохранились лишь фрагменты. В предварительном письме Вольтер признал свой особый долг маркесу Франческо Сципиону ди Маффеи из Вероны, который поставил «Меропу» в 1713 году. Отличительной чертой этих пьес было то, что их интерес был обращен к родительской, а не сексуальной любви. На финальном занавесе, как нам рассказывают, большинство зрителей плакали. Впервые в истории французского театра прозвучали призывы к автору показаться на сцене. Согласно общепринятой версии, он подчинился, создав прецедент, о котором сожалел Лессинг; по другим источникам, Вольтер отказался выйти на сцену, хотя к этому его призывали две герцогини, в ложе которых он сидел; он просто встал на мгновение и сдержал аплодисменты. Фредерик высказал свое мнение, что «Мероп» — «одна из лучших трагедий, когда-либо написанных». Гиббон считал, что заключительный акт не уступает ни одному из произведений Расина.

Успех «Меропы» омрачился для Вольтера провалом его кандидатуры на место в Академии. Он активно боролся за нее, вплоть до того, что провозгласил себя «истинным католиком» и автором «многих страниц, освященных религией». Людовик XV сначала благоволил к нему, но его удержал новый министр Морепас, который заявил, что было бы неприлично позволить столь оскверненному духом человеку занять место, освободившееся после смерти кардинала Флери. Место было отдано епископу Мирепуа. Фредерик убеждал Вольтера покинуть страну, которая так мало чтит своих гениев, и переехать жить к нему в Потсдам. Мадам дю Шатле возражала. Французское правительство посоветовало ему на время принять приглашение и служить тайным агентом в Берлине. Жаждая играть в политику, Вольтер согласился и снова предпринял утомительную поездку через Францию, Бельгию и Германию. На это предприятие он потратил шесть недель (с 30 августа по 12 октября 1743 года). Фредерик снова смеялся над его политикой и хвалил его поэзию. Вольтер вернулся к Эмилии в Брюссель. В апреле 1744 года они вновь поселились в Сирее и попытались возродить свою умирающую любовь.

В своем «Трактате о счастье» маркиза считала, что «из всех страстей стремление к знаниям больше всего способствует счастью, поскольку именно оно делает нас наименее зависимыми друг от друга». Тем не менее она называла любовь

величайшее из благ, которые нам подвластны, единственное, ради которого стоит пожертвовать даже удовольствием от учебы. Идеальный вариант — это два человека, которых так тянет друг к другу, что их страсти никогда не остывают и не пересыхают. Но надеяться на такую гармонию двух людей не приходится: она была бы слишком совершенной. Сердце, способное на такую любовь, душа, которая была бы такой стойкой и нежной, рождается, пожалуй, раз в столетие.

В трогательном письме она подытожила свой отказ от этой надежды:

Я была счастлива десять лет в любви того, кто покорил мою душу, и эти десять лет я провела в совершенном общении с ним…. Когда возраст и болезни ослабили его привязанность, прошло много времени, прежде чем я заметила это; я любила за двоих; я провела с ним всю свою жизнь, и мое доверчивое сердце наслаждалось экстазом любви и иллюзией веры в то, что оно любимо…. Я утратила это счастливое состояние.

Что заставило Вольтера отказаться от любви и перейти к прерывистой верности? Кажется, он искренне ссылался на упадок своих физических сил, но уже через год мы обнаружим его «вздыхающим, как идиот, у женских колен». Правда заключалась в том, что он исчерпал один из этапов своей жизни и интересов — госпожу де Шатле и науку. Изоляция в Сирее подействовала бы на обычный ум гораздо раньше; она была благословением только тогда, когда его преследовала полиция и звала наука. Но теперь он снова вкушал удовольствия Парижа и премьер; он даже играл роль в национальной политике. Лишь на расстоянии он ощущал очарование двора. Его друг маркиз д'Аржансон стал главным министром, его друг и должник герцог де Ришелье — первым камергером короля, да и сам Людовик смирился. В 1745 году дофин должен был жениться на инфанте Марии Терезе Рафаэле; необходимо было подготовить роскошный праздник; Ришелье поручил Вольтеру написать пьесу для этого случая. Но музыку должен был написать Рамо; поэт и композитор должны были работать вместе; Вольтер должен был приехать в Париж. В сентябре 1744 года влюбленные распрощались с Сирей и переехали в столицу.

IV. ПРИДВОРНЫЙ: 1745–48 ГГ

Ему было уже пятьдесят лет. В течение долгого времени он умирал ежегодно; «Совершенно точно, — писал он Тьерио в 1735 году, — что мне осталось жить всего несколько лет». На тот момент он прожил сорок один год; ему предстояло прожить еще сорок три. Как ему это удалось? Когда в 1748 году он серьезно заболел в Шалонсюр-Марне и врач прописал ему несколько лекарств, Вольтер «сказал мне, — сообщал его секретарь, — что не будет следовать ни одному из этих указаний, поскольку он умеет управлять собой как в болезни, так и в здоровье, и будет продолжать быть своим собственным врачом, как он всегда делал». В таких кризисных ситуациях он некоторое время постился, затем ел немного бульона, тосты, слабый чай, ячмень и воду. Секретарь Лонгшамп добавляет:

Так М. де Вольтер излечился от недуга, который, вероятно, имел бы серьезные последствия, если бы он отдал себя на растерзание Эскулапию из Шалона. Его принцип заключался в том, что наше здоровье зависит от нас самих; что три его стержня — это трезвость, умеренность во всем и умеренные физические нагрузки; что почти при всех заболеваниях, которые не являются результатом серьезных несчастных случаев или радикального нарушения работы внутренних органов, достаточно помочь природе, которая стремится восстановить нас; что необходимо ограничиться более или менее строгой и продолжительной диетой, подходящим жидким питанием и другими простыми средствами. Таким образом, я всегда видел, как он регулирует свое поведение, пока я жил с ним.

В управлении и инвестировании своих средств он был искусен, как банкир. Он был импортером, поэтом, подрядчиком, драматургом, капиталистом, философом, ростовщиком, пенсионером и наследником. Его друг д'Аржансон помог ему сколотить состояние на военных поставках. Он унаследовал часть богатства своего отца; в 1745 году после смерти брата Арманда ему достался доход от оставшейся части. Он предоставил крупные займы герцогу де Ришелье, герцогу де Виллару, принцу де Гизу и другим. Ему с большим трудом удалось вернуть основную сумму, но он компенсировал ее процентами. В 1735 году Ришелье задолжал ему 46 417 ливров, которые герцог выплачивал по четыре тысячи ливров в год. В случае с ненадежным месье де Брезе Вольтер попросил десять процентов. Большую часть своих денег он вложил в облигации города Парижа под пять или шесть процентов. Ему часто приходилось поручать своему агенту одурманивать должников: «Необходимо, друг мой, просить, просить и еще раз просить, давить, видеть, домогаться — но не преследовать — моих должников за мои аннуитеты и недоимки». В 1749 году его секретарь подсчитал, что доход Вольтера составлял восемьдесят тысяч ливров в год. Он не был скупцом или скрягой. Он неоднократно давал деньги или оказывал другую помощь молодым студентам, протягивал руку помощи или подавал голос Вовенаргу, Мармонтелю, Ла Харпу; мы видели, как он отдавал актерам выручку от своих пьес. Когда он потерял сорок тысяч ливров из-за банкротства генерала-фермера, которому он ссудил эту сумму, он отнесся к этому спокойно, используя мудрые слова, которым его научили в юности: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно».

Если бы у него было меньше денег, о которых нужно заботиться, и больше плоти на костях, он мог бы быть менее чувствительным, нервным и раздражительным. Он был щедр и внимателен, обычно весел, добродушен, жизнерадостен; он был способен на теплую и стойкую дружбу и быстро прощал обиды, которые не задевали его гордости; но он не мог терпеливо переносить критику или враждебность («Я завидую зверям в двух вещах», — говорил он: «их незнанию грядущих бед и их неведению того, что о них говорят».). Его остроумие вызвало множество врагов. Фрерон, Пирон, Десфонтен нападали на него и его идеи с жестокостью, гораздо большей, чем исходила от духовенства; мы еще послушаем их. Вольтер отвечал ударом на удар, несмотря на советы мадам дю Шатле молчать. Он называл их горячими именами, собирал своих друзей на войну против них; маркизе стоило большого труда удержать его от того, чтобы он не помчался в Париж, чтобы выпороть или бросить вызов Десфонтену; он даже подумывал о том, чтобы призвать цензуру к подавлению наиболее яростных из своих противников. Ему были присущи все недостатки его качеств и даже несколько больше.

Он нашел в Рамо человека такого же гордого и раздражительного, как и он сам; их сотрудничество было испытанием для обоих, но наконец либретто и музыка были закончены, игроки и музыканты отрепетированы; «Принцесса Наваррская» прошла успешно (23 февраля 1745 года). Месяц спустя Вольтеру отвели комнату во дворце, рядом с тем местом, которое он в частной переписке назвал «самой вонючей дырой в Версале». Маркиза дю Шатле вновь заняла при дворе место, которым она пожертвовала ради Вольтера; теперь она имела головокружительную привилегию сидеть в присутствии королевы. Возвышение госпожи де Помпадур благоприятствовало Вольтеру; он знал ее, когда она была госпожой д'Этьоль, бывал в ее доме, писал пустяки в ее похвалу. По ее настоянию король назначил его (1 апреля) королевским историографом с жалованьем в две тысячи ливров в год.

Вскоре ему пришлось отрабатывать свой гонорар. 11 мая 1745 года французы разгромили англичан при Фонтенуа; д'Аржансон попросил написать памятную оду; Вольтер за три дня написал 350 строк; за две недели они разошлись пятью изданиями; на мгновение Вольтер понравился королю, а Вольтер был поэтом войны. В честь победы Вольтеру и Рамо было поручено сочинить фестивальную оперу. Опера Le Temple de la gloire, представленная ко двору в декабре, изображала Траяна (то есть Людовика XV), возвращающегося с триумфом из битвы. Вольтер получил место за столом короля в тот вечер и ел амброзию; но он спросил Ришелье, слишком охотно: «Trajan est-il content?». (Доволен ли Траян?); Людовик подслушал его, счел его несколько бесцеремонным и не сказал ему ни слова.

Опьяненный славой и королевской властью, Вольтер начал очередную кампанию по приему в Академию. Он не оставлял камня на камне. 17 августа 1745 года он отправил копию «Магомета» Бенедикту XIV с просьбой посвятить ее ему. Любезный Папа ответил (19 сентября):

В эти семь дней я был облагодетельствован вашей превосходной трагедией о Магомете, которую я прочел с большим удовольствием…. Я высоко ценю ваши заслуги, которые так общепризнанны…. Я самого высокого мнения о вашей чести и искренности.

Я… даю вам свое апостольское благословение.

Вольтер был в таком восторге от этой похвалы, что написал Папе Римскому письмо с горячей благодарностью, заканчивающееся: «С глубочайшим уважением и благодарностью я целую ваши священные ноги». Он объявил Парижу о своей привязанности к католической вере и о своем восхищении иезуитами. Он многократно восхвалял Помпадур и короля. Помпадур просила за него, король согласился, и наконец 9 мая 1746 года Академия приняла в свои ряды ведущего поэта и драматурга эпохи. Чтобы переполнить его чашу, он был назначен (22 декабря) gentilhomme ordinaire de la chambre — «обычным джентльменом палаты», с привилегией ждать короля.

Вероятно, именно в эти дни успеха и удовлетворения он написал свою сказку «Бабук, или Мир, как он есть» (Babouc, ou le Monde comme il va). Бабук, дворянин из Скифии, отправляется посмотреть на мир, и особенно на то, как обстоят дела в Персии (то есть во Франции). Его шокируют войны, политическая коррупция, покупка должностей, взимание налогов и богатство «волхвов» (духовенства). Но его развлекает дама (Помпадур), чья красота, культура и учтивость примиряют его с «цивилизацией». Он отмечает то тут, то там поступки щедрости, случаи честности. Он посещает премьер-министра (воспоминание о Флери) и видит, как тот усердно трудится, чтобы спасти Персию от хаоса и поражения. Он приходит к выводу, что дела обстоят настолько хорошо, насколько это возможно при нынешнем состоянии человеческой природы и образования, и что «мир в его нынешнем виде» еще не заслуживает разрушения; реформа лучше революции. Что же касается его самого, то он будет подражать «истинно мудрым», которые «живут между собой в уединении и спокойствии». Вольтер уже тосковал по Сирей?

В любом случае он не был создан для придворных. С невероятной бестактностью он отпраздновал успех французов при Берген-оп-Зоме стихотворением, в котором говорил о Людовике, летящем от победы в объятия Помпадур, и поручал им обоим хранить завоеванное. Королева была возмущена, ее дети тоже; половина двора осуждала дерзость поэта. Тем временем госпожа дю Шатле впала в азартные игры; за один вечер она проиграла 84 000 франков. Вольтер, сидя у нее на плече, предупредил ее по-английски, что она играет с шулерами; некоторые игроки поняли и запротестовали. Весть об этой скандальной откровенности облетела весь двор, оставив поэту почти никого из друзей в Версале и Фонтенбло. Вольтер и Эмилия бежали в Ссо (1747) к все еще остававшейся в живых герцогине дю Мэн. Там он на два месяца поселился в отдаленной квартире, скрытой от посторонних глаз. И там он пытался забыть о своем бедственном положении, написав несколько восхитительных contes или romans, которые помогли ему стать самым популярным автором во всей литературе Франции. По-видимому, он читал их по вечерам интимным гостям, составлявшим частный двор герцогини. Отсюда их краткость, веселая сатира и кипучее остроумие.

Самая длинная из этих историй, написанная в 1746–50 годах, — «Задиг, или Тайна судьбы». Задиг — приветливый, богатый, образованный молодой вавилонянин, «настолько мудрый, насколько это вообще возможно для человека… Обученный наукам древних халдеев, он понимал принципы натурфилософии… и знал столько метафизики, сколько не было известно ни в одну эпоху, то есть мало или совсем ничего». Он собирается жениться на прекрасной Семине, когда на него нападают разбойники, и он получает рану, которая перерастает в абсцесс левого глаза. Из Мемфиса привозят знаменитого врача Гермеса: он осматривает рану и объявляет, что Задиг лишится глаза. «Если бы это был правый глаз, я бы легко вылечил его, но раны левого глаза неизлечимы». Семина, заявив, что испытывает непреодолимую неприязнь к одноглазым мужчинам, бросает Задига и выходит замуж за его соперника. Через два дня нарыв прорывается сам собой, вскоре глаз полностью излечивается; Гермес пишет книгу, доказывающую, что это невозможно. Задиг радует царя Моабдара своими мудрыми советами, а царицу Астарту — своей внешностью; она влюбляется в него; он бежит в далекий город. По дороге он видит, как мужчина избивает женщину; он храбро отвечает на ее крики о помощи; он вмешивается, подвергается убийственному нападению и убивает мужчину; женщина гневается на него за то, что он убил ее возлюбленного. Задиг идет дальше, и его продают в рабство…. Задиг «тогда представил себе людей такими, какие они есть на самом деле, — насекомыми, пожирающими друг друга на капле грязи».

Философ Мемнон рассказал историю о человеке, которому «однажды пришла в голову безумная идея стать полностью разумным». Он оказывается в безнадежном и осажденном меньшинстве, сталкивается с сотней бедствий и решает, что Земля — это приют для умалишенных, в который другие планеты депортируют своих сумасшедших.

Путешествия Скарментадо переносят молодого критянина в страну за страной, открывая ему все новые и новые просторы фанатизма, сутяжничества, жестокости и невежества. Во Франции провинции опустошены религиозными войнами, в Англии королева Мария сожгла пятьсот протестантов, в Испании жители со смаком вдыхают запах жареных еретиков. В Турции Скарментадо едва избегает обрезания; в Персии он оказывается втянут в конфликт между сектами сунна и шиизм; в Китае иезуиты осуждают его как выдающегося доминиканца. Наконец он возвращается на Крит. «Поскольку теперь я видел все, что было редкого, хорошего и прекрасного на земле, я решил в будущем не видеть ничего, кроме своего собственного дома. Я взял жену и вскоре заподозрил, что она меня обманывает; но, несмотря на эти сомнения, я все же нашел, что из всех условий жизни это было самым счастливым».

В «Микромегасе» развиваются идеи относительности, использованные Свифтом в «Путешествиях Лемюэля Гулливера». «Мистер Микромегас, как и подобает жителю великой звезды Сириус, имеет рост 120 тысяч королевских футов и пятьдесят тысяч в талии; длина его носа от форштевня до кормы составляет 6333 фута. На 670-м году жизни он отправляется в путешествие, чтобы отшлифовать свое образование. Блуждая по космосу, он останавливается на планете Сатурн; он смеется над карликовым ростом ее жителей — всего шесть тысяч футов или около того — и удивляется, как эти обездоленные сатурнианцы, обладающие всего семьюдесятью двумя чувствами, могут познать реальность. «До какого возраста вы обычно доживаете?» — спрашивает он одного из жителей. «Увы, — плачет сатурнианин, — немногие, очень немногие на этом земном шаре переживут пятьсот оборотов вокруг Солнца [это, по нашему летоисчислению, около пятнадцати тысяч лет]. Так что, как видите, мы в некотором роде начинаем умирать в тот самый момент, когда появляемся на свет…. Мало ли чему мы научимся, когда смерть вмешивается прежде, чем мы сможем извлечь пользу из опыта». Сирианец приглашает сатурнианца присоединиться к нему и посетить другие звезды. Они натыкаются на планету Земля; сирианец мочит ноги, сатурнианец едва не тонет, пока они идут по Средиземному морю. Достигнув почвы, они видят массы крошечных жителей, которые с большим воодушевлением передвигаются по ней. Когда сирианец обнаруживает, что сто тысяч этих землян, покрытых шапками, убивают или будут убиты таким же количеством, покрытым тюрбанами, в споре [Крестовые походы] из-за «жалкого кротовинного холмика [Палестины] длиной не более его пятки», он возмущенно восклицает: «Негодяи!.. Я не прочь сделать два-три шага и растоптать под ногами все гнездо таких нелепых убийц».

Все это было в общем и целом, и могло бы пройти без шума. Но в 1748 году Вольтер взбудоражил парижские ветры небольшим памфлетом под названием «Голос мудреца и народа», в котором нападал на французскую церковь в очень чувствительной точке — ее собственности. «Во Франции, где разум с каждым днем становится все более развитым, разум учит нас, что церковь должна участвовать в расходах нации пропорционально своим доходам и что орган, призванный учить справедливости, должен начинать с того, чтобы быть ее примером». Он утверждал, что монастыри растрачивают человеческое семя и ресурсы земли в пустой праздности. Он обвинял «суеверие» в убийстве правителей и пролитии потоков крови в гонениях и войнах и напоминал государям, что ни один философ никогда не поднимал руку на своего короля. Если бы короли объединились с разумом и отреклись от суеверий, насколько счастливее был бы мир! Редко когда столь короткое эссе вызывало столь продолжительную бурю. В ответ анонимному «Мудрецу» было опубликовано пятнадцать контрголосов.

Во время спячки Вольтера в Ссо мадам дю Шатле оплатила свои игорные долги и утихомирила негодование победителей по поводу описания их Вольтером. Она вернула его в Париж, где он руководил публикацией своих новелл. Тем не менее, чувствуя себя неуютно, он счел разумным принять приглашение Станисласа Лещинского посетить его двор в Люневиле — в восемнадцати милях от Нанси, столицы Лотарингии. После утомительного путешествия уставшие влюбленные добрались до Люневиля (1748), а через две недели письмо от д'Аржанталя сообщило Вольтеру, что актеры Комедии-Франсез готовы приступить к репетиции его пьесы «Семирамида» и нуждаются в том, чтобы он подсказал им, как интерпретировать его реплики. Эта пьеса много значила для него. Помпадур, по доброте своей грешной души, вернула на сцену обедневшего Кребийона-отца и дала повод для оваций; Мариво осмелился поставить драмы старика выше драм Вольтера; тонкокожий поэт решил доказать свое превосходство, написав пьесы на те же темы, что и Кребийон. Поэтому он поспешил вернуться в Париж, оставив Эмилию в опасной свободе в Люневиле, и 29 августа 1748 года состоялась успешная премьера «Семирамиды». После второго представления он поспешил замаскироваться в кафе «Прокоп» и выслушал отзывы тех, кто видел его пьесу. Среди них были как благоприятные, которые он принял как должное, так и неблагоприятные, которые причиняли ему еще большую боль, поскольку он вынужден был молча терпеть их. Критика помогла ему переработать пьесу, она хорошо пошла, и теперь она входит в число его лучших произведений.

Он поспешно вернулся через сентябрьские бури через пол-Франции в Люневиль, едва не погибнув по дороге в Шалоне. Когда Фредерик призвал его продолжить путь в Потсдам, он оправдывался тем, что из-за болезни потерял половину слуха и несколько зубов, так что в Берлин ему придется везти просто труп. Фридрих ответил на это: «Приезжайте без зубов, без ушей, если не можете иначе, лишь бы с вами было то неопределенное, что заставляет вас думать и так прекрасно вас вдохновляет». Вольтер решил остаться с Эмилией.

V. LIEBESTOD

Добрый «король» Станислас любил литературу, читал Вольтера, был заражен Просвещением. В 1749 году он опубликует свой собственный манифест «Христианский философ», который его дочь, королева Франции, прочтет с печальным неудовольствием. Она предупреждала его, что его идеи сильно пахнут Вольтером; но старик наслаждался идеями и остроумием Вольтера; и поскольку у него тоже была любовница (маркиза де Буфлер), он не видел противоречия в том, чтобы сделать поэта фаворитом при своем дворе. Более того, он назначил широко мыслящего мужа Эмилии верховным маршалом своего дома с жалованьем в две тысячи крон в год.

Еще одним офицером при дворе Станисласа был маркиз Жан Франсуа де Сен-Ламбер, капитан гвардии. Мадам дю Шатле впервые встретила его в 1747 году, когда ему был тридцать один год, а ей — сорок один; это был опасный возраст для женщины, чей любовник стал лишь преданным другом. К весне 1748 года она писала красавцу-офицеру любовные письма с почти девичьей непосредственностью. «Приходите ко мне, как только оденетесь». «Я прилечу к вам, как только поужинаю». Сен-Ламбер галантно ответил. Где-то в октябре Вольтер застал их в темном алькове за любовным разговором. Только величайший философ может благосклонно принять рогоносца. Вольтер не сразу пришел в себя; он бурно упрекал их, но удалился в свою комнату, когда Сен-Ламбер предложил дать ему «сатисфакцию», то есть убить его на рассвете. Эмилия пришла к Вольтеру в два часа ночи. Она заверила его в своей вечной любви, но мягко напомнила, что «уже давно вы жалуетесь… что силы вас покидают…. Стоит ли вам обижаться, что один из ваших друзей заменяет вас?». Она обняла его, назвала старыми ласковыми именами. Его гнев растаял. «Ах, мадам, — сказал он, — вы всегда правы. Но раз уж вещи должны быть такими, какие они есть, пусть они хотя бы не проходят на моих глазах». На следующий вечер Сен-Ламбер позвал Вольтера и извинился за свой вызов. Вольтер обнял его. «Дитя мое, — сказал он ему, — я все забыл. Это я был не прав. Вы находитесь в счастливом возрасте любви и восторга; наслаждайтесь этими мгновениями, слишком короткими. Такой старый инвалид, как я, не создан для этих удовольствий». На следующий вечер все трое ужинали вместе.

Этот ménage à trois продолжался до декабря, когда мадам решила, что должна поехать в Сирей, чтобы привести в порядок свои финансы. Вольтер сопровождал ее. Фредерик повторил свое приглашение; теперь Вольтер был склонен принять его. Но вскоре после прибытия в Сирей маркиза призналась ему, что беременна и что в ее возрасте, а ей уже сорок три года, она не рассчитывает пережить роды. Вольтер передал Фредерику, чтобы тот его не ждал, и попросил Сен-Ламбера приехать в Сирей. Там трое влюбленных разработали план, как обеспечить законность ребенка. Мадам настоятельно попросила мужа вернуться домой, чтобы ускорить решение некоторых дел. Он не был обеспокоен тем, что двое любовников дополняют его; он наслаждался гостеприимством, которое они ему оказывали. Маркиза оделась во все свои прелести и ласки. Он выпил и согласился заняться любовью. Через несколько недель она сообщила ему, что у нее есть признаки беременности. Он обнял ее с гордостью и радостью; он объявил об ожидаемом событии всем и каждому, и все поздравляли его; но Вольтер и Сен-Ламбер согласились «отнести ребенка к разным произведениям госпожи дю Шатле». Маркиз и Сен-Ламбер вернулись на свои посты.

В феврале 1749 года Эмилия и Вольтер переехали в Париж. Там она работала над переводом «Принципиума», ей помогал Клейро. Два письма к Сен-Ламберу (18 и 20 мая) раскрывают ее характер:

Нет, мое сердце не в силах выразить вам, как оно вас обожает. Не упрекайте меня за мой Ньютон; я достаточно наказан за него. Никогда я не приносил большей жертвы разуму, чем оставаясь здесь, чтобы закончить эту книгу…. Я встаю в девять, иногда в восемь, работаю до трех, потом пью кофе, возобновляю работу в четыре, в десять прекращаю…. Я разговариваю до полуночи с мсье де Вольтером, который приходит ко мне ужинать; в полночь я снова принимаюсь за работу и продолжаю до пяти утра…. Я заканчиваю книгу ради разума и чести, но люблю я только вас.

10 июня Фредерик, считая, что Вольтер освобожден Сен-Ламбером от дальнейшей ответственности за госпожу дю Шатле, срочно повторил свое приглашение в Потсдам. Вольтер ответил: «Даже Фридрих Великий… не сможет помешать мне исполнить долг, от которого ничто не может меня освободить…. Я не оставлю женщину, которая может умереть в сентябре. Ее пребывание в постели может быть очень опасным; но если она спасется, я обещаю вам, сир, что приеду и отдам свой долг в октябре».

В июле он отвез ее в Люневиль, где она могла получить надлежащую медицинскую помощь. Страх смерти не давал ей покоя — ее отняли именно тогда, когда она вновь обрела любовь, когда годы учебы должны были увенчаться публикацией ее книги. 4 сентября она родила дочь. 10 сентября, после долгих страданий, она умерла. Вольтер, одолеваемый горем, вышел из ее комнаты, упал и некоторое время оставался без сознания. Сен-Ламбер помог привести его в чувство. «Ах, друг мой, — сказал Вольтер, — это вы ее убили…. Боже мой, месье, что могло побудить вас довести ее до такого состояния?» Через три дня он попросил у Лоншама кольцо, снятое с руки покойницы. В нем когда-то хранился его собственный портрет; Лонгшам нашел в нем портрет Сен-Ламбера. «Таковы женщины», — воскликнул Вольтер. «Я вытащил Ришелье из этого перстня. Сен-Ламбер изгнал меня. Таков порядок природы: один гвоздь выталкивает другой. Так и в делах этого мира». Мадам была похоронена в Люневиле с высочайшими почестями при дворе Станисласа, и вскоре за ней последовал ее ребенок.

Вольтер и маркиз удалились в Сирей. Там Вольтер ответил на несколько писем с соболезнованиями из Парижа:

Вы утешаете меня, мои дорогие ангелы; вы заставляете меня любить несчастный остаток моей жизни…. Я признаюсь вам, что дом, в котором она жила, хотя и переполняет меня горем, не неприятен мне…. Я не бегу от того, что говорит мне о ней. Я люблю Сирей;…места, которые она украшала, дороги мне. Я потерял не любовницу, я потерял половину себя, душу, для которой была создана моя, двадцатилетнего друга, которого я знал в младенчестве. Самый нежный отец не любит иначе свою единственную дочь. Я люблю снова находить повсюду мысли о ней. Я люблю разговаривать с ее мужем, с ее сыном.

И все же он понимал, что, оставшись вдовцом в уединенном Сирее, он растеряет все свои силы. Он отправил свои книги, научные приборы и коллекцию произведений искусства в Париж и последовал за ними 25 сентября 1749 года. 12 октября он обосновался в столице, в просторном особняке на улице Траверсьер.

VI. ММЕ. ДЕНИС

Он легко уговорил свою племянницу приехать и выступить в роли хозяйки, ведь она уже некоторое время была его возлюбленной.

Родилась (1712) Мария Луиза Миньо, она была дочерью сестры Вольтера Екатерины. Когда Екатерина умерла (1726), Вольтер взял на себя заботу о ее детях. В 1738 году, в возрасте двадцати шести лет, но с богатым приданым от своего дяди, Мария Луиза вышла замуж за капитана Николя Шарля Дени, мелкого чиновника в правительстве. Шесть лет спустя Дени умер, как раз в то время, когда Вольтер и маркиза переехали в Париж. Вдова искала утешения в объятиях Вольтера, а он нашел новое тепло в ее объятиях. По-видимому, его благосклонная привязанность вскоре превратилась в нечто совершенно неканоническое. В письме от 23 марта 1745 года он обращается к своей племяннице как к «моей возлюбленной». Это могло быть выражением невинной привязанности, но в декабре, за два года до встречи маркизы с Сен-Ламбером, Вольтер отправил веселой вдове письмо, которое необходимо процитировать дословно, чтобы поверить:

Vi baccio mlle volte. La mia anima baccia la vostra, mio cazzo, mio cuore sono innamorati di voi. Baccio il vostro gentil culo e tutta la vostra persona.

Мадам Дени скромно вычеркнула некоторые из этих слов, но, предположительно, она ответила на них с любовью, ведь Вольтер писал ей из Версаля 27 декабря 1745 года:

Дорогая моя…вы говорите, что мое письмо доставило удовольствие даже вашим чувствам. Мои чувства похожи на ваши; я не мог читать восхитительные слова, которые вы написали, не чувствуя себя воспламененным до глубины моего существа. Я отдал вашему письму ту дань, которую хотел бы отдать всей вашей персоне — …. Я буду любить вас до самой смерти.

В трех письмах 1746 года: «Я рассчитываю поцеловать свою возлюбленную тысячу раз». «Я хотел бы жить у ваших ног и умереть в ваших объятиях». «Когда я смогу жить с тобой, забытой всем миром?» И 27 июля 1748 года:

Je ne viendrais que pour vous e se il povero stato della mia salute me lo permesse mi gitturai alle vostre genochia e baccarei tutte la vostra Belta. In tanto io figo mlle baccii alle tonde poppe, alle transportatrici natiche, a tutta la vostra persona che m'ha fatto tante volte rizzare e m'ha annegato in un fiume di delizie

Опасный возраст есть как у мужчин, так и у женщин; он длится дольше и совершает невероятные глупости. Вольтер был самым блестящим человеком своего века, но не стоит причислять его к мудрецам. Сотни раз он впадал в такие глупости, неосторожности, крайности и детские истерики, которые радовали его врагов и огорчали друзей. Теперь, забыв о том, что verba volant, но scripta manent, он отдал себя на милость племянницы, которая, по-видимому, любила его, но с нескрываемой любовью относилась к его деньгам; мы увидим, что она пользовалась своей властью над ним и увеличивала свое состояние до самой его смерти. Она не была плохой женщиной по меркам того времени. Но, возможно, она вышла за рамки правил своей эпохи, заведя череду любовников — Бакулара д'Арно, Мармонтеля, маркиза де Сименеса, — чтобы уступить внимание своему дяде. Мармонтель положительно отзывался о ней в 1747 году: «Эта дама была приятна при всем своем уродстве; ее легкий и непринужденный характер вобрал в себя оттенок характера ее дяди. В ней было много от его вкуса, его веселья, его изысканной вежливости, так что ее общество нравилось и было желанным».

В день смерти госпожи дю Шатле Вольтер написал своей племяннице:

Мое дорогое дитя, я только что потеряла двадцатилетнего друга. Уже давно, вы знаете, я не смотрю на мадам дю Шастелле как на женщину, и я уверена, что вы примете участие в моем жестоком горе. Страшно видеть ее смерть при таких обстоятельствах и по такой причине. Я не оставлю месье дю Шастелле в нашем общем горе…. Из Сирей я приеду в Париж, чтобы обнять вас и искать в вас мое единственное утешение, единственную надежду моей жизни.

За восемь месяцев, проведенных в столице, он получил от Фредерика новые предложения, и был готов согласиться. Фридрих предложил ему должность камергера, бесплатное жилье и жалованье в 5000 талеров. Вольтер, который был не только философом, но и финансистом, попросил прусского короля предоставить ему в качестве займа средства, достаточные для покрытия расходов на путешествие. Фридрих согласился, но с лукавым упреком сравнил поэта с Горацием, который считал разумным «смешивать полезное с приятным». Вольтер попросил у французского короля разрешения на свой отъезд; Людовик охотно согласился, сказав своим приближенным: «Это сделает одним безумцем больше при дворе Пруссии и одним меньше в Версале».

10 июня 1750 года Вольтер покинул Париж и отправился в Берлин.