Верхум

Как верхум создаёт окружающий мир?

Возникает ли звук, если дерево падает в лесу, где никого нет? Впервые я столкнулся с таким вопросом ещё в школе, когда запоем читал научно-популярные журналы. И этот простой вопрос вогнал меня в ступор. С одной стороны, я понимал, в чём подвох. Звук — это колебания воздуха, которые мы слышим, потому что имеем уши. Звук возникает у человека в голове. Если органы слуха не взаимодействуют с вибрирующим воздухом, то и звука нет. С другой стороны, мой мозг отказывался признавать, что без людей, птиц и зверей дерево упадёт, не издав ни звука. Разве звук — это не следствие его падения? Я даже стал выяснять, есть ли слух у комаров, которых в любом лесу полным-полно. Для кого-то же должен существовать звук падающего дерева. И где-то я действительно вычитал, что у некоторых насекомых есть тимпанальные органы, с помощью которых они различают звуки. Но это не избавило меня от сомнений. А если дерево упадёт морозной зимой, когда даже насекомые не летают? Тогда колебания воздуха будут, а звука не будет. Странно, но факт.

Вы сами можете провести аналогичные мысленные эксперименты и убедиться, что вкус еды, запахи или цвета тоже не существуют сами по себе. Запахи появляются благодаря тому, что отдельные виды летучих молекул улавливаются разными рецепторами нашего носа. А цвета возникают потому, что разные рецепторы нашего глаза реагируют на электромагнитные волны разной частоты. Если бы наши сенсоры были устроены по-другому, то окружающий мир был бы для нас совсем другим. К примеру, если бы у нас были органы эхолокации, как у летучей мыши, мы бы…

А собственно, что бы мы ощущали? “Каково быть летучей мышью?”[339] — так называлась нашумевшая статья Томаса Нагеля, опубликованная полвека назад. Нагель доказывал, что мы никогда не поймём, что чувствует летучая мышь, даже если досконально разберёмся со всеми электрическими и химическими процессами в её мозге. Какие образы рождает её психика, когда она с помощью эхолокации обнаруживает шершавую или гладкую поверхность? Может, летучая мышь видит их в разном цвете? Или по-разному слышит? Или её психические образы вообще не похожи ни на что, известное нам? Человек мог бы проникнуть в психику летучей мыши, только став летучей мышью.

По этой же логике ни один человек не может до конца понять, что чувствует другой человек. И в самом деле, если цвета, звуки и запахи — это порождение человеческой психики, то где гарантия, что разные люди воспринимают их одинаково? Может быть, вы и я видим совсем разные цвета, глядя на одно и то же яблоко. Просто мы об этом не знаем, потому что не можем проникнуть в психику друг друга. Подобные вопросы очень волнуют философов. Есть даже специальный философский термин “квалиа” для обозначения цвета, звука, запаха и других психических явлений, возникающих при восприятии реальности[340]. Квалиа можно только пережить, но нельзя ими поделиться.

Квалиа разных людей принципиально несопоставимы. Как же людям удаётся находить общий язык? Эта трудноразрешимая философская проблема имеет очень простое практическое решение. Люди договариваются с помощью мемов.

Взгляните на картинку (илл. 7-01). Вы видите знаменитое полотно, которое Казимир Малевич написал в 1915 году.

Илл. 7-01. Чёрный супрематический квадрат.

Не исключено, что разные люди воспринимают чёрный квадрат Малевича по-разному. Чей-то внутренний взор видит его зеленовато-серым, а для кого-то он тёмно-фиолетовый. Но эти психические различия не имеют значения. Пусть даже мой “внутренний чёрный” и ваш “внутренний чёрный” — это разные цвета. Но и вы, и я, и все ценители искусства считают чёрным тот цвет, который видят на полотне Малевича.

Дело в том, что идея чёрного — это не просто чьё-то внутреннее ощущение. Оно у каждого своё. Это идея, которая существует независимо от каждого отдельного человека. То есть чернота — это мем. И квадрату Малевича не мешает быть чёрным даже то, что на нём видны белые трещинки. Да это и не квадрат вовсе. Присмотритесь внимательней. Он не прямоугольный и не равносторонний. Его квадратность — тоже мем.

Голубое небо, чувство голода, отвращение к гнили, головная боль, сладость мёда, слепящий свет, раскат грома, дрожь от холода, запах горячего хлеба — подобные ощущения хорошо знакомы каждому. Они возникают, когда мы сталкиваемся с реальностью. Да, скорее всего, у всех нас ощущения разнятся, потому что каждый человек неповторим. Вместе с тем все люди устроены по одной и той же принципиальной схеме. Их сенсоры и актуаторы похожи. Поэтому людям гораздо проще понимать других людей, чем летучих мышей. Они делятся друг с другом своими ощущениями, и в ходе общения неповторимые мысли и чувства каждого человека перерабатываются в общепонятные смыслы слов, то есть в мемы.

Подавляющее большинство мемов возникают на базе других мемов. Мемы, возникшие на базе квалиа, принципиально от них отличаются. Я буду называть их первичными. У первичных мемов есть одна общая черта — люди склонны воспринимать их как фундаментальные свойства материального мира.

Ещё во второй главе мы выяснили, что мемы реальны. Они, как и мысли, являются идеями. Но в отличие от мыслей мемы почти не связаны с отдельными людьми. Даже если человек, который ощущал сладость сахара и горечь кофе, уходит из жизни, мемы сладости и горечи не умирают. Ведь ими пользуются другие люди. Верхум постоянно воспроизводит первичные мемы. Он придаёт им стабильность и объективность. Поэтому мы начинаем относиться к ним как к свойствам окружающего мира, а не как к психическим явлениям. Мы думаем примерно так: свойство льда — быть холодным, свойство солнца — испускать свет. Хотя на самом деле лёд холоден только по сравнению с температурой тела, а свет — это результат взаимодействия органов зрения с электромагнитным излучением довольно узкого спектра. Первичные мемы, возникшие на базе квалиа, существуют независимо от вашей или моей воли. Вот почему нам так трудно смириться с тем, что дерево в пустынном лесу падает без звука. Мы бессознательно считаем звук атрибутом материального мира.

Силу гравитации, массу, энергию, время, пространство мы также считаем атрибутами материального мира. Но так ли это? Цвета, запахи и звуки хоть и кажутся свойствами физической реальности, на самом деле возникают благодаря биологическим особенностям человека. Может быть, и фундаментальные научные понятия появляются таким же образом? Философы уже давно начали подозревать, что даже пространство и время — это не свойства материи, а категории человеческого мышления[341]. Но таких философов считали чудаками, пока на их сторону не встали физики.

Альберт Эйнштейн показал, что пространство и время не абсолютны. Они могут сжиматься и растягиваться в зависимости от того, с какой скоростью движется наблюдатель, то есть они субъективны. Дальше — больше. Оказалось, что и сила — это условное понятие. Например, Ньютон толковал гравитацию как силу, действующую на расстоянии, а Эйнштейн представил её как результат искривления пространства под влиянием массы тела. Когда же появилась квантовая механика, затрещали по швам представления о причинности, которая считалась основой всех связей в материальном мире. Что же касается пространства и времени, то они в микромире планковских масштабов[342] вообще потеряли смысл[343].

Лоуренс Краусс, который прославился своим умением рассказывать о физике доступным языком, однажды остроумно показал условность фундаментальных физических понятий[344]. Я попробую вкратце воспроизвести ход его рассуждений, по возможности избегая формул.

Как известно, в нашей Вселенной действует ограничение скорости. Ни один материальный объект не может двигаться быстрее скорости света в вакууме. Скорость света не зависит ни от скорости источника света, ни от скорости наблюдателя. Она универсальна. Это значит, что любое расстояние можно измерить в секундах, которые необходимы свету, чтобы его покрыть. По той же причине время можно измерять метрами. Постоянство скорости света делает время и пространство двумя сторонами чего-то общего.

А теперь вспомните знакомую со школы фразу “е равно эмцэквадрат”. Она отражает фундаментальную связь между массой и энергией. Они жёстко связаны между собой через ту же константу — скорость света. Получается, что энергию можно измерять в килограммах, а массу — в джоулях или в киловатт-часах. Кстати, в физике элементарных частиц так довольно часто и делается. Масса элементарных частиц измеряется в электрон-вольтах, единицах измерения энергии.

Но и это не всё. Возможно, вы сможете вспомнить ещё один факт из школьного учебника физики. Между энергией кванта и частотой его волны тоже существует жёсткая связь. Они прямо пропорциональны, и коэффициентом пропорциональности служит постоянная Планка[345]. Как известно, частота измеряется числом колебаний в секунду, то есть секундами в минус первой степени. Выходит, что энергию можно измерить с помощью времени. А значит, и массу тоже.

Поразительно! Время, пространство, масса, энергия — это ведь такие разные физические явления! Но, оказывается, существует возможность выразить любое из них через любое другое с помощью универсальных констант. Границы между этими фундаментальными понятиями размываются. И они уже не выглядят незыблемыми свойствами материального мира, а больше похожи на разные способы его представления. Физическую реальность можно представить и так и эдак. Можно как в школьном учебнике, а можно и совсем иначе. Всё зависит от того, как устроена система мемов, описывающих материальный мир.

Откуда же берутся идеи массы, энергии, времени, пространства, причинности, случайности и другие фундаментальные научные понятия? Да всё оттуда же — из глубин человеческой психики.

Психологические эксперименты доказывают, что у ребёнка в самом раннем возрасте уже имеются довольно устойчивые представления о физической реальности. Например, если младенцу трёх месяцев от роду показать мячик, а потом закрыть его ширмой, то ребёнок будет уверен, что мячик продолжит существовать и за ширмой. И он удивляется, если ширму убирают, а мячика за ней нет[346]. То есть в голове младенца уже сидит представление о том, что в природе ничто не исчезает бесследно — такой простенький аналог физических законов сохранения.

Или вот другой эксперимент: сначала шарик катят на глазах у ребёнка, а потом часть траектории закрывают ширмой. Младенец ожидает, что шарик, исчезнувший за ширмой, выкатится из-за неё с другой стороны, и удивляется, когда этого не происходит. То есть маленькие дети, ещё не умеющие говорить, уже хорошо понимают принцип инерции. Они на интуитивном уровне знают то, что через много лет будут проходить в школе как Первый закон Ньютона.

Младенцы понимают и многое другое. И то, что предметы падают, лишившись поддержки. И то, что они не могут проходить сквозь другие твёрдые предметы. И то, что объекты не двигаются сами по себе — у движения должна быть причина[347]. Малые дети также имеют интуитивное представление о числах и, если объектов немного, умеют сравнивать их количество[348]. По мере взросления контакты детей с физической реальностью становятся всё более разнообразными. Они набираются опыта и накапливают знания. Систему этих знаний психологи называют интуитивной физикой[349].

Интуитивная физика нередко противоречит физическим законам. Например, представьте себе, что вы крутите над головой верёвку, на конце которой привязан камень. Камень крутится по часовой стрелке. Вдруг он срывается и улетает. Как он полетит — по прямой или по кривой? Большинство людей отвечает, что камень полетит по дуге, продолжая немного заворачивать по часовой стрелке. Но нет. Это не так. В момент отрыва верёвка перестанет удерживать камень на окружности, и он полетит прямо по касательной. Тут человеческая интуиция явно противоречит физической науке. И таким нестыковкам несть числа[350]. Тем не менее набор элементарных представлений о физической реальности, который формируется у людей с раннего детства, жизненно необходим физикам. Без него они не смогли бы создать язык своей науки. От чего бы они отталкивались? Сложным физическим понятиям было бы просто неоткуда взяться[351].

Разумеется, так появился не только язык физики. Все наши знания об окружающем мире базируются на представлениях, которые мы добываем с помощью своих сенсоров и актуаторов. Благодаря своему телу мы понимаем, что такое много и мало, сладко и кисло, близко и далеко, светло и темно, легко и тяжело, сверху и снизу, быстро и медленно, тепло и холодно. Мы интуитивно отличаем живое от неживого, чувствуем боль и опасность, знаем, что такое удовольствие. Эти представления остаются сугубо личными, пока в дело не вступает верхум. Он согласовывает представления разных людей и решает, что следует считать красным цветом, или опасным животным, или естественной тяжестью, или горьким вкусом. Иными словами, на базе индивидуальных ощущений верхум нарабатывает и поддерживает комплекс первичных мемов.

Комплекс первичных мемов — это фундамент наших знаний об окружающем мире. На этой основе возникают другие, более сложные понятия. Поверх первичных мемов верхум наращивает второй слой мемов, а потом — и третий, и пятый, и сто сорок девятый. В каждом следующем слое мемы становятся всё более сложными и абстрактными. В конце концов доходит и до заумных научных концепций, понятных только биохимикам, математикам, физикам-теоретикам и другим узким специалистам. Весь этот грандиозный комплекс знаний об окружающем мире является важнейшей частью общечеловеческой культуры и развивается вместе с ней.

Вообще культура играет ключевую роль в отношениях человека с материальным миром. Практически все знания об окружающем мире человек получает через культуру. Мы уже видели, что даже информацию от своих органов чувств человек интерпретирует, опираясь на первичные мемы. Но гораздо больший объём знаний приходит к нам непосредственно в виде мемов. Мы извлекаем их из живого общения с другими людьми, из книг, из лекций, из СМИ, из интернета. Мы знаем, что где-то существует Амазонка, Эверест и Чукотка, хотя ни разу там не были. Мы не видели собственными глазами ни генов, ни атомов и ни чёрных дыр, но почему бы не верить науке? Кто-то из нас считает, что Вселенную породил Большой взрыв примерно 14 миллиардов лет назад. А кто-то верит в божественное творение. Но даже те, кто верит в Бога-творца, получили информацию о нём от других людей в виде мемов. В любом случае наши представления об окружающем мире формируются культурой.

По сути, культура служит нам языком, с помощью которого мы описываем и осмысливаем материальный мир. Я бы даже сказал так: без культуры не было бы физической реальности в привычном для нас виде. Не было бы представлений о законах природы, о времени и пространстве, о логике и математике, о Вселенной и микромире, об устройстве человеческого организма… Культура как бы выстраивает для нас окружающий мир. Впрочем, если мы уберём из последней фразы слова “как бы”, это не будет слишком большой натяжкой. Мы не просто описываем и осмысливаем мир с помощью культуры, но и взаимодействуем с ним в соответствии с тем, как он описан и осмыслен.

Судите сами. Каким был мир, окружавший первобытного человека? Его размеры были ограничены расстоянием, которое могли преодолеть его ноги, и слухами о большой воде или высоких горах, за которыми уже конец света. Под ногами у него была непреодолимая твердь, над головой — светила, до которых не дотянуться. В ближайшем лесу можно было добыть топливо и пропитание. Там же жила всякая нечисть типа кикимор и леших. Их надо было остерегаться. Ну и, конечно, необходимо было поддерживать хорошие отношения с многочисленными духами, ведь они тоже населяли мир первобытного человека.

Сегодня мы обитаем в совершенно другом мире. Твердь под ногами — это всего лишь поверхность планеты, которая вращается вокруг звезды. Подобных звёзд только в нашей галактике Млечный Путь сотни миллиардов[352]. А галактик во Вселенной больше, чем звёзд в Млечном Пути. Продолжая осваивать Землю со всеми её недрами, океанами, климатом, растениями и животными, человечество уже проникло в космос. Мы живём в домах, ходим по асфальту, летаем на самолётах, говорим по телефонам, используем ядерную энергию. Наш мир не только распространился вширь и вглубь благодаря культуре, он благодаря культуре созидается. Обладая обширными знаниями и мощными технологиями, человечество активно доращивает и перестраивает окружающий мир.

Первобытному человеку и в голову не могла прийти мысль полететь на другую планету. Даже не потому, что у него не было нужных технологий, а просто потому, что в его мире не было космоса и других планет. В его мире считалось невозможным преодолеть “большую воду” или удалённо поговорить с другом из соседней пещеры. Точно так же нам не приходит в голову приносить жертвы духам леса и воды, потому что в нашем мире их нет. Мы ведём себя в соответствии с тем, как устроен наш мир. А устроен он так, как его описывает и осмысливает наша культура.

Пару страниц назад я позволил себе лёгкую иронию по адресу людей, которые верят, что мир был создан неким Великим творцом. Но вообще-то у мира, в котором мы живём, и в самом деле есть творец. Имя его — Верхум. Я написал это слово с большой буквы, потому что имею в виду Верхум всего человечества. Именно он тысячами лет нарабатывал культуру, которая формировала окружающий человека мир.

Нет, я вовсе не утверждаю, что Верхум — творец всего сущего. Наша Вселенная возникла за миллиарды лет до его появления. Я лишь говорю, что Верхум сотворил мир, доступный человеческому разуму, мир, в котором человек живёт. Это Верхум сделал цвета и звуки частью реальности, а потом использовал понятия массы, энергии, пространства и времени, чтобы её описать. Это Верхум раздвинул крошечный мирок первобытного человека до размеров Вселенной и включил в него невидимый глазу мир элементарных частиц. Это Верхум придумал хлеб, асфальт и самолёты. И всё тот же Верхум дополнил физическую реальность ещё одной реальностью — культурной. Сегодня окружающий человека мир состоит не только из материальных объектов, но и из государственных законов, этических норм, рыночных ценностей, развлекательного контента и многих миллионов других мемов. Сегодня эта культурная реальность не менее важна для человека, чем материальный мир. И значение её продолжает расти.

В этом смысле Верхум действительно является творцом окружающего мира. И “акт творения” ещё не закончился. Наш мир разительно отличается от того мира, что окружал человека миллион лет назад. И думаю, Верхуму потребуется гораздо меньше времени, чтобы мир снова неузнаваемо изменился.

На этой пафосной ноте можно было бы и закончить обсуждение того, как верхум создаёт окружающий мир. Но я не могу закрыть тему, не упомянув ещё об одной необычной идее.

Физиков уже давно беспокоит проблема “тонкой настройки Вселенной”. Дело в том, что при построении всех современных физических теорий используются параметры, числовые значения которых необъяснимы. Например, почему скорость света — 300 тысяч километров в секунду, а не 500 и не 100? Или откуда взялись другие фундаментальные константы, такие как гравитационная постоянная, элементарный заряд или постоянная Планка? А ведь будь они несколько иными, в нашей Вселенной многое изменилось бы. К примеру, не сформировались бы звёзды. Или сформировались бы, но слишком быстро выгорели. А если бы соотношение масс протона и электрона хоть ненамного отклонилось от существующего, стало бы невозможным образование молекул. И — о ужас! — не возникла бы жизнь[353].

Возможно, в будущем наука откроет какие-то новые законы, которые позволят объяснить, почему фундаментальные характеристики нашей Вселенной именно таковы. Но их можно объяснить и другим способом. А что если наша Вселенная не единственная? Что если вселенные с разными настройками возникают регулярно? Не исключено, что по большей части они недолговечны: или слишком быстро расширяются, или схлопываются сразу после Большого взрыва, или сам Большой взрыв не удаётся. Может быть, только в некоторых вселенных складываются условия для появления планет и развития разумной жизни. И наша Вселенная как раз из таких. Но тогда загадка её тонкой настройки имеет простую отгадку. Фундаментальные характеристики нашей Вселенной таковы, потому что именно в ней возникла разумная жизнь и появились существа, способные размышлять об устройстве Вселенной.

Эта парадоксальная, я бы даже сказал, наглая идея получила название “антропный принцип”. Споры вокруг антропного принципа не утихают уже больше полувека[354]. Кто-то из учёных считает его пустышкой или даже интеллектуальным мошенничеством. А кого-то антропный принцип вдохновляет — ведь как ловко он объясняет устройство окружающего мира! Если вы примыкаете к лагерю скептиков, то комментарии излишни. А если вам антропный принцип нравится, то позволю себе маленькое уточнение.

Илл. 7-02. Как ни странно, у нас с Алексеем Иващенко есть песня прямо по теме — художественное переосмысление антропного принципа. Здесь аудиозапись, сделанная для диска 30 лет назад.

Никакие размышления человека об устройстве Вселенной не были бы возможны без верхума. Ведь это верхум науки открыл для человека Вселенную и выявил фундаментальные константы типа скорости света и гравитационной постоянной. Он же их измерил и использовал при описании физической реальности. Поэтому если уж формулировать антропный принцип, то так: наша Вселенная такова, какова она есть, потому что именно в ней возник верхум, способный её осмыслить. И правильнее было бы назвать этот принцип не антропным, а верхумным.

Как верхум создаёт нас?

Лет сто назад психологи начали измерять уровень интеллекта с помощью тестов[355]. Сразу оговорюсь, что интеллект — очень широкое понятие, о содержании которого учёные окончательно не договорились. В него включают способности человека усваивать знания, оперировать абстрактными понятиями, создавать новое, планировать свои действия, делать логические заключения, понимать намерения и эмоции других людей, мыслить критически, быть практичным. И это ещё не полный список. Конечно, никакой тест не может ухватить всё многообразие интеллектуальных способностей человека. Так что же измеряют IQ-тесты[356]?

Считается, что все они выявляют некий “фактор общего интеллекта”, то есть оценивают умственные способности, которые важны для любой деятельности человека, а не для какой-то одной профессии. Эти способности условно разбивают на две группы, которые принято называть подвижным интеллектом и кристаллизованным интеллектом[357].

Подвижный интеллект — это способность человека быстро схватывать суть какой-то абстрактной задачи и находить её решение. Такая способность особо ценна в незнакомых и сложных ситуациях. Для измерения уровня подвижного интеллекта в IQ-тестах предлагаются примерно такие задания, как на рисунке (илл. 7-03).

Илл. 7-03. Пример задания из IQ-теста для оценки подвижного интеллекта.

Кристаллизованный интеллект — это нечто другое. Он теснее связан с культурой. Кристаллизованный интеллект тем выше, чем больше знаний накопил человек и чем эффективнее он умеет ими пользоваться. О кристаллизованном интеллекте можно судить, например, по словарному запасу и пониманию смысла слов. Вот ещё одна картинка (илл.7-04). На ней — пара словесных заданий из IQ-теста.

Илл. 7-04. Примеры заданий из IQ-теста, которые кроме сообразительности требуют от человека знания слов и понимания их смысла.

Для тех, кому лень думать, привожу ответы на все три задания в этой сноске[358].

Подвижный интеллект достигает максимума в молодости, а после 20 лет его уровень постепенно снижается. Кристаллизованный интеллект, который зависит от знаний и опыта, наоборот, с возрастом растёт. При всех различиях между двумя видами интеллекта IQ-тесты показывают, что они взаимосвязаны. И это нетрудно объяснить: человек, который быстро схватывает суть и умеет оперировать абстрактными понятиями, лучше учится и больше знает, а знания развивают мозг и помогают эффективнее решать задачи. Эта взаимосвязь как раз и позволяет утверждать, что IQ отражает “фактор общего интеллекта”.

Видимо, IQ-тесты и в самом деле улавливают какую-то значимую информацию об интеллекте. Об этом говорит заметная корреляция между IQ и успеваемостью в школе, IQ и доходами человека в зрелом возрасте. Например, многолетние исследования в США обнаружили, что люди со средним IQ зарабатывают в два раза больше, чем их братья и сёстры, у которых умственные способности существенно ниже нормы. А заработок людей с высоким IQ на треть выше, чем у их братьев и сестёр со средним уровнем общего интеллекта[359]. Высокому IQ сопутствуют не только деньги, но и статус. Так, в одном из европейских исследований было показано, что руководитель крупной шведской компании, как правило, превосходит по уровню IQ 80 % жителей Швеции[360].

В чём же смысл этого таинственного “фактора общего интеллекта”? Как я уже говорил, IQ-тесты оценивают навык человека понимать смысл символов и его умение свободно оперировать абстрактными понятиями — запоминать их, извлекать из памяти и использовать для решения задач. Пожалуйста, перечитайте ещё этот список навыков. В них чудится что-то знакомое, правда? Я и в самом деле уже не раз описывал эти навыки, только другими словами. С моей точки зрения, IQ-тесты неплохо выявляют специфическую способность человека понимать, запоминать и перерабатывать мемы. Иначе говоря, они оценивают его умение работать с информацией, которую ему предоставляет верхум.

Знаете ли вы, что за последние 100 лет средний уровень IQ в мире сильно вырос? Строго говоря, IQ-тесты не предназначены для временных сравнений. Сложность тестовых заданий подбирается так, чтобы средний уровень интеллекта делил всех современников примерно пополам. Средний IQ принимается за 100, а отклонение от него на 15 пунктов вверх или вниз считается нормой[361]. Тесты периодически обновляются. Причём в течение всего XX века их обновление шло в сторону усложнения, потому что для новых испытуемых старые тесты оказывались слишком лёгкими. Начиная с 1930-х годов, когда тестирование интеллекта стало регулярным, средний IQ рос примерно на 3 пункта за десятилетие[362]. Это значит, что люди, которые по меркам середины XX века имели IQ на уровне 100, сегодня получили бы оценку интеллекта ниже нормы.

Вывод кажется очень странным. Неужели наши прадедушки и прабабушки были настолько глупее нас? Конечно нет. Их эмоциональный интеллект, скорее всего, не уступал нашему, а в практических вопросах они дали бы нам большую фору. Немногие из нас смогли бы соперничать с ними, скажем, в умении чинить старую технику и одежду. Но вот в чём мы их действительно превосходим — так это в умении понимать, запоминать и перерабатывать мемы. Это наше преимущество и отражается в росте среднего IQ.

Но чем объяснить этот рост? Его никак нельзя связать с генетикой, ведь люди за последние 100 лет вряд ли могли заметно измениться генетически. Что же произошло?

А вот что. В XX веке человечество прошло через несколько информационных революций. В первой половине века широко распространились проводные телефоны и автомобили. Они упростили и удешевили контакты между людьми. Радио и кинематограф, а немного позднее телевидение поставили производство и распространение мемов на широкую ногу. Теперь для получения информации отпала необходимость не только встречаться с другими людьми, но даже читать. Изобретения второй половины века ещё усилили потоки мемов. Мобильная связь и интернет сняли практически все ограничения на обмен мемами между людьми. Весь XX век Верхум стремительно умнел. Но заметьте, что, изобретая и внедряя новые информационные технологии, Верхум не только расширял производство мемов. Он повышал способности людей воспринимать и использовать мемы.

XX век заставил людей жить в мощном потоке мемов с раннего детства. Поэтому люди быстро прокачивали своё умение работать с мемами. Их средний IQ рос так же естественно, как растёт трава. Но эта трава ещё и хорошо удобрялась благодаря школам и университетам. Как показывают исследования, уровень IQ довольно сильно зависит от уровня образования, который в XX веке неуклонно шёл вверх. В развитых странах среднее образование стало обязательным, а высшее — массовым. Росту IQ способствовали также новые формы досуга, например компьютерные игры[363]. В общем, в XX веке интеллект человека изо всех сил пытался угнаться за стремительно умнеющим Верхумом. И с помощью Верхума же ему это удавалось.

Информационные революции XX века были далеко не первыми в истории человечества. Каждый раз, когда распространялась новая информационная технология, скажем письменность или книгопечатание, верхум умнел, а у человека возникали стимулы тянуться следом. Ведь умнеющий верхум рождает всё более сложные мемы, и, чтобы их освоить, человеческому интеллекту приходится брать новые высоты.

Надо отдать Верхуму должное — он прекрасный наставник. Верхум постоянно придумывает новые методики преподавания в школах и университетах, упорядочивает знания в учебниках, справочниках и энциклопедиях, упрощает поиск информации в интернете, облегчает восприятие мемов с помощью мультимедиа, вооружает людей статистикой, математикой и логикой, предоставляет им множество других способов находить нужные мемы, правильно их понимать и эффективно комбинировать. Если бы у меня было право раздавать титулы, я присвоил бы Верхуму звание “Великий учитель”, потому что его помощь человеку в работе с мемами неоценима.

Сравните людей каменного века с современными людьми. Биологически кроманьонцы, жившие 30 тысяч лет назад, принадлежат к тому же виду, что и мы, — Homo sapiens. Но насколько мощнее интеллект и обширнее знания каждого из нас, чем интеллект и знания кроманьонца! Очевидно, что генетика тут ни при чём. Генетически мы от кроманьонцев принципиально не отличаемся, а все младенцы рождаются одинаково неразумными. Единственное принципиальное отличие — в личности учителя. Дети каменного века учились у Верхума, который по объёму знаний и уровню педагогического таланта и в подмётки не годится Верхуму сегодняшнего дня. Современный Верхум развивает умственные способности ребёнка инновационными методами и закачивает в его память колоссальный объём информации, которая была недоступна кроманьонцам.

Говоря о Великом учителе, я имею в виду Верхум всего человечества. Но Верхум с большой буквы — это глобальная экосистема, состоящая из миллионов разных автономных верхумов. Интеллектуальный уровень среднестатистического жителя Земли действительно определяется степенью развития глобального Верхума. Однако интеллект и знания каждого конкретного ребёнка или подростка зависят от набора верхумов, с которыми его связала судьба. Его умственные способности, наполнение его памяти и другие особенности его личности формируются семьёй, школой, друзьями, телеканалами, соцсетями, государством, спортивными, конфессиональными, этническими и другими сообществами. В каждом таком социуме — своя культура и свой верхум, который эту культуру поддерживает и распространяет.

В конце прошлого века Бетти Харт и Тодд Рисли провели исследование, эхо которого прокатилось далеко за пределами науки. Они записывали и анализировали разговоры, которые вели родители с малыми детьми в 42 американских семьях разного уровня образования и достатка[364]. Простой подсчёт количества слов, которые родители адресовали своим детям, выявил разительные контрасты. В семьях, где взрослые имели высшее образование, а уровень достатка соответствовал стандартам американского среднего класса, дети слышали от родителей в среднем 2150 слов в час. Родители без высшего образования и с более скромными доходами адресовали своим детям около 1250 слов в час. А в самых неблагополучных семьях, где родитель-одиночка не имел ни приличного образования, ни работы, малый ребёнок в среднем слышал всего 616 слов в час. Харт и Рисли подсчитали, что при таком темпе общения за первые четыре года жизни дети из самых неблагополучных семей успевают услышать на 30 миллионов слов меньше, чем дети из хорошо образованных и обеспеченных семей[365].

Мы видим, что верхумы семей не только сами обладают разным объёмом знаний, но и по-разному относятся к воспитанию детей. Одни настойчиво учат ребёнка понимать мемы и пользоваться ими, другие пускают процесс на самотёк. Это не может не влиять на интеллектуальный рост ребёнка. Харт и Рисли обнаружили, что по словарному запасу трёхлетние дети из образованных семей в два раза превосходят своих сверстников из самых неблагополучных семей[366]. Этот разрыв в умственном развитии сохраняется и в школьном возрасте. Он влияет на успеваемость и прогресс в учёбе.

Верхумы, с которыми связан человек, не только развивают его интеллект и наполняют память. Они определяют характер мышления человека и весь склад его личности. Это хорошо заметно при сравнении азиатского и европейского менталитета, особенно когда их носители живут бок о бок.

Исследования показывают, что в американских школах выходцы из Восточной Азии тратят на выполнение домашних заданий вдвое больше времени, чем американцы европейского происхождения[367]. Это сказывается на их успехах. Даже если при поступлении в школу ребёнок восточноазиатского происхождения имел более низкий IQ, чем у сверстников, за годы учёбы он зачастую навёрстывает отставание и выходит вперёд благодаря своему упорству и трудолюбию. Причём эти качества личности явно подпитываются культурной традицией.

Ричард Нисбетт обнаружил, что европейцы и азиаты не только по-разному относятся к учёбе. Европейский стиль мышления вообще довольно сильно отличается от азиатского. Впрочем, Нисбетт настаивает на более корректных терминах. Первый стиль мышления он называет аналитическим, второй — холистическим. И это резонно, потому что холистическое мышление довольно часто можно встретить в европейских сёлах, а аналитическое мышление — в азиатских университетах. Нисбетт со своими учениками провёл целую серию психологических экспериментов, которые продемонстрировали различия между аналитическим и холистическим стилями мышления.

В одном из экспериментов японцам и американцам показывали короткие мультики о рыбах в пруду, а потом просили пересказать увиденное. Американцы в основном обращали внимание на рыб. Они могли указать их количество, направление движения, цвет плавников. А для японцев рыбы были лишь частью пруда. Они описывали и водоросли, и камушки на дне, и цвет воды. Замечали даже улиток. То есть американцы сразу анализируют картинку и выделяют в ней то, что считают главным, — крупные объекты, движущиеся на переднем плане. А японцы мыслят холистически — их интересует ситуация в целом и контекст происходящего[368].

Вот ещё один эксперимент на ту же тему. Людям разных национальностей показывали картинку, на которой был изображён, к примеру, кролик. Потом им показывали ещё два изображения — скажем морковку и кошку. Вопрос ставился так: с чем сочетается кролик — с морковкой или с кошкой? Кстати, можете и себя проверить. Как бы вы сгруппировали эти объекты? Люди аналитического склада группируют кролика и кошку, потому что классифицируют их как животных. Люди с холистическим стилем мышления сочетают кролика с морковкой, потому что кролики едят морковь. Более 3000 человек из 30 стран прошли подобное тестирование на сайте yourmorals.com. Как и следовало ожидать, люди с аналитическим стилем мышления тяготеют в основном к странам Запада. Наибольший их процент — в Нидерландах, Финляндии, Швеции. А на Филиппинах, в Боливии и Сербии живут в основном те, кто мыслит холистически[369].

Очевидно, что различие стилей мышления связано с различием культур. А культура каждого социума нарабатывается и поддерживается его верхумом. Через несколько страниц мы вернёмся к вопросу о том, как связаны культура и менталитет. А здесь я хочу обратить ваше внимание на один неочевидный факт.

Влияние верхума на личность человека нельзя назвать чисто духовным. Оно имеет вполне телесные последствия. Человек рождается с практически пустым мозгом. Редкие связи между нейронами почти не несут полезной информации о мире. Постепенно мозг созревает, и наступает момент, когда ребёнок начинает воспринимать мемы. Тогда в дело вступает верхум. Из самых разных источников в детский мозг поступают песенки, сказки, полезные советы и слова, слова, слова — тысячи новых мемов. Эти мемы записываются в долговременную память ребёнка путём прокладки дополнительных каналов связи между нейронами. Иными словами, информация, получаемая человеком от верхума, меняет анатомию его мозга. И это происходит в течение всей человеческой жизни.

Любые особенности нашего менталитета также ощутимо меняют наш мозг. А учёба и умственная работа его буквально преобразуют. Скажем, если вы грамотный и много читающий человек, то в вашем мозге, скорее всего, произошли серьёзные изменения. Вот только некоторые из них. За распознавание лиц у вас теперь в основном отвечает правое полушарие. Участок мозга в левом полушарии, который раньше этим занимался, теперь распознаёт слова при чтении. А мозолистое тело, выполняющее функцию магистрального канала связи между полушариями, стало у вас заметно мощнее[370]. Приобретённый с помощью верхума интеллект реально меняет человека. Порой он чуть ли не запечатлён у человека на лбу. И мы с первого взгляда это замечаем.

Как верхум создаёт нас? Так звучал вопрос, который я вынес в заголовок темы. Мы обсудили его с самых разных сторон, и теперь я готов дать на него краткий ответ: верхум создаёт нас во всех смыслах. Причём слово “верхум” я употребляю здесь тоже во всех смыслах, то есть имею в виду и всю экосистему верхумов на Земле, и каждый из них по отдельности.

Верхум формирует мозг каждого отдельного человека, развивая его интеллект. Верхум задаёт стиль мышления и другие черты человеческой личности. Верхум регулярно воспроизводит огромное количество мемов и наполняет ими человеческую память. Ну и, конечно, не будем забывать, что именно верхум сыграл ключевую роль в появлении человека разумного как биологического вида. Если уподобить естественный отбор строителю, который создал большой и умный человеческий мозг, то можно сказать, что верхум выступил его заказчиком[371].

Как верхум навязывает нам свою волю?

Этот вопрос звучит тревожно — не правда ли? Впрочем, в повседневной жизни он тревожит нас редко. Ну разве что в те моменты, когда мы думаем о государстве. Современное государство — это могущественный верхум, который на конвейере производит руководящие мемы типа законов, постановлений, приказов и правил. Государство следит за соблюдением своих решений и принуждает людей им следовать с помощью различных инспекций, следственных органов, прокуратуры, судов, полиции, спецслужб, тюремной системы и других государственных организаций. В свою очередь, каждая такая организация представляет собой социум с собственным укладом, который регулирует работу сотрудников. Получается, что государственный верхум, чтобы навязывать гражданам свою волю, плодит специализированные верхумы, которые как раз эту волю и навязывают. Вроде бы методика понятная. Но она не отвечает на вопрос, вынесенный в название темы. Что заставляет людей подчиняться всем этим многочисленным верхумам?

В экстремальных случаях государственные организации прибегают к прямому насилию. Например, полиция дубинками разгоняет демонстрантов, а тюремная система лишает свободы людей, признанных преступниками. Но таких экстремальных случаев — один на миллион. Как правило, люди стараются не нарываться на прямое насилие. Чтобы подчинить их своей воле, государству достаточно пригрозить применением силы — арестами, штрафами, конфискациями и другими наказаниями. Мы помним, что государство — это типичный верхум, основанный на культуре подчинения. Вот он эту культуру и использует, навязывая гражданам свою волю угрозами.

Как можно догадаться, верхумы, основанные на культуре обмена, используют другие методы. Они предпочитают стимулировать людей материально. Рыночный верхум определяет ценность товаров и услуг. При этом он побуждает покупателей больше приобретать, предлагая им тысячи привлекательных возможностей потратить деньги. Чтобы иметь деньги, людям приходится обменивать на них свой труд. При этом работодателем чаще всего выступает не человек, а верхум корпорации. И люди вынуждены выполнять его указания, иначе денег не заработать. В общем, верхумы, имеющие отношение к культуре обмена, очень ловко навязывают человеку свою волю на договорной основе.

Вроде бы всё ясно: государство человека запугивает, а рынок подкупает. Но что-то с этими простыми объяснениями не так. Неужели мы и вправду подчиняемся государству лишь потому, что его боимся, и добросовестно выполняем свою работу лишь потому, что нам платят? Похоже, дело не только в этом.

Моя младшая дочь Александра живёт в Копенгагене. Как-то я тоже прожил там больше двух недель, помогая её семье освоиться в новой квартире. По утрам у меня было время, чтобы пробежать свой десяток километров. И вот однажды ранним воскресным утром я бежал по дорожке вдоль канала, а впереди и позади бежали несколько датчан спортивного вида. Дорожка вывела нас к пешеходному переходу через довольно широкую улицу. Светофор красный. Мы останавливаемся. Проходит минута, вторая… Красный свет всё горит. При этом улица совершенно прямая, и ни справа, ни слева не видно ни одной машины. Я начинаю терять терпение, но нарушать правила как-то неудобно: датчане терпеливо ждут. Проходит ещё минута, и ещё… Я уже решил, что светофор неисправен, и собрался махнуть рукой на правила и на датчан. Но тут наконец зажёгся зелёный, и вся наша компания двинулась через переход.

Для меня ситуация выглядела совершенно абсурдной, потому что за всё время, пока мы стояли на светофоре, по улице не проехало ни одной машины и ни одного велосипедиста. Видимо, в воскресенье все, кроме бегунов, решили поспать. На мой нецивилизованный взгляд, датчане вели себя до смешного нерационально.

— Может, они меня стеснялись так же, как я стеснялся их? — спросил я у Александры, добежав-таки до дома. Но она, как знаток датской психологии, авторитетно заявила:

— Даже если бы там был всего один пешеход, он бы на красный не пошёл. У датчан правила не снаружи, а внутри.

Если вы не датчанин, то хотя бы раз в жизни переходили улицу на красный свет или ещё как-то нарушали общественные нормы. Когда за вами никто не следит и вы никому не мешаете, поступить против правил можно безо всяких последствий. Но могу поспорить, что при каждом таком поступке вам приходится преодолевать что-то вроде внутреннего сопротивления, будто бы нарушаемая норма предписывается вам откуда-то изнутри. От этого чувства избавлены разве что социопаты и закоренелые преступники. Все нормальные люди зависят от внутренних правил. Не только датчане.

Социологам и психологам хорошо известен процесс превращения ценностей и правил социума во внутренние ценности и правила человека. Его называют интернализацией[372]. Педагоги пытаются добиться интернализации при воспитании детей. Театральным режиссёрам этот процесс тоже знаком, но они его описывают другими словами. Работая режиссёром, я не раз требовал от актёров “присвоить роль” или “вжиться в предлагаемые обстоятельства”. Согласно системе Станиславского, чтобы создать яркий образ и быть убедительным на сцене, актёр должен испытывать подлинные переживания, соответствующие его роли[373]. Используя театральную терминологию, можно сказать, что в ходе интернализации люди вживаются в свои социальные роли. Они начинают “испытывать подлинные переживания”, стремясь к ценностям верхума и соблюдая его правила.

Как же происходит интернализация? В большинстве случаев этот процесс идёт гладко и почти незаметно для человека. Ведь социальные ценности и правила — это мемы, а усваивать мемы мы привыкли с раннего детства. К тому же нам помогает система зеркальных нейронов, встроенная в мозг. Наблюдая, как другие люди к чему-то стремятся или чего-то опасаются, мы непроизвольно испытываем похожие чувства. Наш мозг отлично приспособлен к тому, чтобы подражать другим людям, делая их ценности и правила своими. А культура доверия подсказывает, как выбрать образец для подражания.

К примеру, особым доверием человека пользуются его друзья и родственники. Он склонен доверять людям, сходным с ним по полу, возрасту, расе, языку. Человек прислушивается к мнению тех, кто демонстрирует успех, мастерство и компетентность. Большое значение имеет также престиж инфлюэнсера — человек охотнее доверяет тому, кого уважают другие люди. В третьей главе мы довольно подробно говорили о подобных проявлениях культуры доверия, формирующих приоритетные каналы распространения мемов. Но тогда речь шла о мемах вообще, а сейчас нас интересуют мемы особого рода.

Ценности и правила распространяются по тем же каналам, что и прочие мемы. Однако их усвоение имеет свои особенности. Рядовой мем типа нового лайфхака или незнакомого слова усваивается просто. Его достаточно всего лишь понять и запомнить. Но чтобы человек усвоил какую-то социальную норму, его требуется убедить. В детстве убеждение не вызывает затруднений. Детская психика очень податлива. Авторитета родителя или учителя, как правило, хватает, чтобы внушить ребёнку принятые в обществе ценности и правила. Но по мере взросления человека в нём крепнет своя внутренняя система убеждений. И в какой-то момент она начинает фильтровать новые ценности и правила, приходящие извне. Что-то в неё вписывается без труда, а что-то никак не лезет.

Чтобы изменить сложившиеся убеждения взрослого человека, требуются немалые усилия и изощрённые аргументы. Тут рациональные доводы, разговоры по душам и жаркие споры не очень-то помогают. После словесных препирательств люди обычно остаются при своих убеждениях. Но можно пойти по другому пути. Скажем, показать самоотверженный пример. Когда мученик терпит страдания за свою веру или герой идёт на смерть ради родины и светлого будущего, сомнения в их искренности выглядят неуместными. А идеи, ради которых они пострадали, обретают особую притягательность. Что далеко ходить за примерами? Великий мученик Иисус Христос именно таким способом убедил миллиарды своих последователей.

На убеждения взрослого человека действуют и другие методы внушения. К примеру, человек может поддаться давлению общественного мнения. Трудно сохранять свои убеждения, если все вокруг считают их неправильными. А ещё человека можно задавить массированной пропагандой, изолировав от альтернативных источников информации. Такие методы с успехом применялись в Советском Союзе, фашистской Германии и коммунистическом Китае. Диктаторские режимы, контролирующие СМИ и интернет, действительно способны деформировать человеческую психику. Но их внешнее информационное давление на человека мало чем отличается от прямого насилия.

А есть ли способ формировать внутренние ценности и правила человека без жёсткого информационного воздействия извне? Оказывается, есть. И довольно действенный. Знаете ли вы, что поступки человека влияют на его убеждения и психологические установки? Да-да, я не оговорился. Именно в таком порядке, а не наоборот.

Маркетологи и менеджеры давно знакомы с этим эффектом и умеют его использовать. Когда в торговом центре или на базаре вам предлагают что-то бесплатно попробовать, на вас именно таким способом и воздействуют. Приняв маленький подарок, вы уже чувствуете себя немного обязанным продавцу и обращаете внимание на товар, мимо которого прошли бы не задумываясь. Вот ещё пример. Статистика показывает, что люди гораздо охотнее сдают свою кровь или жертвуют деньги на благотворительный проект, если перед тем сделали для этого проекта хоть малую малость. Например, согласились носить значок с его логотипом или же просто поддержали на словах[374]. Как мудро заметил Лев Толстой, мы любим людей за то добро, которое им делаем, и ненавидим за то зло, которое им причиняем[375]. Это как раз о влиянии наших поступков на наши убеждения.

То, что человек делает или говорит, способно глубоко затронуть его психику, изменить его представления о выгодном и невыгодном, о приличном и неприличном, даже о добре и зле. Важно только, чтобы его поступки или произнесённые слова были его собственным выбором. Действия по прямому приказу или из-под палки так не работают. У человека должно быть ощущение, что решение принял он сам.

Я глубоко это прочувствовал, став участником жестокого психологического эксперимента, о котором уже вспоминал на страницах книги. Осенью 2002 года мне пришлось исполнить незавидную социальную роль. Вместе с сотнями зрителей и сотрудников мюзикла “Норд-Ост” я сделался заложником террористов. И теперь, наверно, могу считаться экспертом по психологии заложников.

В первые минуты после захвата театра все были в стрессе, и мысли о еде и туалете просто не приходили в голову. Но со временем они появились. Когда пришла пора организовывать туалеты для заложников, командир террористов выдернул меня из зала. Как я уже говорил, он считал меня “директором театра” и поэтому решил посоветоваться. Я предложил выводить людей в фойе, но он эту идею категорически отверг: никто не должен покидать зал. Тогда скрепя сердце я предложил использовать пространство за кулисами — левые кулисы для женщин, правые для мужчин. Там было достаточно темно, чтобы люди могли делать свои дела, не смущая друг друга. Чеченец с подозрением заглянул в тёмные углы и сказал: “Нет. Пусть ходят в оркестровую яму”. На этом совещание закончилось. Мои протесты он просто пропустил мимо ушей.

На своё место в зале я вернулся в замешательстве. Я смотрел на интеллигентных, прилично одетых людей и не мог себе представить, как они встанут и пойдут гадить в оркестровую яму на глазах друг у друга. В тот момент мне это казалось не только нарушением всех приличий, но и подлинным кощунством. Когда командир террористов объявил залу своё решение, люди замерли. Подозреваю, что каждый был смущён не меньше меня. По крайней мере, в первые часа полтора после объявления никто не тронулся с места. Но вот одна женщина встала и, пряча глаза, пошла к оркестровой яме. А ещё через какое-то время туда выстроилась очередь. Люди деловито помогали друг другу преодолевать барьер, отделяющий зловонную яму от зала. Они больше не прятали глаза. Прежние представления о приличиях пали. А про кощунство и мыслей не было. Наши собственные действия изменили наши убеждения и психологические установки.

Вы можете заметить, что я сам себе противоречу. Только что я говорил, что поступки человека меняют его психику, если они были его собственным выбором. Но превратить оркестровую яму в выгребную нас вынудили террористы. На самом деле противоречия нет. Нас не водили в оркестровую яму под конвоем. Мы шли туда добровольно, по естественному зову организма. Мы могли туда и не ходить, а вместо этого взбунтоваться, напасть на террористов, отобрать у них оружие… Нас ведь было во много раз больше. Но мы этого не сделали. Наоборот, когда террористы разрешили нам звонить, мы их фактически поддержали. Мы звонили своим близким и просили их сделать так, чтобы начались переговоры и чтобы ни в коем случае не было штурма.

В советское время, когда я был ребёнком, по телевизору показывали много фильмов о войне. Помню, я смотрел сцены, где несколько эсэсовцев измывались над сотнями советских военнопленных, и негодовал. Ну почему сотни хороших людей не могут справиться с кучкой мерзавцев? В конце концов, должно же быть у пленных человеческое достоинство! И вот спустя много лет я попал в подобную ситуацию. У меня тоже был выбор — пожертвовать собой или подчиниться. По крайней мере, я мог не сотрудничать с террористами — не звонить близким по их наущению, не подыскивать место для туалетов, не тушить пожар в оркестровой яме, когда там закоротило проводку. Однако я всё это делал, и моё чувство человеческого достоинства притуплялось с каждым таким поступком.

Каким же образом поступки человека влияют на его убеждения? У психологов есть несколько объяснений. Самым разумным из них мне представляется теория когнитивного диссонанса. Мы уже сталкивались с ней, когда разбирались с внутренней моделью мира в голове человека. Если новые знания не укладываются в эту модель, человек испытывает внутренний дискомфорт. У него возникают сомнения либо в достоверности новой информации, либо в правильности старой модели. Когнитивный диссонанс возникает и тогда, когда поступки человека не соответствуют его убеждениям. Только в этом случае поступки под сомнение не ставятся, поскольку совершаются по собственному выбору. Поэтому человек начинает корректировать свои убеждения и психологические установки[376].

Эту особенность человеческой психики с успехом использует верхум, делая человека соучастником своих действий. Вот вам пример. В первые недели “специальной военной операции” большинство граждан России не могли толком определить своё отношение к нежданной войне против коллективного Запада и каких-то далёких укронацистов. С детства знакомые фразы “миру мир” и “лишь бы не было войны” прочно сидели в сознании людей и сопротивлялись военной пропаганде изнутри. Однако верхум государства нашёл более эффективный подход — он стал вовлекать граждан в совместные действия на благо воюющей страны. Кто-то участвовал в официальных митингах, плёл маскировочные сети, помогал фронтовикам деньгами и посылками. Кто-то служил в армии или работал на военных предприятиях. А кто-то просто продолжал жить обычной жизнью, стараясь отгородиться от происходящего, но при этом платил налоги, за счёт которых финансировались военные действия. Делая всё это, люди стремились избавиться от внутренних противоречий и корректировали свои убеждения. В результате война стала морально приемлемой для подавляющего большинства населения России.

Даже те, кто остался при своих антивоенных убеждениях, сжились с происходящим. Их психология изменилась так же, как меняется психология □ □ □ □ □ □ □ □ □ □. Предлагаю вам самостоятельно угадать это слово из 10 букв. Варианты ответа: “пособников”, “предателей”, “вредителей”, “заложников”.

Оцените, насколько разнообразны методы, которыми верхум навязывает свою волю человеку. Культура подчинения позволяет ему влиять на человека угрозами. Культура обмена привязывает человека к верхуму материальными стимулами. Культура доверия обеспечивает интернализацию — помогает верхуму превращать социальные нормы во внутренние ценности и правила человека. В своём духе действуют и институты культуры участия. При их поддержке человек становится соучастником верхума и как следствие — единомышленником. В совокупности все эти методы образуют внушительный арсенал, которому обычный человек не в силах противостоять.

Человек психологически адаптируется к обстоятельствам, в которые его ставит верхум. Люди начинают исправно играть предписанные им социальные роли, выполнять положенные правила и стремиться к общепринятым ценностям и целям. Но давайте вспомним, что социальные роли и правила взаимодействия людей, а также характерные для социума цели и ценности — это институты, которые образуют культурный уклад социума. Получается замкнутый круг, а точнее, спираль. Верхум активно формирует психику членов социума в соответствии с институтами культурного уклада. А психические особенности людей поддерживают воспроизводство культурного уклада, на котором основана работа верхума. Ту же мысль можно сформулировать короче и жёстче: верхум заставляет людей работать на себя, подчиняя их менталитет своим интересам.

Связь между культурным укладом социума и менталитетом его членов бросается в глаза. Отсюда многочисленные анекдоты по поводу национального характера англичан, русских или евреев. Но изучению этой связи посвящены и вполне серьёзные научные исследования. Одно из них под названием “Всемирный обзор ценностей” регулярно проводится начиная с 80-х годов прошлого века по инициативе Рональда Инглхарта. Сейчас это исследование охватывает около сотни стран, и их список продолжает расширяться. Социологи выясняют взгляды людей на власть, религию, работу, семью, отношения полов, демократические институты, экологические проблемы и многое другое.

Я хочу показать вам итоговую диаграмму этого масштабного исследования (илл. 7-05). На ней разные страны мира распределены в зависимости от системы ценностей, которая сидит в головах их жителей. Только имейте в виду, что это данные на 2023 год[377]. Убеждения и психологические установки людей довольно стабильны, но всё же со временем меняются.

Илл. 7-05. Ценности, характерные для жителей разных стран (по данным Всемирного обзора ценностей).

Как показывает график, менталитет жителей разных стран различается по двум главным векторам[378]. Чем люди религиозней и чувствительней к традиционным ценностям, тем страна ниже по вертикальной оси. Чем рациональней мыслят люди, тем страна поднимается выше. По горизонтальной оси страна сдвигается тем правее, чем больше её жители ценят свободу и равноправие. А если люди готовы жертвовать своими правами и свободами ради насущных благ, страна уходит влево. Хорошо видно, что почти все страны вытянулись в длинное облако, идущее наискосок из левого нижнего угла в правый верхний. Причём справа наверху расположены так называемые страны Запада. А слева внизу — в основном африканские страны и страны с сильными религиозными традициями. Культуру этих стран обычно называют традиционной.

Менталитет людей Запада сильно отличается от менталитета людей, воспитанных в традиционной культуре. Как мы уже знаем, люди Запада в большинстве своём мыслят аналитически, а для традиционного менталитета характерно холистическое мышление. Типичный человек Запада — индивидуалист. Он зациклен на собственных достижениях, не склонен к конформизму и ценит свободу выбора. Типичный человек с традиционным менталитетом мыслит себя частью коллектива, стремится соответствовать его требованиям и готов подстраиваться под мнение большинства.

Люди с западным менталитетом чаще испытывают внутреннее чувство вины, чем чувство стыда перед другими. Люди с традиционным менталитетом — наоборот. Типичный человек Запада склонен доверять незнакомым людям и убеждён, что законы и правила существуют для всех. Он ставит абстрактные принципы выше родственных связей и практической пользы, считает неправильным кумовство, а коррупцию — безнравственной[379]. Человек, воспитанный в традиционной культуре, доверяет незнакомым людям гораздо меньше, чем своим. И для него злоупотребление служебным положением не является каким-то страшным грехом. Наоборот, безнравственным выглядит отказ прикрыть родственника или помочь другу.

Вот маленький пример, подчёркивающий разницу западного и традиционного менталитетов. До 2002 года дипломатов, работающих при ООН, нью-йоркская полиция не штрафовала за нарушение правил парковки. Вернее, штрафы им выписывали, но денег не брали, потому что у них был дипломатический иммунитет. Как вы думаете, дипломаты каких стран накопили самое большое количество неоплаченных штрафов? Правильно — в основном дипломаты стран из нижнего левого угла. Их штрафы исчислялись сотнями. А дипломаты многих стран Запада вообще ни разу не нарушили правил парковки[380].

Совершенно очевидно, что столь явные различия менталитетов вызваны тем, что они формируются в обществах разного типа. Для стран западной культуры характерны сильные демократические институты, ценности и правила свободного рынка, уважение к человеческой личности. В странах традиционной культуры большую роль играет религия, родственные и клановые связи, почитание духовных лидеров и власть имущих.

В каждой стране складывается своя экосистема верхумов. В неё входят верхумы семей, кланов, соцсетей, корпораций, религиозных общин, государственных организаций, образовательных учреждений и многих других социумов. Все эти верхумы неустанно трудятся, вкладывая в головы жителей страны характерные для неё ценности и правила. Они выковывают менталитет, который соответствует культурному укладу страны. И люди начинают поддерживать этот культурный уклад просто потому, что так сформировано их мышление и они не умеют думать по-другому. В этом легко убедиться, ещё раз взглянув на картинку. Чем ниже и левее расположена на графике страна, тем труднее в ней приживаются институты демократии. Внутренние ценности и правила людей активно сопротивляются этим институтам. Вот почему попытки ускоренной демократизации стран Африки и Латинской Америки в XX веке чаще всего заканчивались откатом к диктатуре и возвратом к клановой структуре общества. Формируя менталитет людей, существующие верхумы добиваются как минимум самосохранения.

Верхум не только побуждает людей поддерживать культурный уклад социума, генерировать и распространять нужные ему мемы. Он реально руководит действиями людей — отправляет их на войну, на заводы, на стройки, в офисы, в научные экспедиции. Люди становятся исполнителями воли верхума, а их руки и ноги превращаются в его актуаторы. Подозреваю, что вам неприятно это читать. Могу вас немного утешить — мне неприятно это писать. Нам, людям, трудно смириться с тем, что нами манипулирует какая-то внешняя сила. Но не будем забывать, что именно этой силе мы обязаны всеми плодами человеческой цивилизации. Считайте, что необходимость подчиняться воле верхума — это плата за всё то хорошее, что верхум для человека сделал.

Что роднит бога с верхумом?

Прошу прощения у верующих в единого Бога. Я написал в заголовке темы слово “бог” с маленькой буквы, потому что имею в виду любого бога, а не только единого. Речь пойдёт о вере в бога вообще. И видимо, прежде чем коснуться этой чувствительной темы, я как честный человек должен определить своё отношение к религии. Поэтому задам сам себе прямой вопрос: есть ли бог? И сам же на него отвечу: безусловно, есть. Причём бог есть независимо от того, существует ли он физически. Бог есть хотя бы потому, что в него верит большое число людей. Точно так же для детей существует Дед Мороз, для граждан — государство, а для наёмных работников — корпорация, которая их наняла. Все они представляют собой объективно существующие идеи — отдельные мемы или мем-комплексы — и являются частью реальности, в которой мы живём.

Понятно, что бог в первую очередь существует для верующих. Верующие люди общаются с богом, вознося к нему свои молитвы, надеются на него, сверяют с его заветами свои мысли и поступки. Но присутствие бога чувствуют не только верующие. Его ощущают и агностики, и даже атеисты. Ведь очень многое в нашем мире появилось благодаря религии или испытало сильное божественное влияние — архитектурные сооружения, стили одежды, предметы культа, произведения искусства, крылатые фразы, национальные традиции, нормы морали и другие правила поведения.

Сейчас в мире явно преобладают монотеистические религии. Считается, что христиане и мусульмане составляют больше половины всех жителей Земли[381]. Но последователей политеистических религий тоже немало. Например, индуистов больше миллиарда. А полмиллиарда буддистов вообще верят не столько в богов, сколько в карму и переселение душ. При всех различиях между религиями у них довольно много общего. Они стоят на том, что в мире действуют какие-то высшие силы или другие сверхъестественные сущности, требующие от верующих почитания и подчинения.

Религия занимает важное место в истории и культуре почти любого народа. И такое широкое распространение религиозных воззрений сильно беспокоит учёных-атеистов. Они всё время пытаются найти ему небожественное объяснение. Например, Ричард Докинз предположил, что вера в богов, духов и бессмертие души — это побочный продукт биологической эволюции человека[382]. Homo sapiens развился как вид, обладающий уникальными способностями к социальному обучению. Ни один другой вид животных не получает так много знаний об окружающем мире в виде мемов. Человек генетически предрасположен доверять мемам, в том числе и вредным. Естественно, Докинз считает религиозные мемы вредными, поэтому и называет их побочным продуктом.

Рациональное зерно в рассуждении Докинза есть, но я не могу согласиться с ним в том, что религиозные мемы однозначно вредны. Кроме того, Докинз не отвечает на вопрос, откуда берутся религиозные мемы и почему они именно такие. Ведь, казалось бы, верить можно во всё что угодно.

Четверо из моих пятерых детей учились в московском Лицее информационных технологий. В годы их учёбы это была уникальная школа с программистским уклоном, в которой царил дух свободомыслия. Порой дети приносили из школы самые неожиданные идеи. И вот однажды мой средний сын Арсений пришёл домой с загадочным видом и горящими глазами. Он заявил, что выбрал себе религию. Она называется “пастафарианство”. И теперь он будет поклоняться Летающему Макаронному Монстру. Согласно канонам пастафарианства, наша Вселенная создана Летающим Макаронным Монстром, пираты были первыми пастафарианами, а глобальное потепление вызвано сокращением числа пиратов в мире[383].

Как потом выяснилось, пастафарианство возникло в знак протеста против насаждения религии в американских школах. В 2005 году власти штата Канзас потребовали ввести в школах курс “Разумного замысла”. В его рамках планировалось преподавать концепцию божественного творения в противовес дарвиновской теории эволюции. В ответ на это молодой физик Бобби Хендерсон объявил о создании новой религии и потребовал от властей ввести в школах курс сотворения мира в пастафарианской версии. Этот сатирический демарш нашёл широкий отклик в обществе и, как ни странно, возымел действие. В 2007 году власти Канзаса отменили преподавание школьникам “Разумного замысла”. Как и следовало ожидать, секта пастафариан в московском лицее быстро распалась. Про Летающего Макаронного Монстра все забыли. А Арсений на всю жизнь остался убеждённым атеистом.

Что тут скажешь… С Летающим Макаронным Монстром всё понятно. Это был просто стёб. Но подобных сверхъестественных существ и мистических сюжетов можно придумать сколько угодно. Наверняка они регулярно возникали на протяжении всей человеческой истории. Возникали и гибли. Почему же подавляющее большинство потенциальных религий погибло, а в единого Бога продолжают верить миллиарды людей?

Приверженцы меметики отвечают на этот вопрос в духе Докинза. Они утверждают, что религиозные мемы, как и прочие мемы, испытывают давление естественного отбора. Мемы, подобно генам, постоянно мутируют при копировании. И выживают только те варианты мутаций, которые проще воспринимаются, сильнее трогают людей, легче запоминаются и прочнее удерживаются в человеческой памяти. А ещё успех того или иного мема или мем-комплекса зависит от его вирусности. Он тем быстрее и шире распространяется, чем активнее побуждает людей себя распространять. Именно такими качествами обладают мем-комплексы мировых религий. И я довольно подробно рассказывал об этом во второй главе. Поэтому не буду повторяться, а просто кратко сформулирую главную идею меметической концепции. Разные религиозные мемы конкурируют между собой. И в этой борьбе за существование побеждают те мем-комплексы, которые лучше других приживаются в голове человека[384].

Если бы моя книга закончилась на второй главе, то такое объяснение религии могло бы показаться вполне приемлемым. Однако в последующих главах мы довольно много узнали о верхуме. И теперь было бы странным ограничиться только таким психологическим объяснением. Мы видели, что верхум активно формирует мышление и память человека. Он способен навязывать человеку свою волю. Поэтому вполне естественно возникает подозрение, что религия для чего-то нужна верхуму. И это действительно так.

Религия помогает верхуму расти, крепнуть и успешнее конкурировать с другими верхумами. Этот эффект хорошо знают антропологи. К примеру, в отдалённых уголках Новой Гвинеи, где люди живут родственными кланами и применяют технологии каменного века, размер поселения сильно зависит от местной религии. Если люди верят только в духов своих предков, то размер деревень не превышает 300 человек: дальнейшему росту мешают ссоры между кланами. Ежели они верят в богов, которые стоят над кланами, то поселение может вырасти до полутора тысяч человек и даже больше[385]. Важно только, чтобы религиозные обряды перемешивали людей из разных кланов, ослабляли родственные связи и образовывали новые связи на основе общей религии.

Рост и укрепление верхума зависит не только от наличия общих богов и обрядов, но и от содержания религии. Если религия призывает помогать другим людям, осуждает убийство, воровство и обман, то такая религия укрепляет связи и повышает уровень доверия между членами социума. А это, как мы знаем, идёт на пользу верхуму. Он быстрее растёт и умнеет. Религия ещё полезнее верхуму, если бог всеведущ и готов безжалостно наказывать тех, кто нарушает его заветы. С таким богом культура доверия, культура подчинения и культура обмена работают существенно эффективнее, чем без него. Соответственно, верхум с таким богом получает значительные конкурентные преимущества по сравнению с другими верхумами. Его влияние ширится, а вместе с ним распространяется и поддерживающая его религия.

Если иметь это в виду, то содержание самых массовых религий становится понятнее. Единый Бог и в христианстве, и в исламе осуждает поступки, подрывающие доверие между людьми. Он всё про всех знает и каждому воздаёт по делам его. Бог может покарать грешника и на этом свете, а уж на том его ждут неотвратимые мучения в аду. Концепция ада работает и в буддизме, хотя там роль всевидящего бога играет вселенский закон[386]. Кросс-культурные исследования показывают, что вера в неотвратимость наказания на том свете влияет на конкурентоспособность социума. Так, была обнаружена интересная статистическая зависимость: чем больше людей в стране верят в существование ада, тем лучше показатели её экономического развития[387]. По крайней мере, эта тенденция ещё наблюдалась в конце XX века.

Не знаю, как вас, а меня все эти научные объяснения религии удовлетворяют не полностью. С одной стороны, всё правильно. Человек действительно генетически предрасположен доверять религиозным мемам, и особенно тем, которые сильнее других затрагивают его психику. Верно и то, что религиозные мемы, встраиваясь в культуру социума, могут повысить его конкурентоспособность. Наиболее удачные религии помогают верхумам расти и умнеть и сами выигрывают от этого. Они распространяются в мире по мере того, как умные и мощные верхумы расширяют своё влияние. С другой стороны, все эти рациональные соображения не объясняют многие черты мировых религий.

Почему Бог живёт на небесах или растворён в пространстве? Откуда взялось устойчивое представление, что наш мир создан Богом? Почему именно Бог устанавливает законы мироздания и следит за их соблюдением? В некоторых религиях роль творца и хранителя может распределяться между несколькими богами. Например, в индуизме она делится между Вишну, Брахмой и Шивой[388]. Но всё равно эту роль исполняет некая высшая духовная сила. Почему не кто иной, как Бог, считается творцом человека? Почему в начале было Слово? Почему моральные нормы исходят именно от Бога? Как объяснить величайшую мудрость Бога, которую смертный человек до конца постичь не в состоянии? И кстати, почему Бог бессмертен? Почему Бог воплощает духовное начало? Как вообще дух может создавать реальность? Я могу задавать и задавать подобные вопросы, на которые у науки нет вразумительных ответов. Или она просто считает такие черты мировых религий случайными и не требующими объяснений.

Между тем ответы на эти вопросы лежат на поверхности. Многие черты Бога перестают казаться странными и случайными, если сделать вполне естественное допущение: Бог — это мистическое олицетворение Верхума.

Верхум представляет собой сверхчеловеческий разум, который несоизмеримо умнее любого человека. При этом невозможно установить, где он конкретно находится. Он где-то вокруг и выше нас. Верхум бестелесен. Его нельзя увидеть и пощупать. А бестелесное существо, обладающее разумом и волей, принято называть духом. Говоря теологическим языком, Верхум воплощает духовное начало мира. И это духовное начало действительно сотворило мир, который окружает человека. Более того, Верхум продолжает творение, формулируя всё новые законы мироздания. Это Верхум расширил наш мир до границ Вселенной и углубил до его квантовой основы. Без Верхума у человека не было бы ни языка, ни знаний. Не было бы и самого человека. Ведь Homo sapiens — это порождение Верхума. Как это всё похоже на деяния Господа Бога, не правда ли?

С позиции любого смертного человека Верхум бессмертен. Он существовал до рождения человека и продолжит существовать после его кончины. Верхум аккумулирует мудрость, накопленную многими поколениями людей. Не связан ли с этим культ предков, довольно широко распространённый в мире?[389] Верхум, как и Бог, диктует нам свою волю. Он определяет общественную мораль и другие нормы поведения в обществе. Он же следит за тем, чтобы его нормы исполнялись, и карает человека за грехи моральным осуждением или по закону. Верхум — великий учитель. Он формирует мышление и память каждого человека. Даже когда мы учимся у родителей, друзей и учителей, мы всё равно учимся у Верхума, потому что именно он является изначальным источником знаний и для них, и для нас. Во многих своих проявлениях Бог и Верхум выглядят как близнецы.

Основу верхума составляет культурный уклад социума, который представляет собой комплекс мемов-институтов и информационных технологий. Благодаря культурному укладу верхум способен стабильно генерировать, запоминать и распространять мемы. Надеюсь, вы помните, как мы обсуждали такое устройство верхума во второй и третьей главах. А теперь сравните это устройство со знаменитым началом Евангелия от Иоанна: “В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог”[390]. Только имейте в виду, что это перевод с греческого. В греческом языке слово “логос” имеет несколько значений. Оно может быть переведено на русский и как “слово”, и как “смысл слова”, то есть “мем”. Замените в синодальном переводе “Слово” на “Мем”, а “Бог” на “Верхум”, и вы получите краткое описание принципа работы Верхума. Мемы были до Верхума, мемы составляют основу Верхума, Верхум порождает мемы и через них управляет человеком.

Или возьмите такую странную идею: реальность, в которой мы живём, создана мыслями Бога. Эта идея периодически всплывает и в западной, и в восточной теологии. Например, Хорхе Луис Борхес, ссылаясь на средневекового богослова Эриугену и епископа Беркли, утверждает, что наш мир — это сон Бога[391]. А в индуизме бытует представление, что доступный человеку мир — это иллюзия[392], созданная Творцом. И великий Вишну хранит нашу Вселенную, пребывая во сне. Подобные умозаключения могли бы показаться слишком экстравагантными, но подумайте об окружающем нас мире. Реальность, в которой мы живём, в основном соткана из мемов. А мемы — это мысли Верхума.

Чем больше черт Верхума приходит на ум, тем сильнее его описание напоминает словесный портрет Господа Бога. Становится даже немного жутковато. Впрочем, ничего таинственного в этом нет. Самые разные люди, не знавшие друг друга, создавали портрет Бога отдельными мазками на протяжении многих тысячелетий. Фактически с их помощью Верхум писал свой автопортрет и пропагандировал самого себя.

Родственная связь между Богом и Верхумом становится ещё более очевидной, если отступить в глубину веков и перестать писать эти слова с большой буквы. До сих пор я это делал, потому что имел в виду единого Бога и Верхум всего человечества. Однако монотеистические религии стали массовыми сравнительно недавно — всего несколько сот лет назад. А возраст политеистических религий и культов измеряется минимум десятками тысяч лет.

Духи предков, духи природы и всяческие мелкие божества, видимо, сопровождали человека в течение всей его истории. Продолжая нашу параллель, можно предположить, что в первобытные времена боги были мелкими, потому что верхумы были небольшими. Обратное тоже справедливо. Как мы только что видели на примере Новой Гвинеи, мелкие боги тормозили рост верхумов. Так или иначе, а боги и верхумы были соразмерны. Кроме того, в те давние времена верхумы были далеко не такими умными, как сейчас. Сообразно им и боги не блистали умом. А их могущество ограничивалось ближайшими окрестностями. В том месте, где проживало другое племя, хозяйничали другие боги. Бога или духа можно было задобрить жертвоприношениями. Его можно было обмануть, отвлечь или просто спрятаться от него, отселившись куда подальше. Первобытных богов не очень волновало соблюдение людьми норм морали. Они скорее были склонны наказывать людей за неисполнение положенных ритуалов[393].

Когда на Земле стали складываться первые государства, а верхумы распространили своё влияние на большие территории, боги тоже укрупнились. По мере развития культуры подчинения и культуры обмена могущество богов росло, а интересы менялись. Боги Месопотамии, Древнего Египта и Древней Греции начали покровительствовать истине и справедливости. Их заботили ремёсла, торговля и сельское хозяйство. Они следили за соблюдением честного слова и общественного порядка. Античные боги ещё не признавались создателями всего сущего, но уже приняли на себя ответственность за отдельные стихии и природные явления. Когда же верхумы достигли цивилизационных масштабов, установили контакты между собой и начали ускоренно постигать законы природы, возникло представление о едином духовном начале. Идея высшей духовной силы стала овладевать умами и постепенно распространилась по всему миру вместе с христианством, исламом, индуизмом, буддизмом и другими массовыми религиями.

Интересно, что идея единого Бога начала распространяться среди людей задолго до того, как человечество озаботилось глобальными проблемами и почувствовало себя единым целым. Иначе говоря, Верхум человечества ещё себя не осознал, а его мистическое олицетворение уже появилось. Следует ли считать это озарением или божественным откровением? В интуитивных догадках всегда есть нечто мистическое.

Представьте себя нейроном в мозге. Вы знаете только своих ближайших соседей, но, по слухам, в вашем мире живут миллиарды таких же нейронов, как вы. Ни вы, ни другие нейроны никогда не бывали за пределами мозга. Вы не знаете, чтó такое человек, чего он хочет, как он чувствует и мыслит. Вы знаете только то, что происходит здесь. Вы со своими соседями буднично выстраиваетесь то в одну цепочку, то в другую. По этим цепочкам вы передаёте и получаете обычную для вас информацию. Вроде всё как всегда, но что-то вам не даёт покоя. У вас возникает ощущение, будто вашими действиями руководит какой-то невидимый дирижёр, что это он строит вас в цепочки, подчиняя своим мыслям. Словом, вы чувствуете присутствие какого-то иного, высшего разума. Ваш друг нейрон-атеист подсмеивается над вами. Он говорит: “Неужели ты не видишь, что кроме нас, нейронов, здесь нет никаких разумных существ?” Увы, вам нечего ему возразить. Вам остаётся только верить в то, что высший разум существует.

Если вам удалось представить себя на месте этого проницательного нейрона, то, скорее всего, вы согласитесь с тем, что Верхум и вера в Бога тесно связаны. Люди давно уже почувствовали влияние сверхчеловеческого разума на свою жизнь. Правда, у них не было рациональных аргументов, чтобы обосновать свою веру. Теперь аргументы вроде появились. Но помогут ли они укреплению веры в Бога? Не знаю.

На этом можно было бы тему и закрыть, но аналогия Бога и Верхума подарила мне уникальную возможность визуализировать Верхум. Конечно, Бога тоже трудно нарисовать. Как изобразить духовное начало мира? Но по крайней мере, существует многовековая традиция изображения Бога в телесном облике. Поэтому воспользуюсь случаем и вставлю в свой текст, наверно, самую известную фреску с портретом Бога (илл. 7-06). Микеланджело создал её больше 500 лет назад.

Илл. 7-06. Микеланджело Буонарроти, “Сотворение Адама”.

На фреске аллегорически изображено, как Бог творит первого человека на Земле. По смыслу это хорошо, поскольку Homo sapiens — творение Верхума. Но, честно говоря, мне трудно представить Верхум в образе седобородого старца. Впрочем, я стараюсь. И мне немного помогает группа людей позади Творца. Она напоминает о том, что верхум — это коллективный разум.

А ещё мне помогает одна деталь фрески, которая не бросается в глаза, но, несомненно, действует на бессознательном уровне. Вам ничего не напоминает драпировка, окаймляющая группу людей? Есть гипотеза, что Микеланджело намеренно придал ей форму человеческого мозга[394]. Если это действительно так, то фреска приобретает неожиданный смысл. Группа людей в форме мозга… Что это — аллегория мыслящего социума? Неужели Микеланджело и вправду таким способом изобразил сверхразум?

Может ли человек влиять на верхум?

Давайте для начала поймём, способен ли отдельный нейрон влиять на поведение организма в целом. Как принимает решения рак? Скажем, если на рака надвигается тень, он рефлекторно реагирует одним из двух способов. Когда тень движется медленно, рак замирает, когда быстро — рак бьёт хвостом и отскакивает. Первая реакция запускается решением всего одного нейрона, а вторая зависит от срабатывания пары нейронов[395]. То есть нервная система рака, как и нервная система аплизии, готова подчиниться воле одного-двух нейронов. Кстати, этих животных роднит то, что у обоих нет мозга в привычном для нас понимании. Решения принимаются в ганглиях — нескольких нервных узлах, распределённых по всему телу.

Нервная система сильно усложняется с появлением полноценного мозга. Если в организме аплизии или рака счёт нейронов идёт на десятки тысяч, то в теле даже маленькой рыбки — на миллионы[396]. Надо сказать, что далеко не все нейроны допускаются к принятию решений. Нейроны периферийной нервной системы занимаются тем, что передают информацию от мозга к телу и от тела к мозгу. Даже внутри мозга роли нейронов неравнозначны. Считается, что животное тем умнее, чем лучше в его мозге развита кора больших полушарий. К слову, у мыши в коре 14 миллионов нейронов, у кошки — 250 миллионов, у собаки — 530 миллионов, у большого какаду — 1 миллиард[397], а у человека — 16 миллиардов.

По мере роста и усложнения нервной системы значение каждого нейрона снижается. Предположим, что в организме человека вышел из строя один из нейронов, передающих команду от двигательной коры головного мозга к мышцам ноги. Что произойдёт? Да ничего существенного. Эта команда многократно дублируется другими нейронами. Нужно перерезать весь пучок нейронов, иннервирующих мышцу, чтобы она перестала слушаться мозга. Ничего страшного не произойдёт и в том случае, если откажет один из нейронов, соединяющих глаз и зрительную кору. Мозг умудряется компенсировать намного более серьёзные дефекты. Как известно, в том месте, где зрительный нерв проходит через сетчатку глаза, сетчатка не воспринимает свет. В результате в поле зрения человека возникает слепое пятно. Однако мы его не замечаем, потому что мозг без ведома нашего сознания “дорисовывает” реальность[398].

В любом мало-мальски серьёзном бессознательном решении мозга участвуют тысячи и тысячи нейронов. А когда решения принимаются на сознательном уровне, в движение могут приходить миллиарды нейронов. У одного нейрона практически нет шансов на такие решения повлиять.

Влиятельность отдельного человека зависит от размера верхума так же, как влиятельность отдельного нейрона зависит от размера нервной системы. На примере рака мы видели, что “мнение” одного нейрона может быть определяющим, когда нервная система мала, а нейрон занимает в ней ключевое место. Мнение одного человека тоже способно определять решения верхума, если он мал и структурирован под этого человека. Хороший пример — семья, особенно если она небольшая и в ней есть признанный глава. Хотя и здесь не всё просто. Нейрон, вызывающий панический прыжок рака, не смог бы принять своевременное решение, не получай он информации от других нейронов в теле животного. Так же действует и глава семьи. Будь он самый что ни на есть деспот, его решения базируются на информации, получаемой от других членов семьи. И ему приходится хотя бы частично учитывать их интересы, иначе семья перестанет существовать.

А что происходит в очень большом социуме? Здесь шансы отдельного человека подчинить себе верхум немногим больше шансов отдельного нейрона подчинить себе человеческий мозг. Рядовой член современного общества не в состоянии изменить государственные законы или нормы морали. Он вынужден просто им подчиняться. Даже сбежать из-под надзора многочисленных и всесильных верхумов стало большой проблемой. Вы не найдёте на Земле места, на которое бы они не претендовали. Перейдя с одного места работы на другое, вы должны будете соблюдать требования нового работодателя. Скрывшись от законов и традиций одной страны, вы неминуемо попадёте под пресс других законов и традиций. Да и куда бы вы ни подались, вам не избавиться от мощного культурного влияния Верхума всего человечества. Ведь это он создал вас как личность.

Значит ли это, что человеку не стоит и пытаться влиять на решения больших верхумов? Вовсе нет. При наличии таланта, упорства и везения человек может обратить на себя внимание даже большого верхума и заставить его прислушаться к себе. Это путь “большого человека” — выдающегося учёного, популярного политика, яркого художника, успешного предпринимателя, авторитетного инфлюэнсера. Разумеется, этот путь доступен не каждому. Но есть и другой путь, по которому можем идти мы, простые смертные.

Люди могут объединяться в группы и действовать коллективно. Тогда им по силам влиять даже на большие верхумы. Политическая партия способна изменить курс развития страны. Крупная корпорация может задавать тон на мировом рынке. У коллектива учёных гораздо больше возможностей оставить след в мировой науке, чем у учёного-одиночки. Фактически этот путь означает использование сравнительно небольшого верхума для воздействия на более крупный верхум. Нечто подобное мы наблюдаем и в мозге. Нейроны в нём существуют не сами по себе. Они объединяются в нейронные модули и действуют коллективно. Мозг может игнорировать голос отдельного нейрона, но голос достаточно крупного и влиятельного нейронного модуля ему приходится учитывать.

Мы видим, что отношения нейрона с мозгом во многом аналогичны отношениям человека с верхумом. Но есть и принципиальные отличия. Люди мобильны. Они могут присоединяться к тому или иному социуму по собственному выбору. Кроме того, социумы в отличие от нейронных модулей скреплены не аксонами и дендритами, а мемами-институтами. Аксоны и дендриты вырастают или исчезают автоматически, подчиняясь биохимическим процессам в мозге. А человек может воздействовать на мемы-институты намеренно. Иначе говоря, люди имеют возможность не только влиять на решения верхумов, но и конструировать сами верхумы[399]. Сконструировать верхум глобального масштаба неимоверно трудно. Но создать эффективный верхум сравнительно небольшого размера — вполне посильная для человека задача.

Добавлю от себя: это ещё и очень увлекательная задача. Добрую половину своей сознательной жизни я занимался конструированием верхумов. Я организовывал и частные предприятия, и общественные объединения, и государственные учреждения — корпел над уставами и должностными инструкциями, разрабатывал структуры управления и технологические схемы, придумывал хитроумные системы материального и морального стимулирования. Можно сказать, я не раз создавал коллективный разум собственными руками. И каждый раз возникающий верхум приводил меня в восхищение.

Доводилось ли вам ощущать что-нибудь подобное? Вы собираете творцов, вдохновляете их большой идеей, налаживаете работу коллектива — и вот уже новый верхум, набирая обороты, начинает генерировать полнометражный мультфильм или музыкальный спектакль… Это какой-то особый вид счастья! Мне повезло испытать его не раз и не два. Даже не берусь описать свои чувства в тот день, когда в Москве заработала первая фьючерсная биржа. Я продумал её до мелочей, но до последнего момента боялся, что трейдеры не захотят играть по нашим правилам. Однако они поверили в сконструированный нами рынок и принялись с азартом заключать фьючерсные контракты. Произошло маленькое чудо — коллективный разум биржи начал прогнозировать рыночные цены…

А однажды я принял участие в создании совершенно уникального верхума, не похожего ни на рынок, ни на корпорацию, ни на госучреждение. Это было в декабре 2011 года. Только что прошли выборы в Госдуму Российской Федерации, и в сеть выплеснулись свидетельства наблюдателей. Они в один голос твердили о фальсификации результатов. Естественно, неравнодушных граждан это возмутило и побудило выйти на улицы. Протест крепчал во всех крупных городах России, но особенно много “рассерженных горожан” было в Москве. Когда прошёл слух, что 10 декабря на Болотной площади пройдёт согласованный мэрией митинг протеста, всё забурлило. Правда, протестующие толком не знали, чтó будут делать. У них не было ни плана действий, ни признанных лидеров. Не было даже символики, которая помогла бы людям почувствовать себя единой силой.

Вот эту проблему я и постарался решить. Мне пришло в голову, что символом движения за честные выборы может стать белый цвет — белые ленточки, белые шарики, белые цветы, белые флажки. Белый цвет ассоциируется с чистотой, а чистота — с честностью. Позднее я узнал, что эта идея пришла в голову не мне одному. Но тогда я мог полагаться только на собственную энергию и опыт продюсера. Первое, что я сделал, — это закинул в сеть идею белой символики через сайт “Эха Москвы”. Потом я закупил несколько рулонов белой ленты и оплатил производство 20 тысяч значков в форме белого кружка. Взяв образцы белой символики, я отправился в оргкомитет митинга.

Оргкомитет представлял собой очень странный конгломерат. Там были представители самых разных общественных объединений и не прошедших в госдуму партий — от демократов и либералов до умеренных националистов и радикальных коммунистов, отколовшихся от КПРФ. В общем, в одной упряжке оказались конь, трепетная лань, а также лебедь, рак и щука. Председателем оргкомитета был Борис Немцов[400], который как-то умудрялся направлять споры в конструктивное русло. В комнате стоял гвалт. Я с трудом привлёк к себе внимание и как-то попытался объяснить, что протестному движению нужна общая символика. Но на меня просто замахали руками, мол, отстань со своими пустяками. Всех заботила более насущная проблема — кто на митинге будет допущен к микрофону и в каком порядке ораторы будут выступать. А представитель коммунистов сказал, как отрезал: “Мы — красные. Белый цвет — это цвет наших врагов”. Тогда, отчаявшись убедить оргкомитет, я пошёл в ближайший цветочный магазин и накупил там больших белых хризантем. Вернувшись в штаб митинга, я вручил свой букет Немцову и снабдил его белыми значками для ораторов. Ничего больше я там сделать не мог.

Раздавать на митинге белые значки и ленты нам пришлось собственными силами. Моя старшая дочь Аглая помогла собрать для этого группу молодёжи, и сама присоединилась к раздаче. Тысячи значков и лент разлетелись как горячие пирожки. Люди брали их не только для себя, но и просили для своих друзей. Они цепляли значки и ленты на свои куртки и шапки. Символическая сила белого цвета увлекала людей. Но окончательно поверить в успех идеи я смог только тогда, когда увидел на сцене Бориса Немцова. В его руках и в руках других ораторов были белые хризантемы, а на их куртках красовались белые значки.

Белая символика быстро распространилась по всей стране. Сотни тысяч людей в разных городах России выходили на уличные акции с белыми ленточками, белыми шариками, белыми значками. Посмотрите на снимок (илл. 7-07). Это митинг на проспекте Сахарова в Москве. Он состоялся всего через две недели после первого митинга на Болотной, а белый цвет уже стал общепризнанным символом протестного движения. Кстати, на одном из подобных митингов ко мне неожиданно подошёл тот самый коммунист из оргкомитета, который категорически отвергал белый цвет. Глядя мне прямо в глаза, он сказал: “Посмотрите, что вы со мной сделали”. Я сначала не понял, что он имеет в виду. А потом опустил глаза и увидел у него на груди большой белый бант.

Илл. 7-07. Белые ленты, значки и шарики на митинге за честные выборы. Проспект Сахарова, 24 декабря 2011 года.

Верхум государства боролся с протестным движением “рассерженных горожан”[401] всеми доступными средствами. Государственные телеканалы его очерняли, мэрии переносили митинги в неудобные места, Госдума ужесточала законы, силовые органы арестовывали активистов. В конце концов протестное движение было подавлено. Но в течение нескольких месяцев вся мощь государства не могла укротить этот неуловимый и деятельный верхум, построенный на культуре участия. Верхум “рассерженных горожан” обходился без начальников и материальных стимулов. Он изобретал всё новые и новые формы протеста, генерировал и распространял бесчисленные мемы — посты в соцсетях, музыкальные клипы, пародии, самодельные лозунги, карикатуры. Он выводил на улицы сотни тысяч протестующих и готовил наблюдателей для предстоящих выборов.

Белая символика стала кирпичиком в культурном укладе, на базе которого возник верхум “рассерженных горожан”. С одной стороны, она служила простейшей информационной технологией — позволяла членам протестного социума друг друга опознавать. С другой стороны, белый цвет символизировал ценности гражданских свобод и честных выборов, вокруг которых объединялись люди. Вы скажете: подумаешь, кирпичик — было бы чем хвалиться. Но каким бы незначительным ни выглядел этот пример, он довольно показателен. В основе любого верхума лежит культурный уклад, состоящий из мемов-институтов и информационных технологий. И человек вполне способен на них влиять.

Принципиальная возможность влиять на устройство социума “настраивает на конструктивный лад”. Ею так и тянет воспользоваться. Естественно, во все века отдельные люди или группы людей пытались манипулировать социумом, преследуя свои узкие интересы. Те же методы применяли диктаторы. Они насаждали новое социальное устройство, используя последние информационные технологии, перестраивая правила взаимодействия членов общества и деформируя их ценности. Порой эксперименты по радикальному реформированию общества приводили к трагическим последствиям. За них приходилось платить миллионами человеческих жизней и непомерными лишениями. Достаточно вспомнить Францию времён Робеспьера и Наполеона, Советский Союз времён Сталина, Германию времён Гитлера или Китай времён Мао. Однако попытки сознательно перенастроить социум совершенно необязательно ведут к злоупотреблениям властью. Благонамеренно мыслящих реформаторов тоже всегда хватало. Они задавались вопросом, нельзя ли усовершенствовать социум для общего блага. И предложения на этот счёт поступали регулярно.

Взять хотя бы Платона. Как известно, Платон недолюбливал демократию. Он считал, что большинство граждан не обладают достаточными знаниями и мудростью, чтобы принимать правильные государственные решения. Люди подвержены влиянию демагогов и популистов. И вообще демократия чревата коррупцией, раздорами и узурпацией власти. Поэтому Платон предлагал отдать власть в руки сословия мудрых философов-правителей, а самих правителей воспитывать с детства, отбирая наиболее достойных[402]. Идеальное общественное устройство, по Платону, так никогда и не было реализовано, но многие им вдохновлялись.

В XVIII веке появилась идея разделения властей. Шарль Монтескье предложил обособить три ветви власти — законодательную, исполнительную и судебную[403]. По его замыслу, это должно было обеспечить их взаимный контроль и стабильность политической системы. Идея оказалась плодотворной. Он помогала лечить хронические болезни демократии, отмеченные Платоном. Поэтому почти все демократические государства взяли её на вооружение. Впрочем, хронические болезни так просто не лечатся. Нужда в новых рецептах не ослабевала, и они продолжали появляться.

Например, в начале XX века Сунь Ятсен, развивая конфуцианские традиции, предложил дополнить три классические ветви власти ещё двумя — контрольной и экзаменационной. По его замыслу, контрольная власть должна следить за чиновниками и предотвращать коррупцию, а экзаменационная — отбирать и аттестовать кадры для государственной службы. В современных либеральных демократиях также довольно часто речь идёт о пяти ветвях власти. Четвёртой властью называют независимые от государства средства массовой информации и социальные сети. А роль пятой власти отводится общественным организациям, то есть структурам гражданского общества[404]. Идея та же — защититься от узурпаторов, сделать политическую систему более стабильной и менее коррумпированной[405].

Вообще говоря, современные информационные технологии позволяют выстраивать принципиально новые политические системы. К примеру, проект “жидкой демократии”[406] предусматривает возможность для каждого гражданина страны участвовать в принятии любого закона лично. Технически это вполне реализуемо. Надо просто по каждому существенному вопросу проводить референдум с использованием электронного голосования. Проблема только в том, что у людей не хватает ни знаний, ни времени, ни желания, чтобы включаться в государственное управление на повседневной основе. Поэтому проект “жидкой демократии” предусматривает опцию передачи голоса доверенному лицу.

Представьте, что вы не чувствуете себя достаточно компетентным в области экологии, образования или налогообложения. Тогда вы можете временно делегировать своё право голоса по этим вопросам любым доверенным лицам, например, уважаемым экспертам в соответствующих областях. Причём у вас есть возможность в любой момент это право отозвать. Ваше доверенное лицо тоже может либо проголосовать всеми имеющимися у него голосами лично, либо передоверить их кому-то ещё. В итоге, когда дело дойдёт до реального голосования, у его участников будет разное число голосов: у кого-то только свой, а у кого-то вдобавок к своему — все голоса, переданные ему доверителями прямо или косвенно. В идеале у каждого гражданина должна быть возможность проследить, как был использован его голос, и скорректировать свой выбор — забрать свой голос у доверенного лица, не оправдавшего доверия, и передать более достойному.

Не правда ли, весьма радикальное предложение? Оно угрожает пустить под откос современную систему государственной власти вместе со всеми её политиками, депутатами, политическими партиями и парламентскими фракциями. И по этой причине оно вряд ли будет реализовано в обозримом будущем. Сложившиеся верхумы к подобным революционным проектам относятся без энтузиазма.

Я сделал беглый обзор древних и новых проектов политического устройства с единственной целью — показать, что даже очень большой верхум не является “священной коровой”, которую нельзя трогать. Верхумы можно и нужно трогать[407]. Совершенствуя культурный уклад, человек способен делать работу рынков, государств, творческих коллективов и любых других верхумов более эффективной. Важно только понимать, к каким последствиям может привести преобразование тех или иных институтов или применение новых информационных технологий. И тут кроются две серьёзные проблемы.

Первая проблема связана с масштабом верхума. Чем крупнее и сложнее верхум, тем труднее спрогнозировать его реакцию на изменение культурного уклада. Влияя на правила взаимодействия людей или на их ценности, вы никогда не можете быть уверены, что получите результат, на который рассчитывали. Даже если поначалу реформируемый верхум будет вести себя, как ему предписано, в долгосрочной перспективе вы не застрахованы от неожиданностей. Верхум может отторгнуть нововведения, или вдруг начнёт генерировать неполиткорректные мемы, или ввяжется в войну, или впадёт в спячку, или вообще развалится. В принципе, можно прогнозировать реакцию верхума на изменение институтов, наблюдая, как эти институты действуют в других социумах. Но и тут стопроцентной гарантии нет, потому что каждый культурный уклад уникален и каждый верхум — индивидуальность.

Вторая проблема — неизбежный конфликт интересов. Пусть даже вы пытаетесь изменить культурный уклад социума с самыми благими намерениями. Пусть ваши реформы и в самом деле идут на пользу верхуму, делают его более быстрым и умным. Это не избавит вас от конфликта интересов. Любые изменения культурного уклада кому-то не понравятся. Когда исчезают одни социальные роли и появляются другие, когда меняются правила взаимодействия людей, когда трансформируется система ценностей, какие-то члены социума от этого выигрывают, а какие-то неминуемо проигрывают. Очевидно, что интересы верхума и интересы человека совпадают далеко не всегда. И мы сейчас поговорим об этом подробнее.

Что верхум делает для счастья человека?

Мозг не часто думает о благе своих нейронов. Он может им даже вредить. Например, известно, что малоподвижный образ жизни, курение и наркомания — это факторы риска, которые увеличивают вероятность инсульта. Однако мозг склонен потакать вредным желаниям и привычкам, способствуя убийству собственных нейронов.

Нечто подобное мы видим и во взаимоотношениях верхума и человека. Возьмите верхум воюющей армии. Он обдумывает и реализует военные операции, в ходе которых людские потери практически неизбежны. Думает ли верхум армии о благе военнослужащих? По-своему — да. Он их кормит, одевает, учит выживать в экстремальных условиях. Но при этом считает нормальным ради достижения своих целей посылать на смерть собственные “нейроны”. Или вот менее кровожадный пример. Что мешает верхуму предприятия поднять зарплату его работникам, установить дополнительные бонусы менеджерам и заплатить больше дивидендов акционерам? Ответ на все три вопроса один — конкуренция с другими верхумами. Такая забота о благе людей увеличивает себестоимость продукции и сокращает финансирование инноваций. В результате предприятие может потерять долю на рынке и даже обанкротиться. В таких условиях верхум в первую очередь думает о самосохранении и развитии, а уже во вторую — о людях.

В шестой главе шла речь о борьбе верхумов за существование. И там мы обсуждали, как древние земледельцы почти повсеместно вытеснили охотников-собирателей с земель, пригодных для обработки. Причиной этого исторического сдвига стала конкуренция верхумов. Более крупные и сплочённые сообщества земледельцев оказались сильнее и умнее мелких групп охотников-собирателей. Их верхумы выиграли. Но что получили от этого сами люди? Тут я сошлюсь на Юваля Харари, который рьяно доказывает, что как раз людям стало хуже[408]. Земледельцам пришлось работать в среднем больше, чем охотникам-собирателям, а их питание стало менее здоровым и разнообразным. Кроме того, земледельцы начали скученно жить в постоянных поселениях, где они страдали от загрязнения среды и инфекционных болезней. Короче, в результате победы земледельческих сообществ качество жизни человека упало. Возможно, Харари несколько идеализирует жизнь охотников-собирателей, но в главном он прав. Могущество верхума и качество жизни человека напрямую не связаны.

Тем не менее косвенная связь всё-таки есть. Если взглянуть на эволюцию глобального Верхума с высоты птичьего полёта, то можно заметить, что она явно идёт на пользу человеку. Стивен Пинкер переработал тонны статистических данных, чтобы доказать этот прогресс[409]. В частности, он показал, что продолжительность жизни человека постепенно росла в течение нескольких столетий, а в XX веке её рост резко ускорился. Если в начале XX века в среднем по миру ожидаемая продолжительность жизни людей была около 30 лет, то сейчас она уже больше 70[410]. Детская смертность за то же время снизилась в десятки раз. Среднемировой ВВП на душу населения все эти годы устойчиво увеличивался. А доля людей, живущих в крайней бедности, за последние два столетия сократилась с 90 % от всего населения Земли до 10 %[411]. Верхумы стали больше ценить человеческую жизнь. Если в начале XX века всего несколько стран в мире не применяли смертную казнь для наказания человека, то сейчас таких стран больше сотни.

Вы совершенно справедливо можете возразить, что очевидные признаки прогресса ещё ничего не значат. Да, современный человек благодаря Верхуму приобрёл очень многое из того, что было недоступно его предкам. Он получил возможность питаться обильнее, одеваться лучше, жить комфортнее и зарабатывать больше. Но стал ли человек более счастливым, чем его предки?

Этот вопрос я задал себе от вашего имени, сознавая всю его провокационность. Счастье — очень тонкая материя. Счастье субъективно, и каждый понимает его по-своему. С другой стороны, в последние десятилетия появилось большое число научных исследований на тему счастья. И они многое проясняют.

В одном из таких исследований[412] проводился опрос людей, которые недавно крупно выиграли в лотерею, и людей, которые за несколько месяцев до опроса были полностью или частично парализованы в результате несчастного случая. Их просили оценить по шестибалльной шкале от 0 до 5, насколько они счастливы. Кроме того, их просили оценить удовольствие от того, что они смотрят телевизор, беседуют с другом, завтракают, получают комплимент, читают журнал или слышат смешную шутку. Как и следовало ожидать, те, кому крупно повезло, чувствовали себя счастливее, чем те, кому ужасно не повезло. Но разрыв оказался на удивление малым. Выигравшие в лотерею в среднем оценили свою нынешнюю жизнь на 4 балла, а ставшие инвалидами — на 3 балла. Для сравнения: респонденты из контрольной группы оценили свой уровень счастья в среднем на 3,8 балла. Отношение к сиюминутным радостям удивляет ещё больше. Внезапно разбогатевшие люди оценивали их на 3,3 балла, а люди, потерявшие подвижность, — на 3,5 балла. То есть парализованные в каждый момент времени чувствовали себя счастливее выигравших в лотерею. Исследователи объяснили это тем, что крупный выигрыш задал высокую планку счастливых событий для тех, кому повезло, и повседневные радости стали для них менее значимыми. Кроме того, новые радости, обретённые благодаря нежданному богатству, через короткое время приелись, то есть сказался эффект гедонистической адаптации.

Этот замысловатый психологический термин нетрудно понять на уровне здравого смысла. Например, вы страшно проголодались и замёрзли. Когда вам удаётся поесть и согреться, вы ощущаете острый прилив счастья. Но это чувство уходит по мере того, как вы наедаетесь и согреваетесь. Ваш мозг, получив желаемое, перестаёт вас радовать. Что разумно. Переедание или перегрев вам ни к чему. Или другой пример: вы потеряли близкого человека. Это очень и очень больно. Но жизнь идёт. Со временем боль проходит, и вы возвращаетесь к нормальной жизни. Теория гедонистической адаптации обобщает подобные понятные всем ситуации. Она утверждает, что человеческая психика склонна адаптироваться к любым позитивным или негативным событиям. Человек неизменно возвращается к стабильному, характерному для него уровню счастья[413].

Наши позитивные переживания, которые мы обычно связываем с понятием счастья, поддерживаются в мозге сложными биохимическими процессами. Лоретта Бройнинг попыталась описать их максимально доступно, сведя всю сложность к действию четырёх химических веществ. Сразу замечу, что это упрощение на грани фола. Но классификация Бройнинг так ловко раскладывает наши позитивные переживания по полочкам, что я не могу о ней не упомянуть[414]. Каждое из четырёх химических веществ вырабатывается одними нейронами и улавливается другими. Причём мозг воспринимает эти химические сигналы как вознаграждение, а мы на уровне психики ощущаем их как разные виды счастья.

Если всё так, как описывает Бройнинг, то одним и тем же словом “счастье” мы обозначаем целый ряд позитивных переживаний, которые не похожи друг на друга и имеют разную биохимическую природу. Биологическая эволюция формировала эти переживания с чисто практическими целями, не заботясь о счастье человека. Но благодаря этому у человека теперь есть возможность быть счастливым самыми разными способами. Мы также способны испытывать очень сложные чувства, в которых все доступные нам счастливые переживания смешаны в разных пропорциях. Например, чувство любви.

Я хочу проиллюстрировать необыкновенное разнообразие счастливых переживаний, доступных человеку, несколькими цитатами из остроумной книжки “Счастье — это…” (илл. 7-08)[415]. Смотрите, каким разным бывает счастье…

Илл. 7-08. Счастье — это…

Во второй половине XX века психологи основательно взялись за изучение счастья. Появилось даже особое научное направление — позитивная психология. И учёным удалось сделать немало приятных для человека открытий. К примеру, Мартин Селигман показал, что ощущение счастья можно как бы заимствовать из прошлого или из будущего. Если ты стараешься чаще вспоминать приятные события из своего прошлого и с благодарностью относишься к людям, с которыми когда-то свела тебя судьба, то ты становишься счастливее в настоящем. Аналогичный результат достигается, если ты позитивно относишься к будущему. Оптимисты в среднем более счастливы, чем пессимисты[416].

А вот одно из самых значительных открытий позитивной психологии, которое было сделано в конце XX века. Михай Чиксентмихайи обнаружил, что человек испытывает счастье особого рода, когда впадает в психическое состояние потока[417]. В потоке человек полностью поглощен тем, чем занимается, и теряет счёт времени. Любимая работа, спортивная тренировка, интересное чтение, компьютерная игра, увлекательная беседа, прополка сорняков — любое дело, в которое уходишь с головой, может вызвать состояние потока. Оно возникает, когда задачи посильны, условия понятны, а успехи очевидны. Поток дарит чувство контроля над ситуацией. Кроме того, концентрация на главном занятии избавляет от страхов и тревог. Находясь в потоке, ты можешь даже испытывать усталость и боль, но, выйдя из него, ощущаешь, что был счастлив.

Исследования в области позитивной психологии показали, что счастье зависит от трёх главных компонентов. Условно их можно вписать в эдакую “формулу счастья”:

С = Б + У + З

Здесь С — уровень счастья, по оценке самого человека; Б — вклад его биологических особенностей; У — вклад условий жизни; З — вклад занятий человека, то есть его активности[418].

С биологическими особенностями человека ничего не поделаешь. Тут уж кому как повезло. Есть люди, жизнерадостные от природы, а есть такие, что генетически предрасположены видеть мир в мрачных красках. Изучение близнецов, в том числе разлучённых после рождения, подтверждает, что способность чувствовать себя счастливым во многом определяется наследственностью[419]. Но унаследованные от родителей гены — не приговор. Они скорее задают интервал, в пределах которого счастье человека вполне можно максимизировать. И в этой максимизации большую роль играют как условия жизни, так и занятия, которым человек себя посвящает.

От чего же зависят условия жизни и доступные человеку активности? В первую очередь от экосистемы верхумов, в которой оказался человек. К примеру, для каждой страны характерна своя экосистема, в которую входят верхумы семей, верхумы корпораций, верхумы университетов, правительственные и муниципальные верхумы, верхумы политических партий, верхумы групп в соцсетях, верхумы религиозных общин и ещё многие, многие другие. Человек, естественно, чувствует себя более счастливым, если его поддерживает семья, если у него есть хорошие друзья, если его защищает государство, если на работе сложился приятный коллектив, а сама работа интересная. Культурный уклад верхумов тоже очень важен для ощущения счастья. Человек гораздо лучше себя чувствует в обществе, где он равноправен с другими, где его усилия справедливо вознаграждаются, где он свободен высказывать своё мнение, где он не подвергается насилию и унижению. Ещё на счастье человека влияет качество жилища и благоустроенность среды, в которой он обитает. И они тоже сильно зависят от экосистемы верхумов.

Вы можете не согласиться. Мол, были бы деньги — и хорошее жильё в хорошем районе не проблема. Увы, во многих ситуациях деньги проблему не решают. Есть нищие страны, в которых не умеют строить хорошее жильё, и депрессивные города, в которых нет хороших районов. А главное — вы далеко не везде сможете заработать достойные деньги. Разные верхумы предоставляют людям совершенно несопоставимые возможности. Даже внутри одной страны они не равны. В больших городах гораздо проще создать доходный бизнес или подыскать денежную работу, чем в глухой провинции. Что уж говорить о различиях между странами. Скажем, если вы гражданин Швеции или Германии, то сможете получить добротное профессиональное образование, с которым найдёте хорошо оплачиваемую работу. Но если вы родились в Зимбабве или Руанде, то забудьте о приличном образовании и денежной работе.

Илл. 7-09. Средний уровень счастья жителей разных стран, данные опросов за 2021–2023 годы.

Не буду с вами спорить. Просто покажу “карту счастья” (илл. 7-09). Она составлена по данным опроса, который регулярно проводится более чем в 140 странах мира. Людей просят представить лестницу из 10 ступеней: “Верхняя ступень — это лучшая для вас жизнь, нижняя ступень — худшая. Как вы считаете, на какой ступени этой лестницы вы стоите сейчас?” Ещё людей спрашивают об их жизненных целях и об эмоциях, которые они испытывают. Всё вместе это позволяет судить об уровне счастья жителей разных стран[420].

Чем счастливее жители страны, тем зеленее она на карте. Чем несчастнее люди, тем страна краснее. Нетрудно заметить, что более богатые страны в среднем зеленее, чем бедные. Но прямой зависимости между богатством и счастьем нет. К примеру, одна из самых богатых в мире стран США по уровню счастья своих жителей — лишь в третьем десятке общего рейтинга стран. А Финляндия, которая по ВВП на душу населения в третьем десятке[421], прочно занимает первое место по уровню счастья. Исследователи показывают, что на счастье людей влияет множество других факторов. Среди них — возможность вести долгую, здоровую и активную жизнь, поддержка со стороны семьи, друзей и государства, доверие между людьми, гуманность общества, его честность и справедливость. Невозможно обеспечить всё это усилиями одного только государства или бизнеса. Вся экосистема верхумов должна быть дружественна по отношению к человеку, чтобы он был максимально счастлив.

Контрасты на карте — явный результат того, что в разных странах сложились очень разные экосистемы верхумов. Уровень счастья максимален в Скандинавских странах, где, как мы помним, самая высокая в мире социальная мобильность и слабое имущественное расслоение. Уровень благосостояния здесь существенно выше среднего, но ещё выше уровень личной свободы, доверия между людьми и социальной защищённости. Скандинавы как-то научились жить в гармонии со своими верхумами. А в странах Центральной Африки гармонией и не пахнет. Верхумы заняты враждой между собой. Им не до людей. Вернее, люди для них — расходный материал. Этот регион раздирают межгрупповые конфликты. Между собой враждуют и классы, и кланы, и этнические группы, и конфессии, и государства. А самый низкий уровень счастья на момент составления карты был в Афганистане, который находился в состоянии гражданской войны.

Кстати, по поводу войн и межнациональных конфликтов. Они не всегда делают человека несчастнее. Всё зависит от того, на чьей он стороне. Например, десять лет назад Россия и Украина в рейтинге счастья находились не очень далеко друг от друга: Украина — на 87-м, а Россия — на 68-м месте[422]. Но в 2014 году, после того как Украина потеряла Крым и возникла угроза потери Донбасса, уровень счастья украинцев рухнул на 45 позиций. А жители России, наоборот, стали счастливее, поднявшись в рейтинге на 19 позиций[423]. Очевидно, успехи и неудачи верхума, с которым человек связывает свою жизнь, действуют на его ощущение счастья даже помимо его воли.

Однако вернёмся к глобальному Верхуму. Мы живём в эпоху его бурного развития. Верхум умнеет буквально на глазах, но становится ли от этого счастливей человек? Думаю, да. Верхум разнообразит интересы человека и открывает перед ним всё более широкий выбор удовольствий. Это позволяет человеку “обманывать” гедонистическую адаптацию. Он может постоянно чередовать приятные ощущения, переключаясь с одних интересных ему занятий на другие. Верхум помогает избавиться от многих проблем со здоровьем, продлевает человеческую жизнь, делает её более активной. Верхум предоставляет человеку всё больше способов заработать на жизнь и самореализоваться на работе. Он придумывает для человека всё новые варианты погружаться в состоянии потока. Верхум порождает новые смыслы и подсказывает новые цели, которым человек может посвятить свою жизнь. А наполненность жизни смыслом делает человека счастливым, даже если вокруг него мало приятного. В общем, на мой взгляд, умнеющий Верхум явно помогает человеку быть счастливее.

Это всего лишь моё мнение, но готов подкрепить его мысленным экспериментом. Барак Обама в своих речах не раз предлагал аудитории его провести[424], хотя не факт, что сам его придумал. Условия мысленного эксперимента такие. Представьте, что вы можете выбрать время своего рождения, но не можете повлиять на место рождения, свой пол, расу или статус родителей. Подумайте и ответьте — какое время вы бы предпочли? Хотели бы вы родиться сто лет назад, рискуя попасть в мясорубку мировых войн и репрессий? Хотели бы вы родиться двести лет назад, когда не было ни интернета, ни электричества, ни канализации и был немалый шанс стать рабом в Америке или крепостным в России? Обама задавал этот вопрос, будучи уверенным, что любой нормальный человек предпочтёт родиться в наше время. И я с ним согласен. Раньше человеку в среднем было хуже, чем сейчас, потому что Верхум человечества ещё многого не умел и не понимал. Прогресс Верхума способен делать человека счастливее. И видимо, делает.

Говоря о человеческом счастье, я намеренно упирал на то, как сильно оно зависит от верхумов. Это и понятно, ведь моя книга о них, о верхумах. Однако я не хочу умалять роль самого человека, который в любых условиях остаётся кузнецом своего счастья. Разумеется, у человека есть возможность и выбрать более комфортную среду, и улучшить своё благосостояние упорным трудом, и скорректировать свои желания, и найти себе занятия по душе, и расстаться с вредными привычками, и научиться оптимизму. Но если вы нуждаетесь в подобных рецептах, то вам лучше обратиться к другой литературе. Благо её сейчас немало.

Человек, верхум и искусственный интеллект — кто кого?

Нам полагается бояться искусственного интеллекта. Наш страх в течение десятков лет поддерживается политиками, учёными, а также пугающими романами, фильмами и сериалами[425]. Стандартный сюжет страшилки можно описать примерно так. Человек создаёт искусственный интеллект, который быстро умнеет и превращается в сверхразум, превосходящий разум своего создателя. Этот сверхразум выходит из-под контроля, вредит человеку или даже пытается его уничтожить. Звучит и в самом деле жутко.

Однако, давая свои мрачные прогнозы, писатели и режиссёры исходят из упрощённой посылки. Им представляется, что на Земле существуют только два вида интеллекта — человеческий и искусственный. Даже странно, что они не замечают третий вид интеллекта — разум социума, то есть верхум. Верхум фактически представляет собой сверхразум, с которым человек живёт бок о бок уже многие тысячи лет. Без верхума не было бы ни самогó современного человека, ни тем более искусственного интеллекта. И не человек, а именно верхум является истинным творцом ИИ. Искусственный интеллект создаётся коллективным разумом учёных, программистов, инженеров, менеджеров и многих других специалистов. При этом верхум задействует огромную техническую мощь современных телекоммуникаций и компьютеров, которые тоже были изобретены верхумом.

Несколько страниц назад я использовал фреску Микеланджело “Сотворение Адама” в качестве аллегорической иллюстрации творения человека верхумом. Шутки ради я подрядил искусственный интеллект изобразить в той же мизансцене то, как верхум творит искусственный интеллект. ИИ сгенерировал дюжину вариантов, из которых я отобрал пару не самых страшных. Вот они на картинке (илл. 7-10)[426]. Обратите внимание на второй вариант. Искусственный интеллект в образе киборга буквально рисует сотворение верхумом самого себя. Неожиданная интерпретация, правда?

Илл. 7-10. Верхум творит искусственный интеллект. Оба изображения сгенерированы искусственным интеллектом по мотивам фрески Микеланджело “Сотворение Адама”.

Искусственный интеллект действительно способен на многое и таит немало опасностей для человека. К примеру, он может спровоцировать массовую безработицу, сделав ненужными целые профессии. Но, несмотря на все опасности, верхум продолжает упорно разрабатывать и внедрять всё более сложные версии искусственного интеллекта. Почему он так настойчив? Давайте попробуем встать на позицию верхума и взглянуть на искусственный интеллект, если так можно выразиться, его глазами.

Умственные способности верхума зависят от культурного уклада социума и знаний, накопленных в его памяти. Но они также зависят и от способности каждого члена социума воспринимать, генерировать и передавать мемы, ведь обмен мемами между людьми — это основа мышления верхума. Если люди в социуме передают друг другу информацию медленно и неточно, если они не в состоянии ею правильно воспользоваться, то и верхум мыслит медленно и неэффективно. Иначе говоря, способность людей усваивать и использовать мемы лимитирует продуктивность верхума.

Благодаря развитию телекоммуникаций и компьютеров за последнее столетие продуктивность работы глобального Верхума резко выросла. Он стал производить и распространять мемы в нечеловеческих масштабах. Способность человека усваивать и перерабатывать мемы тоже заметно повысилась. Об этом косвенно свидетельствует устойчивый рост среднего уровня IQ в течение XX века[427]. Однако нельзя надеяться на то, что люди будут так же стремительно умнеть и дальше. В конце концов, есть же физиологические ограничения — число нейронов и синапсов в человеческом мозге конечно. И действительно, некоторые исследования, проведённые уже в XXI веке, показывают, что рост среднего уровня IQ в современном обществе практически прекратился[428]. При этом продуктивность Верхума не уменьшилась, а увеличилась. Поток мемов, которые он производит и распространяет, продолжает нарастать. Люди без посторонней помощи обречены бессмысленно барахтаться в этом потоке и тормозить дальнейшее развитие Верхума.

И что делает Верхум? Он находит способ расшить узкое место, привлекая искусственный интеллект[429]. Едва появившись на свет, ИИ принимается ориентировать людей в потоке мемов. Уже в десятых годах XXI века такие информационные гиганты, как Гугл, Амазон, Фейсбук, стали активно применять ИИ для подбора мемов, наиболее подходящих для конкретного человека. Сейчас искусственный интеллект эффективно поддерживает поиск в интернете, выбор мультимедийного контента, таргетирование рекламы, электронную коммерцию. ИИ подбрасывает человеку мемы с учётом его возраста, пола, истории покупок, предыдущих поисковых запросов, места жительства, личных предпочтений и многих других факторов.

В том же ключе работают и приложения искусственного интеллекта в узкоспециальных областях. Например, уже появились системы ИИ, которые отфильтровывают информацию, нужную юристам, врачам или кадровикам. Юристы получают возможность быстро находить подходящие к их случаю судебные прецеденты и статьи законов. Врачи могут с помощью специализированного ИИ точнее ставить диагнозы и подбирать варианты лечения. А специалистам по трудоустройству ИИ позволяет включить в рассмотрение огромное число резюме и улучшить подбор кадров. Во всех этих случаях ИИ прокладывает для полезных мемов путь к людям, которые в них нуждаются.

Искусственный интеллект облегчает не только поиск мемов, но и их усвоение. Самый очевидный пример — машинный перевод текстов и речи. Здесь в последние годы благодаря ИИ произошёл настоящий прорыв. Незнание иностранного языка перестаёт быть препятствием для понимания выраженных на нём идей. Видимо, уже недалеко то время, когда люди будут свободно беседовать друг с другом, говоря на разных языках и пользуясь автоматическим синхронным переводом. Похоже, искусственный интеллект сможет полностью ликвидировать языковой барьер, мешающий передаче мемов.

Для того чтобы мем был усвоен человеком, мало выразить его понятными словами. У человека должно быть достаточно знаний, чтобы понять смысл переданной ему информации. И эти знания необходимо предварительно загрузить в его мозг. Проблема усугубляется тем, что с каждым годом Верхум производит всё больше мемов, трудных для понимания. Человеку для их усвоения требуется всё больше знаний. Словом, всё упирается в развитие системы образования. И тут снова на помощь приходит искусственный интеллект. Эксперты ожидают, что в обозримом будущем он сможет обеспечить индивидуальное обучение каждого человека с учётом его интересов и психических особенностей. Более эффективное образование позволит людям усваивать более сложные мемы.

Для Верхума искусственный интеллект — очень удачное приобретение. Оно позволяет сократить колоссальный разрыв между мыслительной мощью Верхума и сравнительно скромными интеллектуальными способностями отдельного человека. Я бы сказал, Верхум нашёл идеального референта-переводчика для общения с человеком. Искусственный интеллект, приставленный к человеку, способен анализировать бесчисленные мемы, производимые Верхумом, отбирать для своего подопечного самые полезные и втолковывать их ему на доступном языке. Помнится, у престарелых советских руководителей во времена Брежнева были такие референты-переводчики. И они очень помогали верхуму партийной бюрократии управлять Советским Союзом. Сейчас благодаря искусственному интеллекту подобного умного и расторопного референта-переводчика можно приставить к каждому жителю Земли. И глобальный Верхум от этого сильно выиграет.

Искусственный интеллект полезен для верхума ещё в одном отношении. Он даёт возможность резко расширить и ускорить производство мемов. Многие бытующие в обществе мемы, такие как рыночные цены, моральные нормы или государственные законы, порождаются коллективным разумом. Но огромное число мемов генерируются отдельными людьми. Например, море мемов, которое плещется в соцсетях, — это в основном продукт индивидуального творчества. Современные информационные технологии и до появления ИИ помогали людям частично автоматизировать создание мемов. Скажем, камера в мобильном телефоне позволяет буквально в несколько кликов сгенерировать и опубликовать мем. Однако искусственный интеллект автоматизирует производство мемов на принципиально новом уровне.

В этой области прорывной технологией стали большие языковые модели[430]. Такая модель представляет собой нейросеть, для обучения которой необходимо настроить миллиарды параметров. Причём обучение происходит без учителя[431] с использованием текстов, написанных на естественном языке. Большие языковые модели впервые позволили искусственному интеллекту говорить с людьми человеческим языком и почти на равных. А в 2024 году большая языковая модель GPT-4 успешно прошла знаменитый тест Тьюринга[432]. Он был придуман больше полувека назад для ответа на вопрос, способна ли машина мыслить, как человек. В тестировании приняли участие 100 добровольцев. Каждый из них по пять минут переписывался с ботом на базе GPT-4, не зная, с кем имеет дело — с живым человеком или машиной. И больше половины участников эксперимента признали искусственный интеллект живым человеком[433].

Современный искусственный интеллект уже способен массово генерировать осмысленные тексты, речь, музыку, картинки, видео. Говоря об осмысленности информации, которую научился производить ИИ, я не утверждаю, что сам искусственный интеллект её понимает. Достаточно того, что люди, которые пользуются этой информацией, видят в ней смысл. Иными словами, искусственный интеллект научился создавать мемы. Если до начала XXI века на Земле работали генераторы мемов только двух типов — человек и верхум, — то сейчас их стало три.

На первый взгляд новый генератор мемов может показаться игрушкой. Стоит ли всерьёз относиться к ИИ, который только и умеет, что строчить рефераты за ленивых студентов и клепать развлекательный контент для соцсетей? Но нет, ИИ — это вовсе не игрушка. Искусственный интеллект уже берётся за задачи, которые были непосильны для людей и даже для их коллективного разума. Он способен генерировать очень сложные научные мемы.

Поразительный пример — предсказание пространственной структуры белков. Как известно, белок представляет собой полимерную молекулу, состоящую из последовательности аминокислот. В зависимости от того, в каком порядке аминокислоты входят в цепочку, молекула белка может свернуться миллионами разных способов. А получившаяся пространственная структура определяет физические и химические свойства белковой молекулы. Биохимики уже давно умеют синтезировать любые последовательности аминокислот, но до последнего времени не могли надёжно спрогнозировать полезность результата. И вот на помощь пришёл искусственный интеллект. Нейросеть AlphaFold научилась с высокой точностью предсказывать пространственную структуру белка по аминокислотной последовательности[434]. Для развития биотехнологий это имеет огромное значение. В частности, появилась возможность сильно удешевить и ускорить разработку новых лекарств.

Я сравнил искусственный интеллект с референтом-переводчиком, который помогает человеку ориентироваться в потоке мемов и усваивать их. Однако, как оказалось, ИИ способен переводить не только с языка мемов на язык мыслей, но и наоборот — с языка мыслей на язык мемов. Вот вам наглядный пример. Я сейчас попрошу искусственный интеллект, встроенный в редактор MS Word, разъяснить какую-нибудь свою мысль. Спрошу для примера, что означает фраза “переводить с языка мыслей на язык мемов”. Нажимаю кнопку “создать” и через несколько секунд получаю:

Обратите внимание, что автор текста, выделенного курсивом, — искусственный интеллект, а не я. Я этот вполне разумный текст лишь подсократил. Грамматику и стиль править не стал и вообще не поменял там ни слова.

Даже если человек не выражает словами свою мысль, искусственный интеллект способен её прочесть и изложить. Уже сейчас продвинутые системы ИИ могут оценивать психическое состояние человека по характеру речи или по проявлениям эмоций на его лице. То есть они умеют распознавать невысказанные мысли и описывать их в явном виде. Вспомните также о нейроинтерфейсах — технических системах, которые связывают человеческий мозг с компьютером напрямую. Мы обсуждали эту технологию в самом начале книги и говорили о её больших перспективах. Однако нейроинтерфейсы всех типов — как неинвазивные, так и инвазивные[435] — лишь добывают информацию из мозга. Эту информацию ещё нужно быстро и правильно интерпретировать. И тут искусственный интеллект просто незаменим. Ему уготована роль переводчика с языка мыслей на язык мемов в самом буквальном смысле[436].

Вообще, роль переводчика между верхумом и человеком, которую взялся исполнять искусственный интеллект, делает его очень полезным и для человека, и для верхума. Польза ИИ для человека очевидна. Искусственный интеллект усиливает способность человека находить, понимать и перерабатывать мемы, помогая ему интереснее жить и больше зарабатывать. А о пользе ИИ для верхума я уже говорил. Искусственный интеллект работает как бустер, добавляющий скорости и мощи мышлению верхума. От этого верхум получает как прямую выгоду, так и внушительные конкурентные преимущества по сравнению с верхумами, которые отстали в применении ИИ. Это осознают и крупные корпорации, и государства, и маркетплейсы, и банки, и социальные сети, и другие большие верхумы. Вот почему они вкладывают огромные ресурсы в развитие искусственного интеллекта. И наступление ИИ уже не остановить.

Каждый раз, когда в социуме распространяется новая информационная технология, она меняет его культурный уклад и придаёт импульс развитию верхума. Верхум не раз умнел благодаря новым информационным технологиям, таким как письменность, книгопечатание, почта, телеграф, радио, телевидение, интернет, мобильная связь. Теперь верхум приготовился набраться ума от внедрения искусственного интеллекта. Казалось бы, ничего необычного — просто очередной этап умственного развития. Однако искусственный интеллект — это особая информационная технология.

До сих пор новые информационные технологии лишь помогали человеку и верхуму воспринимать, производить и распространять мемы. А технология под названием “искусственный интеллект” умеет воспринимать, производить и распространять мемы самостоятельно. То есть искусственный интеллект — не просто помощник человека и верхума вроде печатного станка или мобильного телефона. Это новый актор, подобный человеку и верхуму[437]. Вернее, это новый тип акторов, каждый из которых умеет что-то своё: рекомендовать товары покупателям, играть в шахматы, распознавать лица, поддерживать беседу или наводить дроны на цель.

Разумеется, появление акторов нового типа изменит соотношение сил, особенно когда искусственный интеллект ещё поумнеет. До настоящего времени развитие системы “верхум — человек” можно было более-менее точно спрогнозировать. Не всё то, что придумывал верхум, шло на пользу человеку. Но в первом приближении соблюдался принцип: чем умнее верхум, тем больше возможностей у человека. Вторжение в эту двойную систему искусственного интеллекта сильно усложняет прогноз их взаимоотношений.

Это мне напоминает известную в физике “задачу трёх тел”[438]. Все мы проходили в школе законы, открытые Ньютоном, включая закон всемирного тяготения. На их основе нетрудно составить формулу, описывающую движение двух небесных тел, например Земли и Луны. Но если в эту систему добавить Солнце, то формулу движения всех трёх тел составить уже не удастся. Движение небесных тел в тройных системах, как правило, становится хаотическим. Мы не замечаем этой хаотичности в обыденной жизни только потому, что Солнце в 300 тысяч раз массивнее Земли и в 30 миллионов раз массивнее Луны. Если бы разница в массах этих трёх тел не была такой большой, то без серьёзного компьютерного моделирования вы бы не смогли предсказать, в какой точке неба окажется Луна через несколько дней.

Добавление в систему “верхум — человек” третьего актора делает её развитие намного более хаотическим. Я вовсе не имею в виду, что с приходом искусственного интеллекта наступит всеобщая неразбериха и все друг друга поубивают. Слово “хаотический” я употребляю не в бытовом смысле, а как научный термин[439]. Оно намекает на то, что нас ждёт период нестабильности, в течение которого развитие отношений между верхумом, человеком и искусственным интеллектом может пойти по кардинально различным сценариям[440].

Пока мы избегаем большого хаоса и слишком радикальных сценариев, потому что интеллект Верхума несоизмеримо мощнее интеллекта отдельного человека, а человек всё ещё во многом умнее, чем искусственный интеллект. Я бы сказал, они соотносятся сейчас примерно как массы Солнца, Земли и Луны. Поэтому третьему актору — искусственному интеллекту — пока не удаётся внести в систему заметные возмущения. Но искусственный интеллект быстро умнеет. И в течение ближайших ста лет любой сценарий развития, даже самый невероятный, может стать реальностью.

Представьте такой сценарий. Искусственный интеллект умнеет настолько, что может заместить профессионалов, работающих с информацией, — бухгалтеров, логистов, кадровиков, юристов, врачей. Потом при поддержке роботов и компьютеризированных машин ИИ начинает лучше, чем люди, справляться с работой водителей, курьеров, фермеров, заводских и строительных рабочих. Потом, развив свои творческие способности, добирается до архитекторов, писателей, композиторов, режиссёров, художников. Верхум постепенно перестаёт нуждаться в людях. Вместо них он практически везде использует ИИ-акторов. Люди теряют возможность самореализоваться в профессии. Их умственные способности за ненадобностью деградируют.

Вот другой сценарий, который может сбыться на уровне страны. Группа людей, используя как средство террора самонаводящиеся дроны и другое автономное оружие на базе ИИ, устанавливает диктатуру и подчиняет верхум государства своим узкокорыстным интересам. Затем этот верхум применяет искусственный интеллект для тотальной слежки и борьбы с любым инакомыслием.

Аналогичный сценарий возможен и в демократическом варианте. Только искусственный интеллект служит корыстной группе людей не для террора, а для пропаганды и дезинформации. Массово генерируемые тексты, дипфейки, боты и другие ИИ-технологии используются для захвата власти, а затем — для удержания в покорности всех граждан. В этом варианте искусственный интеллект тоже превращается в своего рода оружие, с помощью которого небольшая группа людей контролирует верхум государства, а через него — большинство жителей страны.

А как вам такой сценарий? К глобальному Верхуму подключается всё больше и больше различных ИИ-акторов. Они собирают и перерабатывают информацию, творят и делятся друг с другом своими мемами. Благодаря этому Верхум быстро умнеет. Соответственно, умнеют ИИ-акторы. То есть запускается процесс коэволюции Верхума и искусственного интеллекта. Постепенно мемы усложняются и перестают быть понятны людям. А многие мемы вообще проходят мимо людей. Совершаются новые научные открытия, появляются новые технологии, но они остаются за пределами человеческого разумения. Верхум обеспечивает стремительный прогресс. Например, он может с помощью ИИ-акторов освоить другие планеты, непригодные для жизни человека. Люди пользуются плодами этого прогресса и живут на Земле вполне счастливой жизнью, но сам прогресс происходит без их участия.

Если этот сценарий кажется вам приемлемым, то вот более страшный. Одна из версий искусственного интеллекта оказывается настолько умной и агрессивной, что находит способ подчинить себе глобальный Верхум, а с ним и всех людей на Земле. Иными словами, реализуется сценарий в духе голливудской антиутопии: искусственный интеллект вырывается из-под контроля и порабощает человечество.

Любой из подобных сценариев теоретически возможен. Но любого из них можно избежать на практике. А последний из описанных сценариев вообще представляется мне крайне маловероятным. Дело в том, что искусственный интеллект — это такая же абстракция, как и человек вообще. Реальных людей миллиарды, и все они разные. Реальных ИИ-акторов тоже будет огромное множество. И все они будут разными, потому что их создают разные верхумы для разных нужд и обучают их на разных данных. Если от какого-то ИИ-актора исходит угроза, то у верхума всегда есть возможность противопоставить ему другого ИИ-актора. К примеру, если какая-то разновидность ИИ распространяет ложные новости и дипфейки, то другую разновидность ИИ можно приспособить к тому, чтобы их отлавливать и разоблачать.

Помните Башню проб и ошибок из шестой главы? Я изобразил её в виде шестиэтажной Пизанской башни. Эта башня иллюстрировала этапы развития разума на Земле. Первый этаж символизировал появление живых существ, а пятый — появление верхумов. Тогда я сказал, что заселение шестого этажа уже началось, но этим и ограничился. Теперь я могу уточнить, что имел в виду появление искусственного интеллекта. Пока неясно, к чему это приведёт. Как видите, сценариев развития событий много. Но с моей точки зрения, искусственный интеллект не станет главным действующим лицом на планете. Скорее всего, он будет интегрирован в Верхум. Осмелюсь высказать надежду, что со временем Верхум найдёт способ приручить искусственный интеллект, так же как он приручил человека. Ну хотя бы потому, что Верхум будет становиться всё умнее и сильнее с каждым новым подключённым к нему ИИ-актором[441].

Я сэкономлю ваше время и на этом закруглю свой обзор сценариев будущего. Добавлю лишь один — чисто в психотерапевтических целях. Это наименее тревожный сценарий из всех, что мне пришли на ум. Он исходит из того, что у искусственного интеллекта нет собственных целей. Все его разновидности создаются исключительно для нужд людей и верхумов. То есть цели ИИ-акторам задаются извне. Их учат оптимизировать рекламу, переводить тексты, водить машины, ставить диагнозы, торговать на бирже, рисовать картинки и так далее. Если такая ситуация сохранится, то ИИ-акторы так и останутся “рабочими лошадками”. А смысл их работы будут определять верхумы и люди, которые уж как-нибудь между собой договорятся. По крайне мере, до сих пор им это удавалось.

Как с этим жить?

Помните, с чего начиналась эта книга? Я сослался на мнение нескольких смелых футурологов, которые предсказали, что в скором времени на Земле появится интермозгонет, или брейн-нет, — колоссальный гипермозг, объединяющий мозги людей и компьютеров. Здесь, в конце книги, после всего, что мы узнали о верхумах, эта идея уже не выглядит слишком экстравагантной. И футуристической её тоже не назовёшь. Сверхразум человечества — это не туманное будущее, а исторический факт.

Сейчас Верхум человечества использует в своей работе интеллектуальные способности миллиардов людей, современные компьютеры, телекоммуникации и искусственный интеллект. Но он успешно функционировал и без искусственного интеллекта. Верхум генерировал и распространял огромное число мемов и 50 лет назад, когда ещё не было интернета, и 100 лет назад, когда не было компьютеров, и 200 лет назад, когда для связи ещё не использовались электрические сигналы. Большие и малые верхумы вовсю перерабатывали и запоминали мемы на протяжении тысяч лет — задолго до того, как были изобретены книгопечатание, навигация и письменность. Верхум существовал даже до появления человека, точнее, человека разумного. Два миллиона лет назад верхум в каком-то виде уже умел производить и накапливать полезные мемы, помогая естественному отбору создавать наш биологический вид. Звучит странно, но это так: верхум намного древнее, чем Homo sapiens.

Сколько всего верхумов на Земле? Трудно сказать точно. Но порядок цифр мы можем оценить. Верхумом обладает любой, даже самый малый социум, в котором люди объединены общим культурным укладом. Верхум возникает и у семьи, и у компании друзей, и у трудового коллектива, и у стабильной группы в соцсети. А раз так, то общее число верхумов на планете должно измеряться сотнями миллионов, а возможно, и миллиардами. Человечество представляет собой экосистему всех верхумов Земли. А Верхум этой экосистемы — как раз и есть тот самый сверхразум, который привиделся футурологам.

Человек — продукт Верхума. Его голова наполнена идеями, подавляющее большинство которых попало туда в виде мемов — новостей, лайфхаков, профессиональных знаний, научных теорий, религиозных догм, норм морали и многого другого. Совокупность всех этих мемов представляет собой культуру, которую Верхум регулярно воспроизводит и доносит до человека. Даже самые фундаментальные представления человека о мире формируются Верхумом. Верхум понял сам и объяснил человеку, что такое время, пространство, масса, энергия, Вселенная, элементарные частицы. Фактически Верхум придумал мир, в котором современный человек живёт. И это ещё не всё. Верхум воспроизводит особый тип мемов — мемы-институты, которые формируют менталитет человека и влияют на его поступки. Так Верхум обретает власть над человеком. Грубо говоря, с помощью институтов Верхум заставляет человека работать на себя.

Мы привыкли жить среди верхумов — получать письма от госучреждений, заключать договоры найма с корпорациями, жертвовать деньги благотворительным организациям, ругать парламенты за плохие законы. Мы считаем совершенно естественным относиться к ним как к личностям, хотя они не люди. Однако гораздо чаще верхумы остаются для нас невидимками, а их влияние непостижимо. Мы не понимаем, откуда берутся наши убеждения и наша система ценностей. Мы не знаем, из каких источников к нам поступают подавляющее большинство мемов. А уж про бесчисленные мемы, которые проходят мимо нас, я вообще не говорю. Всё это — работа верхумов, но мы её не замечаем.

И это неудивительно. Можно ли ждать от нейрона, что он возвысится до понимания человеческого мышления? Он даже не ведает, что является частью мозга. Нейрон живёт как умеет — добывает себе пропитание, вырабатывает нейромедиаторы, отращивает дендриты, обменивается информацией с другими нейронами. А мышление человека происходит будто бы в другом измерении. Оно возникает как эмерджентное свойство неуёмной нейронной активности.

Люди подобно нейронам просто живут — получают образование, зарабатывают деньги, растят детей, обмениваются новостями, ссорятся, мирятся, продают, покупают, чего-то боятся, к чему-то стремятся. А мышление Верхума возникает как эмерджентное свойство этой активности людей. Благодаря ей Верхум генерирует, сравнивает, улучшает и запоминает мемы.

Но на этом сходство между нейроном и человеком заканчивается. Если одноклеточному нейрону не дано постичь мысли мозга, то человек разумный вполне способен воспринимать мемы, которые доносит до него Верхум. Вынырнув из повседневных забот, человек рано или поздно задаётся вопросом: откуда взялось всё это богатство идей, которое меня окружает? Ну предположим, технологии кто-то когда-то изобрёл. Но как появились значения слов, представления о красоте, этические нормы, универсальные ценности или законы природы? Поневоле задумаешься о сверхразуме, который всё это породил.

Мысль о сверхразуме преследовала человека на протяжении всей его долгой истории. Роль сверхразума выполняли и духи предков, и боги разных стихий, и единый Бог, который, как мы видели, сильно напоминает Верхум человечества. Даже закоренелые атеисты чувствительны к идее сверхразума. Например, философы всерьёз обсуждают гипотезу, что мы живём не в реальном мире, а в компьютерной симуляции[442]. Мол, некий сверхразум создал и запустил на каком-то сверхмощном компьютере модель, в которой мы все участвуем как персонажи.

Вы можете решить, что я тоже одержим идеей сверхразума. Не буду отрицать. Но Верхум — это не мистический и не гипотетический, а совершенно реальный сверхразум. Надеюсь, мне удалось вас в этом убедить.

Заканчивая эту книгу, я решил посоветоваться с женой, которая на протяжении двух лет работала её первым читателем и критиком. Мне казалось, я уже всё нужное изложил. Но она, дочитав до этого места, спросила:

— А дальше-то что?

— В каком смысле? — Я даже не понял вопроса.

— Что со всем этим делать? Поставь себя на место читателей. Ты нас загрузил. Ты нас растревожил. И теперь мы ждём практических рекомендаций. Как вести себя с верхумами? Как их улучшать? Как от них защищаться?

Тут уж я запротестовал. Я заявил, что поклялся не превращать свою книгу в сборник практических советов, хотя мне и есть что сказать. Это совсем другой жанр литературы. Советы пусть дают психологи, политологи и экономисты. Тогда она сказала:

— Ладно, сформулирую вопрос по-другому: как с этим жить? То, что ты написал, сильно влияет на психику.

Естественно, я поинтересовался у жены, как моя книга повлияла на её психику. Она на какое-то время задумалась. А потом сообщила, что идея верхума сделала её терпимее к людям. Теперь она гораздо реже объясняет себе неприятные события злыми кознями или пороками людей. Понимание, что за их спинами стоит верхум, примиряет с действительностью. Ведь верхум — хоть и разум, но не человеческий. Что с него взять…

Это неожиданное рассуждение заставило меня прислушаться к себе. А что чувствую я, думая о верхуме? У меня ведь тоже есть психика. Короче, вместо практических рекомендаций я лучше поделюсь с вами своими впечатлениями от собственной книги.

Я разбросал по тексту множество историй из своей жизни. Добрая половина из них посвящена тому, как я строил верхумы собственными руками или корректировал их работу, влияя на культурный уклад. Эти верхумы занимались наукой и государственным управлением, обслуживали клиентов, сражались за честные выборы, торговали фьючерсами, производили электронику, создавали музыкальные спектакли и мультфильмы. Сев писать эту книгу два года назад, я относился к верхумам довольно прагматично и мог считаться неплохим специалистом по социальной инженерии[443]. Но то, что я понял за эти два года, заставило меня взглянуть на коллективный разум другими глазами.

Я начал относиться к верхумам как к разумным существам со своими интересами, памятью и свободой воли. Даже у такого маленького верхума, как верхум семьи, всё это есть. Я говорю не о каждом родителе, ребёнке, бабушке или внуке по отдельности, а обо всех вместе. Семья может принимать решения, которые не нравятся никому из её членов. Она настаивает на соблюдении своих традиций. Честь семьи — не пустой звук, а то, что каждый должен защищать. Семья хочет быть в курсе ваших дел. Она порицает вас или гордится вами. Если вы считаете себя главой семьи, то можете отдать ей приказ, можете прикрикнуть на непослушных. Но общаться с семьёй с помощью приказов и криков — это всё равно что кричать на собаку. Она, конечно, послушается, но будет смотреть на вас испуганными и печальными глазами, и вам будет неудобно.

Раз уж я сравнил верхум семьи с собакой, то сравню верхум корпорации с коровой, верхум государства — с тигром, а верхум рынка — с китом. Как говорили древние, любое сравнение хромает. Но мне даже такое хромое сравнение помогает лучше разобраться в своих чувствах. Конечно, верхумы — не животные, но они и не люди. Их мышление сильно отличается от нашего. Верхум часто не понимает человека и не думает о его благе, тем более что людей много — одни хотят одного, другие — совсем другого. Человек тоже часто не в состоянии понять, чтó думает верхум. А если ты не понимаешь другое существо, то тебе трудно с ним договориться или как-то на него повлиять. Вот портреты четырёх верхумов, какими их рисует моё воображение и искусственный интеллект[444], подражающий Энди Уорхолу (илл. 7-11).

Илл. 7-11. Четыре верхума в образах животных.

С собакой проще, особенно если она маленькая, домашняя и полностью от тебя зависит. Но вот с коровой уже сложнее. Ты к ней со всей душой, а она болеет и перестаёт доиться. С тигром вообще договориться очень сложно, даже если он приручён. Сегодня он тебе будто бы друг, а завтра — вырывается из клетки и начинает рвать в куски своих и чужих. Что уж говорить о ките. Он слишком большой и сложный, чтобы им можно было реально управлять. Кита можно чем-то приманить и какое-то время удержать на поверхности, но он в любой момент может взмахнуть хвостом, разбить твою лодку и уйти в глубины.

Чем животное больше и сложнее, тем человеку труднее иметь с ним дело. Чем больше и сложнее верхум, тем он меньше зависит от отдельных людей и тем больше люди зависят от него. Сравнив верхум рынка с китом, я исчерпал возможности увеличивать размер животных. Поэтому мне не с кем сравнить Верхум человечества. Он слишком велик и несопоставимо умнее не только любого животного, но и любого человека. Думая о его интеллектуальной мощи, я испытываю какое-то сложное трепетное чувство, которое правильнее всего было бы назвать благоговением. И если бы мне не претила высокопарность, я бы, наверное, так и сделал.

А ещё, думая о глобальном Верхуме, я испытываю чувство благодарности. Он, конечно, многое решает и понимает неправильно — путается, ошибается, допускает кровавые конфликты и войны. Его мемы часто противоречивы. Но мысли в голове человека тоже нередко путаются и противоречат друг другу. Если подвести баланс моих претензий к Верхуму и тех его дел, которые вызывают моё восхищение и благодарность, то восхищение и благодарность сильно перевесят. Может быть, поэтому мне так приятно читать книги Стивена Пинкера, который доказывает, что человечество движется по пути прогресса[445]. Я благодарен Верхуму за образование и медицину, за крышу над головой и бытовые удобства, за великую литературу и дурацкие анекдоты, за Википедию и ленты новостей, за интересную работу, за беспокойную жизнь, за возможность общаться с друзьями и детьми, которые от меня за тысячи километров. Мне не хватит здесь места, чтобы перечислить всё, за что я благодарен Верхуму.

К моему чувству благодарности подмешивается ещё и чувство оптимизма. Даже такой потенциальный монстр, как искусственный интеллект, сегодня стал пугать меня гораздо меньше, чем два года назад. За это время я осознал, что и тогда, когда искусственный интеллект станет умнее человека, катастрофы не произойдёт. В недалёком будущем для искусственного интеллекта человек перестанет быть реальным конкурентом. Но ему придётся соперничать не с человеком, а с Верхумом. А этот интеллектуальный соперник, вбирающий в себя все человеческие и машинные мозги, во много раз сильнее.

Как учит позитивная психология, чувство благодарности и чувство оптимизма делают человека счастливее, потому что позволяют ему заимствовать позитивные переживания из прошлого и из будущего. Не в этом ли благотворный эффект молитвы перед едой и перед сном? Возможно, религиозные люди становятся счастливее, регулярно обращаясь к Господу Богу со словами благодарности и надежды. Я даже грешным делом подумал, а не заняться ли и мне подобной духовной практикой. Вот отличная фраза: “Благодарю тебя, Верхум, за все твои блага и уповаю на твою защиту”. Буду произносить её про себя перед каждой едой и перед сном — и это сделает меня счастливее. А потом я подумал, что фраза от частого употребления затрётся, и магическая формула перестанет работать. Интересно, сколько будет длиться эффект. Не поставить ли эксперимент? Впрочем, и безо всяких магических формул за последние два года я стал заметно счастливее. Не иначе, это — результат моей благодарности Верхуму и надежды, которую он мне внушает.

А может, дело в другом? Размышления о Верхуме помогают нащупать в жизни смысл. Я говорю не о том смысле, который для всех очевиден: чтобы жить, нужно есть; чтобы есть, нужно добывать пищу; чтобы добывать пищу, нужно жить; чтобы жить, нужно есть — и так по кругу. Я, как и все нормальные люди, ищу в жизни другой смысл — сверх очевидного. И тут Верхум приходится как нельзя кстати. Лично меня очень греет сознание того, что в мире существует сверхразум, частичкой которого я являюсь. Более того, я не просто частичка. Я ЕГО НЕЙРОН. Он генерирует, обдумывает и запоминает свои идеи благодаря нам, людям, в том числе и мне.

Когда осознаёшь это, всё наполняется особым смыслом. Каждое достижение Верхума и каждый его промах начинаешь воспринимать как свои личные. А свои самые обыденные дела вдруг ощущаешь важными и полезными. Они становятся твоим вкладом в Верхум, твоим следом в его истории. Ты не просто растишь детей — ты творишь для Верхума новые нейроны. И чем лучше ты их воспитываешь, тем умнее Верхум. Ты не просто потребляешь информацию и делишься ею с друзьями. По большому счёту ты перерабатываешь и распространяешь мемы, которые суть мысли Верхума. Верхум мыслит благодаря тебе. Приятно это сознавать, не правда ли? Ты не просто зарабатываешь деньги, а убеждаешь Верхум в ценности твоего труда. И конечно, совсем по-другому начинаешь относиться к творческой работе. Всё, что ты создал и сумел превратить в мемы, вплетается в мышление Верхума, а если повезёт — то и в его память.

И пожалуй, главное. Если ты идентифицируешь себя с Верхумом, то можешь спокойно умирать. Ты продолжишь жить, пока жив Верхум. Ещё в молодости я сочинил об этом песню. Правда, тогда слóва “верхум” ещё не было. Но песня “Я жил” — как раз о связи человека с Верхумом.

Илл. 7-12. Даю ссылку на случай, если захотите послушать песню “Я жил”. Хотя можете не отвлекаться на неё прямо сейчас. До конца книги осталось совсем немного. Песня подождёт.

“Как с этим жить?” — я понимаю вопрос жены. Малоприятно чувствовать себя беспомощным нейроном в огромном мозге, который использует тебя, думая о своём. При этом он ещё и формирует твои убеждения, влияет на твои желания, вынуждает подчиняться своей воле. Если смотреть на отношения человека и Верхума с такой точки зрения, то это прямо рабство какое-то. Но на ту же ситуацию можно взглянуть и по-другому. Да, Верхум загружает в голову человека огромное количество мемов. Этому массированному информационному давлению трудно сопротивляться. Однако сопротивление возможно. Человек не обязан верить каждому мему.

Чтобы не чувствовать себя рабом Верхума, надо уметь мыслить критически[446]. Иначе говоря, надо уметь сортировать мемы по степени доверия к ним. Есть мемы, достоверность которых проверить несложно. Скажем, фиксики советуют такой лайфхак: чтобы без следов удалить наклейку со стекла или пластика, нагрейте её феном. Если у вас есть фен, то вам ничего не стоит проверить этот мем на собственном опыте. Однако число мемов, которые поддаются подобной проверке, ничтожно по сравнению с потоками информации, которые мы пропускаем через себя. Прогнозы погоды, заявления политиков, экономические новости, мнения экспертов, жалобы детей, требования родителей, рекламные ролики, сплетни сослуживцев, научные гипотезы, наставления духовных лидеров — чему из этого верить, а чему нет?

Общего рецепта нет и быть не может. Иногда помогает знание фактов, иногда логика, иногда решающую роль играет доверие к источнику, из которого мы получаем информацию. Но довольно часто мы доверяем или не доверяем какому-то мему чисто интуитивно, опираясь на свой прежний опыт и на какие-то нюансы, не отмечаемые нашим сознанием. Критическое мышление — это во многом искусство. И каждый человек, который не хочет быть рабом Верхума, обязан им владеть.

А Верхум? Страдает ли он от того, что человек мыслит критически? С одной стороны, критическое мышление человека подтачивает культуру доверия, которая жизненно необходима для мышления Верхума. Движение мемов просто прекратилось бы без доверия в семье, в школе, в науке, в бизнесе, в соцсетях и во всех остальных сферах. С другой стороны, критическое мышление человека помогает культуре критики, которая делает Верхум умнее. Как мы знаем, и верхум науки, и верхум государства, и верхум рынка, и многие другие верхумы учатся именно благодаря культуре критики.

Это знание меня особенно греет, ведь я не согласен со многими мемами вокруг меня и зачастую активно им сопротивляюсь. Мне приятно сознавать, что моё критическое отношение к мемам идёт на пользу не только мне, но и Верхуму. Интересная мысль — да? Благодаря критическому мышлению мы превращаемся из рабов Верхума в его учителей.

Если моя книга вызвала у вас такое же чувство тревоги, как у моей жены, то, надеюсь, под конец мне удалось хоть немного его развеять. Верхумов нет смысла бояться, потому что мы, люди, живём внутри них и бок о бок с ними уже многие тысячелетия. До сих пор это не всегда мирное сосуществование шло нам скорее на пользу, чем во вред.

И вообще, идея верхума — это не более чем способ описать сложные взаимоотношения человека и общества. Не принимайте её слишком близко к сердцу. Эта книга — всего лишь метафора.