Верхум

Послесловие

Как говаривал Михаил Глинка, музыку создаёт народ, а композиторы её только аранжируют[447]. И это справедливо не только в отношении музыки. На обложку этой книги вынесено моё имя, хотя я лишь отчасти её автор. Я собирал идеи отовсюду. Что-то пришло из научно-популярной литературы, что-то — из академических статей, а что-то — из университетских лекций, из разговоров со специалистами, из соцсетей, из Ютуба, из Википедии или просто “из воздуха”. Перефразируя Глинку, скажу так: над этой книгой трудился верхум народа, а я её только записал своими словами.

Я бесконечно благодарен всем, кто вольно или невольно вложил свои идеи в эту книгу. Я упомянул в тексте и в сносках сотни имён — известных учёных и популяризаторов науки, авторов многочисленных книг и статей. Но ещё больше “вкладчиков” остались неупомянутыми. Я не знаю их имён, хотя использовал их идеи. И это нормально. У подавляющего большинства мемов нет автора. Всем моим безымянным соавторам большое спасибо!

Но особую благодарность я хочу выразить своим первым читателям и критикам — людям, которые успели познакомиться с рукописью до публикации. Спасибо Александру Асмолову и Владимиру Яковлеву за поддержку! Спасибо Александру Маркову и Александру Аузану за споры и критику! Спасибо Юлии Софроновой и Аркадию Попову за массу дельных замечаний! Спасибо Владимиру Губайловскому и Евгении Лавут за въедливую, но доброжелательную редакторскую работу! Спасибо Варваре Горностаевой и Сергею Рубису за то, что поверили в книгу и взялись её издать!

И конечно же, самых тёплых слов заслуживает Екатерина Васильева. Как вы догадались, это моя жена. Когда несколько лет назад я начал заниматься популяризацией науки, она восприняла это как чудачество. Но постепенно в ней начал просыпаться интерес к тайнам природы и общества. Я это почувствовал, когда Катя заинтересовалась большим адронным коллайдером. В то время об этом гигантском ускорителе элементарных частиц рассказывали во всех новостях. Видимо, не совсем расслышав, Катя задала мне неожиданный вопрос:

— А почему у этого коллайдера такое странное название — “большой огромный”?

— Потому что он слишком большой, чтобы быть просто огромным, — ответил я.

С тех пор прошли годы. Моя жена прочитала десятки “умных книг”. А я даже одну “умную книгу” написал. Хотя правильнее сказать, мы написали её вместе. Я творил, а Катя читала и критиковала. Я переделывал, а Катя читала и критиковала. Так наш семейный верхум в постоянном внутреннем диалоге создал эту книгу. Поэтому я хочу сказать Екатерине Васильевой — моему главному соавтору — большое огромное спасибо! Почему “большое огромное”? Потому что оно слишком большое, чтобы быть просто огромным.