Веселые человечки: культурные герои советского детства

Трехсерийный фантастический телефильм «Приключения Электроника» (Одесская киностудия, 1979) стал одним из самых культовых советских детских фильмов 1980-х годов. До сих пор люди, бывшие детьми или подростками в 1980-е годы, используют в речи цитаты из этого сериала: так, автор журнала «Империя драмы», издания Александрийского театра, безо всяких комментариев называет фразой «Где у него кнопка?» статью 2007 года про петербургские гастроли лондонского театра «Олд Вик», никакого отношения не имеющего ни к детской литературе, ни к научной фантастике, — очевидно, полагая, что аудитория журнала, состоящая из заядлых театралов, опознает цитату как «свою» без подсказки[595]. Показателем долговременного успеха является и возникновение в 1999 году поп-группы «Приключения Электроников», которая наряду с другими композициями из советских игровых и анимационных фильмов 1960-1970-х годов исполняет песни из мини-сериала в современных обработках (кавер-версиях). Именно после этого фильма — в 1980-е годы — в СССР возникла массовая мода на собак-эрдельтерьеров; напомню, что важнейшая роль в картине принадлежит собаке Рэсси — ее «играл» эрдельтерьер Чингиз[596]. Фильм имел колоссальный резонанс — он выразился, в частности, в громадном количестве писем от детей-поклонников, пришедших на киностудию и лично исполнителям главных ролей, братьям-близнецам Володе и Юре Торсуевым (на адрес газеты «Пионерская правда», где появилось первое интервью с новоявленными звездами).

Сыграв в фильме главных героев, Володя и Юра надолго стали недоступной мечтой для многих девчонок. Володя и Юра имели такую популярность, что ежедневно получали до сорока писем. А родителям регулярно приходилось менять номер домашнего телефона. Владимир Торсуев рассказывает: «Помню, как нас фотографировали в „Пионерской правде“ среди гор писем» [597]. Биограф автора сценария, известного советского писателя-фантаста Евгения Велтистова, Владимир Приходько сообщает аналогичные сведения: «В редакцию „Пионерской правды“, на телевидение, в адрес Велтистова пришло около 80 000 писем от читателей и зрителей. Одна девочка написала, что после знакомства с Электроникой она поняла: „Нужно быть честной, работать своим умом“. <…> Дети писали, что проводят конкурс на „лучшего Электроника по учебе“, ставят по „Электронику“ спектакли» [598].

Зрительский ажиотаж вокруг «Электроника», вероятно, способствовал тому, что съемочная группа была удостоена официальных наград (советские властные инстанции иногда — впрочем, весьма избирательно — обращали внимание на социальный резонанс тех или иных явлений массовой культуры): сериал был удостоен приза Всесоюзного фестиваля телефильмов в Ереване 1981 года; кроме того, автор сценария сериала Евгений Велтистов и режиссер Константин Бромберг в 1982 году получили Государственную премию СССР.

Критики объясняли успех фильма тонким учетом особенностей детской психологии. Так, один из немногих авторов, анализировавших «Приключения Электроника» подробно, — критик, киновед и (в 2000-е годы) сценарист Аэлита Романенко писала:

В искусственно созданном мальчике Электронике есть черты абсолютно прекрасного сказочного героя. В школе он проявляет феноменальные научные и спортивные таланты. А с другой стороны, его жаль, хочется опекать. Опекать сверхсильного — большой соблазн для любого ребенка. Тут ухвачены сокровенные мотивы детской психологии, затронуты пружины чувств и поведения ребенка [599].

По сути, не называя прямо, Романенко относит работу Бромберга и Велтистова к тому же типу детских произведений, что и фильм Стивена Спилберга «E.T. The Extra-Terrestrial» (студия «Universal Pictures», 1982, в российском прокате — «Инопланетянин»), в котором дети в глубокой тайне от взрослых опекают трогательного инопланетянина, забытого членами экипажа его космического корабля на чужой и враждебной Земле. Мне кажется, Романенко права в том, что авторы позднесоветского фильма действительно тонко чувствовали детскую психологию, но вот «вычитали» в ней они нечто совершенно иное, чем предполагает киновед: сериал «Приключения Электроника» апеллирует к исторически очень конкретному самоощущению, по своим характеристикам не совпадающему с той «вневременной» детской психологией, о которой пишет в процитированном фрагменте Романенко. Сыроежкин и особенно Электроник стали для первых своих «фанатов» воплощением идеальной дружбы — казалось бы, не имеющей идеологических коннотаций, и одновременно — выразителями идеи трудной, но радостной свободы, понимаемой как взросление и выход в широкий, непредсказуемый мир: недаром третья серия происходит в абстрактной западноевропейской стране, которая в целом оказывается совсем не враждебной к Электронику. Фильм демонстрировал прямолинейно, но воодушевленно, что свобода — это взросление.

Подростки, восторгавшиеся фильмом про Электроника, когда выросли, стали поколением 1990-х — молодыми женщинами и мужчинами, которые, побаиваясь непредсказуемого будущего и часто с ностальгией вспоминая о советском детстве, все же произвели масштабный переворот в российской жизни, освоили новые профессии, выработали новые критерии общественного успеха и новые стратегии отношения к другим (пусть результаты этой работы и оказались в социальном смысле «паллиативными»). Иначе говоря, «Приключения Электроника» стали любимым или, по крайней мере, привычным, много раз просмотренным фильмом [600] именно для будущего «поколения 1990-х» — людей примерно 1965–1975 годов рождения, закончивших школы и институты в конце 1980-х — начале 1990-х и именно в момент крушения советской империи вступивших во взрослую жизнь. Эта историческая связь мне представляется глубоко не случайной; ее исследование и является задачей данной статьи.

Вкратце напомню сюжет — тем более, что событий в сериале происходит немало. Выдающийся ученый, профессор Громов создает мальчика-робота Электроника, главной мечтой которого оказывается — стать настоящим человеком. Профессор не выпускает его из дома, полагая, что робот не сможет существовать один и никогда не сможет стать полноценным человеком. За Электроникой охотится молодой бандит Урри- посланец иностранного мафиози Стампа; Стамп требует от Урри выкрасть мальчика-робота, чтобы использовать того как универсальную «отмычку» при ограблениях Электроник сбегает от профессора и случайно встречает школьника Сережу Сыроежкина, похожего на него как две капли воды; причина их сходства состоит в том, что в качестве прототипа при создании электронного мальчика Громов использовал фотографию Сыроежкина, напечатанную на обложке журнала. Сыроежкин уговаривает Электроника, обладающего феноменальными способностями, учиться за себя в школе, а сам прогуливает школу и проводит целые дни в отцовском гараже. Электроник в школе блестяще учится и вдобавок завоевывает сердце одной из главных красавиц микрорайона Майи. Сыроежкин начинает ему отчаянно завидовать; он чувствует себя вытесненным из жизни. Когда он появляется в школе, то все — и учителя, и ученики — требуют от него чудес, соответствующих сверхчеловеческим способностям Электроника; пытаясь уклониться от исполнения этой задачи, Сыроежкин то и дело попадает в комические ситуации. Профессор со своей помощницей Машей идут по следу Электроника, но, когда обнаруживают, что их «изделие» учится в обычной школе, отказываются от попыток его вернуть и с интересом изучают процесс его социализации.

Подмена едва не раскрывается; Сыроежкин нечаянно обижает Электроника, давая ему понять, что он никогда не станет человеком, и тот убегает. Растерянный Электроник, пытаясь быть полезным для людей, проводит целый день в магазине детских товаров, ремонтируя и усовершенствуя для маленьких покупателей электромеханические игрушки. В награду за это он просит у продавщиц для себя самую большую игрушечную собаку, размером с настоящую, и делает из нее себе друга — робота по имени Рэсси.

С большим трудом дети разыскивают сбежавшего Электроника, который начинает заниматься с Сыроежкиньш по всем школьным предметам; вскоре Сыроежкин становится отличником и постигает ценность самостоятельно прожитой жизни, своим трудом приобретенных знаний. Более того, все его друзья тоже начинают хорошо учиться и проявлять ранее скрытые способности — чем приводят в крайнюю растерянность своих родителей, которые не знают, как им теперь общаться с изменившимися, непривычными детьми. Проблему разрешает мудрый учитель математики Таратар, который предлагает считать, что дети сами способны справиться с проблемами роста и что в их самоорганизации вокруг Электроника нет ничего плохого.

Будучи «вписанным» в человеческий коллектив, Электроник постепенно обретает человеческие чувства, умения грустить и смеяться; его мучает совесть, так как он вынужден обманывать родителей Сыроежкина и школьных учителей. Ситуация «двойничества» решительно изменяется после детского хоккейного матча, в котором принимает участие школьная команда; в первом тайме в ее составе играет Электроник, во втором — заменивший его Сыроежкин. После матча Урри наконец похищает Электроника и увозит его в иностранный капиталистический (более точной локализации он не поддается ни в книге, ни в фильме) город Теймер, где его ждет Стамп со своей бандой. В результате конфликта, устроенного мнительным и склонным к провокациям Стампом, Урри изгоняют из банды, а мафиози объявляют себя спасителями Электроника. Обманом они заставляют юного очеловеченного робота помочь им украсть картины из городского музея. Одношкольники Сыроежкина и Электроника, узнав об исчезновении своего любимца, стремятся сами, без помощи взрослых, помочь ему найти выход из трудной ситуации.

Электроник, поняв, что он обманут, исправляет часы на городской башне, остановившиеся много веков назад, и вставляет украденные картины в механизм часов, так что они последовательно появляются в окошечке башни. В трудном поединке с бандитами ему помогают Рэсси (который добрался до Теймера, прыгнув в багажный отсек самолета, на котором летел Урри) и — дистанционно — одношкольники Сыроежкина, дающие ему советы по устройству дальней связи, напоминающему радиопередатчик. Электроник замирает в скульптурной позе вместе с собакой на шпиле городской башни. На звон оживших часов сбегаются горожане, и банда Стампа вынуждена бесславно ретироваться.

Освобожденного Электроника доставляют «домой» — к школе Сыроежкина. Он вылезает из машины профессора Громова, встречавшего своего «сына» в аэропорту. Школьники бросаются к Электронику и идут огромной торжествующей толпой под финальную песню «Ты — человек» [601]:

Фильм про Электроника был экранизацией трилогии популярного советского фантаста Евгения Велтистова (весьма далекой от первоисточника, несмотря на то, что сценарий писал сам Велтистов). Трилогия состояла из сказочно-фантастических повестей «Электроник — мальчик из чемодана» (1964), «Рэсси — неуловимый друг» (1971) и «Победитель невозможного» (1975). Уже после выхода телефильма Велтистов написал четвертую повесть — «Новые приключения Электроника» (1988), в которой Электроник и Сыроежкин оказываются свидетелями, а первоначально — даже заложниками собственного успеха в массмедиа; по ходу повести они обсуждают различия фильма и книги, а Электроник — очевидно, одновременно с вновь востребованными в СССР социологами — вычисляет формулы «накатывания и откатывания волны славы» [602]. В самом же начале «Новых приключений…» Велтистов с явным удовольствием пересказывает финал телефильма — очевидно, считая его весьма удачным.

Специфику социальной памяти о фильме «Электроник» я попытался выявить с помощью опроса. Вопросник (он публикуется в приложении к этой статье) предлагался для заполнения моим знакомым, родившимся в интервале с 1965 по 1980 год, — тем, кто мог посмотреть сериал в советскую эпоху, хотя он неоднократно демонстрировался по телевизору и впоследствии. Опросник также был размещен в тех сообществах «Живого журнала», в которых пользователи так или иначе стремятся вспомнить эпоху 1970-х — начала 1980-х годов как время своего детства (часто такие сообщества решают задачи создания «пространства коллективной ностальгии»). Всего ответы были получены от 50 человек [603].

Разумеется, результаты опроса не являются социологически показательными — но этого и не требовалось: мне скорее были необходимы «черновые», предварительные сведения о том, что именно помнят о мини-сериале об Электронике его ранние (советского времени) зрители, и такие сведения действительно были получены. Правда, к сожалению, на опрос пришло очень много ответов от людей 1976–1977 годов рождения и очень мало — от людей 1968–1972 годов рождения — тех, кому в момент первого показа сериала (1980) было по 8-12 лет, а это и была группа наиболее стойких «фанатов» «Электроника». Недаром одна из респондентов (1976 года рождения) сообщает, что, «поскольку фильм вышел в 1980-м, по его поводу успела испытать ажиотаж моя сестра 71-го года рождения, и мне всегда казалось, что фильм чуть-чуть не наш, его кто-то уже успел „потрогать“». Вероятно, именно поэтому большинство респондентов сообщали, что сериал о мальчике-роботе им нравился и нравится до сих пор, но для большинства же он не был самым любимым: в качестве важнейших называются другие фильмы, появившиеся чуть позже — во второй половине 1980-х («Гардемарины, вперед!», «Гостья из будущего» и пр.).

Детство людей поколения 1976–1982 годов рождения[604] пришлось на резкое изменение структуры и содержания телевизионных программ в конце 1980-х — так, одна из респонденток, профессиональный телевизионный менеджер, отмечает: «…[на мое становление] в период 10–16 лет наибольшее влияние оказало телевидение с переменой его формата вещания. В особенности иностранные видеоклипы, которых раньше никто не видел». В отличие от них, первые зрители «Электроника» воспринимали его на фоне сугубо советского телевидения, для которого ведущими жанрами (если не говорить о пропагандистских программах) были не клипы (которых не было) и не ток-шоу (которых было мало), а фильмы и телесериалы, причем в основном взрослые.

Впрочем, возможно, эта оценка фильма сегодня ретроспективно занижена еще и потому, что «Электроник» воспринимается как произведение очень наивное или простодушное и признаваться в детской привязанности к такому «продукту» опрошенным нами людям (все они имеют высшее образование) кажется неудобным. Важнее то, что эмоциональное отношение к сериалу про Электроника, положительное или отрицательное, есть практически у всех: лишь один из опрошенных сообщил, что такого фильма вообще не помнит.

Среди ответов на вопрос о том, какие аспекты фильма казались респондентам наиболее интересными, на первом месте утверждение о том, что это фильм про идеальную дружбу в классе и школе; более того, три респондента специально подчеркнули, что в изображении такой дружбы они не видели ничего фантастического, просто ощущали, что лично им не повезло оказаться в такой школе. Вот характерная формулировка: «Этот фильм про то, как бывает дружно и клево, оказывается, в классах — а у нас не так, и нигде такого нет, а хочется». Значительно меньшая часть указала, что, напротив, именно этот мотив им показался крайне неубедительным, даже советско-пропагандистским по своей риторике («…что-то про школу и про то, как правильно быть пионером»). На втором месте — ответ о том, что самое интересное в «Электронике» состояло в демонстрации того, как робот может стать человеком. Приблизительно столько же респондентов сообщили, что мини-сериал им нравился как увлекательное приключенческое зрелище (слово «приблизительно» употреблено потому, что на этот вопрос можно было дать несколько ответов). Стоит зафиксировать еще один важный ответ, данный двумя респондентками независимо друг от друга: сказав, что им нравится в «Электронике» сатирическое изображение мира взрослых (в первую очередь учителей), они заметили, что этот мотив они начали «считывать» только после того, как пересмотрели сериал в «сознательном» возрасте.

Респонденты очень хорошо помнят песни из мини-сериала, особенно «Крылатые качели» и «Песню о колокольчиках» («Бьют часы на старой башне»). Даже те, кому «Приключения Электроника» категорически не нравятся, к этим песням относятся скорее положительно; более того, одна из опрошенных была искренне удивлена, узнав из опроса, что песня «Крылатые качели» впервые прозвучала именно в этом фильме. Приведу два ответа: «Тогда [песни] казались „официальными“, но сейчас — свои, люблю и пою»; «Несмотря на все попытки сделать песни официальными, до сих пор от них душа поет. Это создателям удалось» (вторая отвечавшая при этом призналась в активной нелюбви к фильму). Ответы на этот вопрос обнаруживают значительную связь с гендером: большинству девочек/женщин, судя по всему, песни из фильма безусловно нравились, а часто нравятся и сегодня, мальчики/мужчины же делятся в отношениях к этим песням примерно поровну. В целом отношение тех, кому нравились композиции из сериала, наиболее удачно сформулировала одна из опрошенных: «…эти песни казались чем-то школьно-пионерским, но в лучших его проявлениях».

Большинство опрошенных не читали книг Е. Велтистова, по которым был снят фильм (впрочем, одна из респонденток оговорила: «…в библиотеке ее [первой повести об Электронике] никогда не было на полке, она всегда была на руках…» (очевидно, после успеха сериала[605]). Некоторые до момента опроса не подозревали даже о том, что сериал был экранизацией. У тех же немногих, кто книги про Электроника все-таки читал, отношение к фильму и прозе Велтистова всегда разное: опрошенным либо нравится фильм и не нравятся повести об Электронике (более распространенный вариант), либо наоборот (пример ответа: «Книгу я читала позже, она мне понравилась больше, т. к. была гораздо серьезнее, объемнее, чем фильм, и проблемы там были более существенные»). Двое респондентов сообщили, что читали только «Новые приключения Электроника» — очевидно, под впечатлением от фильма.

Хотя книги и фильм об Электронике повествуют, по существу об одних и тех же проблемах, — очевидно, что эстетическая репрезентация этих проблем имеет совершенно разный характер, и дело не только в том, что проза дискурсивна по определению, но и в заметных различиях между сюжетами книги и фильма. При сопоставлении этих двух работ, связанных с именем одного человека — Евгения Велтистова, действительно возникает «стереоскопический» эффект, изучение которого позволяет понять некоторые культурные закономерности, выходящие далеко за пределы сугубо «электрониковедческих» проблем.

Мини-сериал об Электронике, несмотря на восторженно-подростковую интонацию, вполне обычную для советского детского кино, неявно нарушал сразу несколько социально-эстетических конвенций. Эти нарушения не осознавались зрителями, которые тем не менее воспринимали фильм «на фоне» существовавших норм советских теле- и кинозрелищ. Поэтому и я позволю себе рассмотреть «Электроника» в контексте советской медиакультуры 1970-х годов — иначе невозможно будет оценить степень его нетривиальности. Причины же того, почему авторы сериала пошли на эти нарушения, обсуждаются в следующих главах.

По жанру «Приключения Электроника» относятся к «малосерийным» музыкально-приключенческим или комедийно-приключенческим телефильмам, которые пользовались в СССР 1970- 1980-х годов бешеной популярностью: достаточно вспомнить мини-сериалы «Большая перемена» (1972, четыре серии, режиссер Алексей Корнев, «Мосфильм»), «Д'Артаньян и три мушкетера» (та же, Одесская киностудия, что снимала и «Электроника», тот же 1979 год, тоже три серии, режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич) или «Приключения принца Флоризеля» (тот же, 1979 год, тоже три серии, студия «Ленфильм», по заказу Гостелерадио, режиссер Евгений Татарский); напомню, что в этих фильмах, равно как и в «Электронике», играли, как правило, известные, любимые зрителями театральные и киноактеры.

Практически от всех указанных мини-сериалов «Электроник» отличается важными признаками: это фильм детский — точнее, рассчитанный на подростковую аудиторию — и фантастический. Уже после феноменального успеха «Электроника» — и на волне этого успеха — был создан аналогичный «малосерийный» детский фантастический фильм «Гостья из будущего» (1985, пять серий, режиссер Павел Арсенов, Гостелерадио СССР) — по произведениям другого популярнейшего советского фантаста, Кира Булычева [606]. Этот фильм также попал «в десятку» — сотни тысяч писем [607], фразы, ставшие цитатами, неприличные анекдоты по мотивам сериала, поклонники, сохраняющие верность любимому зрелищу своего детства до сегодняшнего дня, свидетельством чего является большой и разветвленный фэн-сайт в Интернете… По сравнению с «Электроником» этот фильм был более лирическим и не таким «коллективистским», но две черты у них были общими: оба сериала предлагали проекты будущего (или, точнее, модус отношения к нему) в ситуации склеротического позднесоветского времени, когда перспективы дальнейшего развития общества были максимально неясными; в обоих случаях этот скрытый эмоциональный конфликт нашел эффектное воплощение в песнях, написанных поэтом Юрием Энтиньш и композитором Евгением Крылатовым. Созданная для «Гостьи из будущего» песня «Прекрасное далёко» стала своего рода гимном «межеумочной» ситуации поздно- и постсоветского общества 1980- 2000-х годов. Эта ситуация может быть охарактеризована как сочетание панического страха перед будущим и эсхатологического по тону ожидания невероятных перемен [608]. Не случайно песня эта пользуется большой популярностью до сих пор — судить об этом можно хотя бы по количеству ссылок на нее в русском секторе Интернета (4 030 000, по данным поисковой системы [609]).

О «мешках писем» исправно вспоминают люди, связанные со съемочными группами только двух этих сериалов — про Электроника и про Алису Селезнёву; насколько можно судить, ни о чем подобном не идет речи в многочисленных интервью и воспоминаниях авторских коллективов других советских сериалов. Конечно, дети и подростки — аудитория более искренняя и непосредственная, да и у взрослых актрис и актеров, приобретших широкую известность, чаще всего складывается устойчивый круг поклонников /поклонниц, так что письма им пишут регулярно — все это так, но невозможно отделаться от ощущения, что специфически «интерактивный» успех двух детских мини-сериалов, и особенно «Электроника», имел еще одну составляющую: точное попадание в «нерв времени», как в смысле выбора типажей, так и в смысле основной идеи сюжета. При многочисленных сюжетных неувязках, которые в других случаях воспринимались бы как откровенная халтур [610], в сериале эстетически разработаны важнейшие социальные смыслы и коллективные желания, предвосхищавшие процессы перестройки конца 1980-х годов. По сути, «Приключения Электроника» — это история об успешной эмансипации подростков от взрослых, произведенной с разрешения взрослых, но в условиях реального риска и ответственности.

Для советского кино такая история была довольно неожиданной. Как правило, в фильмах и спектаклях 1970-х годов «нормальным» возрастом эмансипации и вхождения во «взрослый» мир считался возраст студенческий, то есть 17–22 года, ср., например, популярную [611] кинокомедию о студентах «Баламут» (реж. Владимир Роговой, киностудия им. Горького, 1978) — в его финальных титрах звучала песня с рефреном: «Учимся работать, учимся дружить, / Учимся на белом свете жить!» [612]. Взросление же старшеклассников квалифицировалось в культуре 1970-х как процесс крайне драматический, превращающийся в решающее испытание для неокрепшей личности (ср., например, повесть В. Тендрякова «Ночь после выпуска» (1974)) либо — в более незатейливых масскультных произведениях — как чудесное преодоление опасных бунтарских настроений, свойственных молодости (комедия «Потрясающий Берендеев», реж. Игорь Вознесенский, киностудия им. Горького, 1975-м [613]).

Успешная эмансипация детей или подростков представлялась как событие, возможное только в недостижимо далеком будущем — как, например, в пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001-й» (1970), изображающей подготовку к первому в мире полету детей в космос — с Земли XXI века, ставшей единым коммунистическим государством (по пьесе в 1974 году снят фильм «Большое космическое путешествие» — реж. Валентин Селиванов, киностудия им. Горького), или в фантастической кинодилогии режиссера Ричарда Викторова «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» — фильмы вышли на экран в 1973 и 1974 годах соответственно [614].

Против всех правил, заданных этими позднесоветскими традициями, — и в отличие от книг Велтистова — в «Электронике» действие происходило в «наше» время или в ближайшем будущем [615] (недаром школа, где учатся герои фильма, снималась в зданиях «образцово-показательных», но вполне реальных школ Одессы и Вильнюса) — и, более того, эмансипация подростков в фильме оказывалась процессом, вовлекающим в себя не малую группу (ср. состоящий из нескольких детей экипаж космического корабля в дилогии Викторова), но все большее количество участников из разных классов — аналогично стихийным процессам эмансипации и самоорганизации, которые через восемь-девять лет после выхода фильма на экраны были спровоцированы перестройкой. Изображение Сыроежкина, выступающего с энергичной, алармистски-покаянной по содержанию и мобилизационной по задачам речью в школьном дворе перед сотнями детей, сегодня выглядит снятой «авансом» вариацией на темы перестроечных митингов.

Необычность представленной в фильме картины действительности, дистанцированность зрителя от происходящего создается все же антуражем, но представлен этот антураж не как фантастический, а скорее как «западный». И дело не только в тех кадрах, которые напоминают цитаты из американских боевиков (достаточно указать на первую же сцену первой серии фильма: длинная кавалькада больших автомобилей в полутьме эффектно спускается по спиральному въезду в подземный гараж), но в первую очередь в созданном в фильме образе школы-с огромными рекреациями, стеклянными стенами классов, открытыми лестничными площадками, разноуровневыми помещениями для рисования и лепки… При том что место действия фильма — узнаваемый Советский Союз, вид школы, пожалуй, производил более странное впечатление, чем стилизованные «западные» интерьеры других советских фильмов, действие которых происходило за границей: отличия представленной в фильме школы от типовой советской были ничем не мотивированы. Все мотивировки, имеющиеся в книге и связанные с тем, что в ней изображена элитная школа будущего, из фильма последовательно удалены.

Кроме того, на подростков в фильме, пусть и в полушутливой манере, оказались перенесены психологические и поведенческие черты людей студенческого возраста, как они изображались в советском кино 1970-х. Сыроежкин в первой серии поет для Электроника сатирическую песенку под гитару, виляя бедрами как Элвис Пресли (для прежних советских фильмов такая пластика была бы приметой однозначно отрицательного героя — и хотя Сыроежкин в начале фильма отнюдь не положительный герой, а милый шалопай, смещение смысловых акцентов все же весьма заметно), в первых двух сериях он в одиночку ездит на мопеде, в его полном распоряжении находится целый большой гараж (на уровне сценария это мотивировано тем, что отец мальчика — шофер-«дальнобойщик», которого может неделями не быть дома).

Разделение героев на растерянных «старших» и освобождающихся «младших» подчеркнуто использованием транспортных средств: анархически настроенные персонажи, относящиеся к поколению «детей», Сыроежкин и Урри, ездят на мопеде и мотоцикле соответственно; персонажи, относящиеся к поколению «взрослых», — только на автомобилях: ими пользуются и профессор Громов, и люди из банды Стампа, и отец Сыроежкина. (Видимо, чтобы подчеркнуть освобождающее значение «двухколесности», Велтистов и Бромберг дают Электронику возможность убежать от автомобиля профессора на велосипеде, когда юный робот случайно попадает в толпу велогонщиков.) Мотоцикл в западном, в первую очередь американском кино 1950-1960-х годов стал символом освобождения, побега, стихийного молодежного бунта — об этом говорят фильмы, начиная с «Дикаря» с участием Марлона Брандо («Wild Оnе», режиссер Ласло Бенедек, 1953) и заканчивая «Беспечным ездоком» (режиссер Деннис Хоппер, 1969). Подобно свободолюбивым байкерам из американского кино, Урри-Караченцов появляется в черной кожаной куртке, поет своим фирменным хриплым голосом хоть и пародийную, но все же отчетливо рокабилльную по ритму и инструментовке песню («Я в детстве был послушным / Ребенком золотушным») и ездит не просто на фабричном мотоцикле, но на могучем агрегате, дополненном разнообразными «прибамбасами»[616]. Сыроежкин, появляясь в кадре на мопеде уже после энергичного проезда Урри, выглядит как его невольный ученик, Поэтому неудивительным выглядит и результат нашего опроса: многие его респонденты (особенно мужчины) назвали Урри едва ли не самым любимым героем фильма про Электроника.

Неизвестно, кто придумал «транспортную дистрибуцию» персонажей, Велтистов или Бромберг, но, во всяком случае, этот элемент фильма не имеет ничего общего с циклом повестей Велтистова: в повести «Рэсси — неуловимый друг» Урри — пожилой человек [617], являющийся (что подчеркнуто несколько раз) шофером лимузина, на котором ездит главный злодей — демонический ученый-вивисектор Манфред фон Круг (а вовсе не жовиальный мафиози Стамп); эпизода с велогонками в книге тоже нет. Это изобретение способствовало тому, что в фильме возник довольно отчетливый мотив социально-психологического противостояния поколений, в повестях Велтистова «растворенный» в мотиве ускоряющегося интеллектуального прогресса человечества: дети обязаны быть умнее и тоньше, чем их учителя и родители, и с этим старшим следует считаться (особенно этот мотив артикулирован в повести «Победитель невозможного»).

На идею подростковой эмансипации работал и образ Рэсси как «чудесного помощника». Волшебную собаку-робота Велтистов придумал на рубеже 1970-х годов в повести «Рэсси-неуловимый друг», но при переходе в фильм этот образ сильно изменился: литературный Рэсси, судя по иллюстрациям постоянного художника книг Велтистова Е. Мигунова, был скопирован со скотчтерьера (то есть был довольно маленькой собакой) и мог выдвигать дополнительные органы-приспособления, как машина Джеймса Бонда: крылья, длинные ноги-ходули и пр. В фильме задачей Рэсси является только помощь Электронику и Сыроежкину — в книге помимо этой функции собака-робот выполняет сложнейшие задачи во всемирной борьбе профессора Громова и Манфреда фон Круга, интерпретированной в: духе «холодной войны»; этот политический подтекст в фильме совершенно элиминирован благодаря тому, что Стамп, в отличие от фон Круга, не имеет никакого отношения к политическим элитам — это обаятельный, но все же уголовник. Само имя Рэсси в книге было аббревиатурой слов «Редчайшая электронная собака, страус и так далее» — в фильме оно оставлено без расшифровки, как кличка, напоминающая англоязычные клички животных (эта «энглизированность» была очевидна и в книге, но там она была «уравновешена» объяснением слова как сокращения); скорее всего, это имя было сознательным или бессознательным воспроизведением имени Лэсси — «культовой» собаки породы колли, героини повестей англо-американского детского писателя Эрика Найта, а затем — игровых фильмов, радиопередач и телесериала [618].

Вообще Рэсси в фильме, по-видимому, воспринимался советскими подростками на фоне животных из детских приключенческих сериалов, которые демонстрировались по советскому телевидению в 1970-е годы, — австралийского сериала про ручного кенгуру Скиппи, помогавшего своим юным хозяевам в разнообразных сложных ситуациях [619], и американских — про Лэсси и про дельфина Флиппера, исполнявших сходную функцию [620]. Главными действующими лицами в этих фильмах чаще всего были не взрослые, а дети, которым помогало чудесное разумное животное. Примечательно, что песня, которую детский хор в «Приключениях Электроника» поет про только что собранного Рэсси:

напоминает хвалебные песенки из титров англоязычных сериалов про любимых героев-животных — правда, с одним отличием: в этих песенках было принято указывать кличку «заглавного» персонажа. Вот, например, припев из песни про Флиппера (музыка Генри Вэрса, стихи Уильяма Данэма):

Обусловлено это сходство влиянием «законов жанра» или тем, что Энтин специально обратил внимание на аналогичные песенки, — в любом случае, видимо, сериалы про Скилгш и Флиппера подготовили аудиторию к «ажиотажному спросу» на отечественный образ Рэсси. Вероятно, не случайно одна из респонденток нашего опроса, назвавшая сериал про Электроника в числе любимейших фильмов своего детства, написала, что ей очень нравился снятый и показанный по телевидению уже после успеха работы Бромберга и Велтистова фантастический мини-сериал «Люди и дельфины» («Киевнаучфильм», 1983, авторы сценария Ю. Аликов, А. Леонтьев, В. Хмельницкий, режиссер В. Хмельницкий) — «о попытке ученых разгадать тайну дельфинов и установить с ними контакт» [621].

Песни, написанные для «Приключений Электроника» Евгением Крылатовым и Юрием Энтиным, настолько разнообразны и играют в фильме настолько значительную роль, что сериал часто балансирует на грани мюзикла. Но неформальные правила поэтики позднесоветских музыкальных комедий сериал об Электронике нарушает точно так же, как и конвенции детского фантастического кино [622]. Этим комедиям свойственна ироническая и в то же время элегическая интонация, в финале их герои часто расстаются. В финале «Здравствуйте, я ваша тетя!» главного героя изгоняют из дома, и он вновь становится бродягой; в финале «Обыкновенного чуда» герои тоже расстаются, и звучит «Прощальная песня» (музыка и стихи Юлия Кима):

Готовятся расставаться герои и в финале «Д'Артаньяна и трех мушкетеров» — давая друг другу обещание встретиться «двадцать лет спустя». Напротив, герои «Электроника» в финале объединяются в большую неформальную общность.

Многочисленные и, по-видимому, неслучайные «мины», изнутри взрывающие смысл текста, содержатся и в самих песнях, в том числе и в наиболее известной и самой «пионерской» по настроению — «Крылатые качели»:

Припев:

Месяцы апрель и октябрь были в советском языке максимально семантически нагружены; песня, начинавшаяся словами «В юном месяце апреле…», очевидно, должна была повествовать про день рождения Ленина [623]. Эта семантическая связь не была категорической, но ее отсутствие воспринималось как значимое — примерно так же, как пропуск «сильного» ударения в стихе. Более того, песня не только была не про Ленина, но и выражала радикально «аполитичное» состояние восторженной, почти солипсической сосредоточенности на текущем моменте (что особенно удивительно, если учесть, что второй раз «Крылатые качели» в фильме исполняет хор [624]).

Текст, написанный Юрием Энтиным, является своего рода смысловым «выворачиванием» стихотворения Федора Сологуба «Чертовы качели» (1908) — тоже имеющего песенную структуру и основанного на многочисленных повторах:

Судя по «неочевидности» источника, отсылка Энтина к Сологубу не рассчитана на узнавание слушателя — она имеет стилеобразующий характер, как и многие подобные («неочевидные») цитаты и реминисценции в позднесоветской детской литературе [625].

Журналист и медиаменеджер Андрей Громов, независимо от меня обнаруживший сологубовский интертекст в песне Энтина, счел, что он свидетельствует о глубокой инфантильности характера «мы» — персонажа этой песни [626]. Необходимо только, понять, что означает эта инфантильность. На мой взгляд важнее всего тут сомнамбулическая, просто-таки фетовская отвлеченность в совместное и в то же время интимное переживай весны и — свободы от любых социальных обязательств. Однако эта свобода оправдана не бунтом, а «природностью», невинностью детей-персонажей. Недаром Электроник в фильме сообщает, что будет петь эту песню голосом Робертино Лоретти, который лучше всего к ней подходит. В самом деле, вокал юного Лоретти как раз и представлял собой поразительное соединение откровенной чувственности интонаций и детской «ангеличности» тембра. Именно это сочетание освобождения чувств, подчеркнутой невинности героев и заклинательной стилистики, основанной на повторах и подхватах («Летят, летят, летят…», «Только небо, только ветер, / Только радость впереди…»), и сделало песню популярной до настоящего времени [627].

Для контраста можно сравнить «Крылатые качели» с «выходной арией» Сыроежкина из первой серии — песней «Мы маленькие дети». По музыке и по манере исполнения она больше всего напоминает шуточные студенческие «кричалки» под гитару 1960-х годов, испытавшие влияние американского ритм энд-блюза.

Разумеется, эта песня пародийна и написана от лица шалопная-прогульщика, однако многочисленные аллюзии — вот здесь уже безусловно рассчитанные на узнавание слушателя — обнаруживают ее непародийную сторону. Система этих аллюзий не образует эзопова языка, а, скорее, демонстрирует, что и за пожеланиями юного шалопая тоже стоит своя правда. Фразеологизм «те, кто за нас в ответе» в контексте 1970-х был отчетливой издевательской отсылкой к культовой среди «шестидесятников» фразе из повести А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц»: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил» (пер. Норы Галь). Школа высмеивается как место, где учат только прописным истинам («А нам говорят, что катет / Короче гипотенузы… А нам говорят, что Волга / Впадает в Каспийское море…», во втором случае очевидна аллюзия на рассказ А. П. Чехова «Учитель словесности» [628]). Требования социума отвергаются как отчужденные и принудительные — думаю, под фразой «А мы не хотим шагать» в 1970-е годы могла бы подписаться едва ли не половина населения СССР. Одна из респонденток опроса заметила, что песню «Над нами солнце светит…» она считала единственной в фильме «своей», близкой, «остальное четко ассоциируется с хором — „Крылатые качели“ исполнялись на каждом местном концерте».

Таким образом, песни в фильме представляют разные концепции детства: контркультурную («Мы маленькие дети»), романтико-солипсическую («Крылатые качели»), героически-прогрессистскую («Ты — человек»). Безусловно, эти концепции этически не равноправны, и сюжет фильма как раз и состоит в переходе от первой к третьей — но переход этот нелинейный. В отличие от многих других советских детских фильмов, «своя правда», стоящая за первоначальным, ошибочным мировоззрением юного героя, не только не отвергается полностью, но в некотором смысле даже подтверждается: Сыроежкин во второй серии открывает для себя школу как место, где учат интересным небанальным знаниям, но в третьей серии — симметрично — учителя и родители осознают, что и мотивы поведения детей сложнее, чем они привыкли думать. Сравнение разных образов детства и выбор между ними становится задачей не только для героев, но и для юного зрителя — а такое доверие к самостоятельности аудитории в советском детском кино было явлением нечастым. Неудивительно, что аудитория оказалась чрезвычайно благодарной.

Доверие к самостоятельности подростков и надежда на то, что герои-подростки сами найдут выход из трудной ситуации лучше, чем взрослые, реализованы в фильме на сюжетном и на символическом (песни) уровнях. Но эта общая для сериала «эмансипационная» идея была связана и с технологическим уровнем — с методами кастинга и режиссерской работы с юными актерами.

«Приключения Электроника» — один из немногих советских детских фильмов, в котором при кастинге явно обращалось внимание на sex appeal актеров-подростков. Кажется, это был всего второй такой случай: первым, как уже указывали критики, стал фильм «Про Красную Шапочку» («Беларусьфильм», 1977, сценарий Инны Веткиной, режиссер Леонид Нечаев), в котором игравшая Красную Шапочку 9-летняя Яна Поплавсш принесла на экран дух откровенной детской кокетливости, что видно в ее шаловливой манере разговаривать с «волками», чувственности и какой-то пьянящей свободы [629]. Главных злодеев в «Красной Шапочке» и «Электронике» — соответственно Худого Волка и Стампа — играл Владимир Басов. Подросшей Яне Поплавской режиссер «Электроника» Константин Бромберг предлагал пробоваться на роль Майи Светловой, но возгордившаяся после успеха первого фильма юная актриса [630], судя по воспоминаниям членов съемочной группы, начала ставить условия, режиссера категорически не устроившие. Однако критерий sex appeal, по-видимому, действовал и при выборе тех подростков, которые в фильме все-таки сыграли, — то есть братьев Торсуевых и Оксаны Алексеевой, которая в итоге и исполнила роль Майи Светловой, — и при создании их экранных образов. Алексеева-Майя появляется в кадре сперва как далекая, недоступная девочка, которая, изящно изгибаясь, делает упражнения на гимнастическом «бревне», а Электроник и Сыроежкин восхищенно за ней наблюдают; в следующих сценах она предстает перед зрителями сначала во «взрослой» открытой кофточке и короткой юбке, а потом с распушенными волосами [631].

Братьев Торсуевых — от природы темных шатенов с прямыми волосами — для съемок покрасили в светло-рыжий цвет и завили, отчего каждый из них стал похож одновременно на юного Володю Ульянова, изображенного на октябрятской звездочке 1970-х, и Буратино из еще одного нашумевшего детского мюзикла — И. Веткиной и Л. Нечаева — «Приключения Буратино» («Беларусьфильм», 1975; заглавную роль играл Дима Иосифов). В интервью 2000-х годов Владимир Торсуев не устает клеймить гримеров «Электроника», считая их работу причиной раннего облысения — собственного и своего брата.

Торсуевы реализовали в фильме два варианта «мальчиковой» привлекательности: Володя — Электроник проникновенно-серьезен и часто чуть грустен, Юра-Сыроежкин демонстрирует лукавую мимику, очень энергично двигается, все время слегка паясничая — кроме самых ответственных моментов, — и чуть ли не ходит на голове. «Некоторые мои одноклассницы, — пишет одна из респонденток, — …влюблялись в этих братьев-близнецов, помню даже споры о том, кто из них двоих привлекательней». Николай Караченцов, сыгравший Урри, был и вовсе одним из главных мужских секс-символов советского кино 1970-х. В целом из-за такого кастинга адресация фильма получилась «на вырост»: сериал обращался к той части эмоциональной сферы, которая воспринималась как безусловно «взрослая», и аудитория так или иначе это «считывала» как знак недидактического отношения.

Раскованность юных актеров, их явный азарт имели прямые социальные причины. В первую очередь это касается братьев Торсуевых, которые были детьми Юрия Владимировича Торсуева (1929–2003), на момент их рождения — секретаря ЦК ВЛКСМ, на момент съемок — директора московского издательства «Прогресс» [632]. Поэтому-то их родители и могли впоследствии регулярно менять номер телефона, хотя для «простого советского человека» получение даже одного номера могло стать большой проблемой. В интервью братья настаивали, что были 386-й парой близнецов, просмотренных режиссером. Но стоит вспомнить, что Евгений Велтистов, скорее всего, был хорошо знаком с Юрием Торсуевым-старшим по партийной работе, так как основным его занятием, помимо литературного творчества, была работа инструктора Отдела пропаганды ЦК КПСС (сектор телевидения и радиовещания). Кроме того, Велтистов в 1960-е годы регулярно публиковался в издательстве «Прогресс»: написанные им в соавторстве с его женой Мартой Барановой повести тогда выходили в переводах на основные европейские языки [633]. Возможно, он-то и посоветовал посмотреть именно на этих детей (они были несколько старше, чем предполагал сценарий) режиссеру К. Бромбергу, который уже отчаялся найти подходящих исполнителей на главные роли; впрочем, бывший инструктор Отдела культуры ЦК КПСС Г. М. Гусев, знакомый и с Велтистовым, и с Торсуевым-старшим, в ответ на прямой вопрос Н. Митрохина все же предположил, что участие детей Торсуева в фильме по сценарию Велтистова — удивительное, но случайное совпадение, «его величество случай» [634].

Братья, вероятно, были воспитаны в условиях большей, чем у других советских подростков, доступности благ западной масскультуры (пластинки, журналы etc.) и лучше обеспечены; точно известно, что они умели играть на гитаре (Юра) и на саксофоне (Володя) и водить мопед — по воспоминаниям членов съемочной группы, именно такого сочетания умений и требовал режиссер. Как это бывает с подростками из обеспеченных семей, раскованность и «бузотерство» братьев Торсуевых стояли на грани деликвентности: по словам Владимира Торсуева, Юра до начала съемок «Электроника» состоял на учете в детской комнате милиции.

Описанное сочетание качеств неожиданно напоминает первых ведущих программы «Взгляд», ставших своего рода глашатаями перестройки: Александр Любимов и Дмитрий Захаров были детьми иностранных резидентов КГБ и юность провели в «капиталистическом» мире, а отец Владислава Листьева по контракту проработал полгода в Уганде, и семья жила с ним в этой стране, пусть и не принадлежавшей к развитым демократиям Запада, но недавно (на тот момент) освободившейся от колониальной зависимости и еще вполне вовлеченной в орбиту «европоцентрической» культуры. Именно «иностранное» детство, пусть и в специфических условиях семей резидентов, работавших под «крышей» дипломатических представительств, давало этим «мальчикам — мажорам» несколько несоветскую раскованность и свободу реакций, в том числе — политических оценок[635], — что и требовалось основателям программы Анатолию Малкину и Анатолию Лысенко.

Еще одной особенностью съемок, оказавшей, несомненно, значительное влияние на атмосферу фильма, стала готовность К. Бромберга не диктовать юным актерам свои требования, а выслушивать их и в некоторых случаях соглашаться с их точкой зрения. Владимир Торсуев рассказывал об атмосфере на съемочной площадке:

«Мне кажется, что успех к фильму и пришел оттого, что это [было] первое кино, где дети самостоятельно играли. Играли самих себя. Режиссер не давил и позволял спорить с собой. Я мог ему сказать, например: „Откуда вы можете знать, как разговаривают дети в двенадцать лет? Вам же — пятьдесят! Я это лучше знаю“. И он со мной, двенадцатилетним мальчишкой, соглашался. И еще — очень важно то, что взрослые актеры, звезды, общались с нами на равных».

Таким образом, условия съемок были вполне «изоморфны» сюжету, повествующему о достижении самостоятельности и обретении собственной личности.

Позволю себе сформулировать общую гипотезу о причинах всех этих особенностей поэтики и методики съемок сериала. «Приключения Электроника» и образы двух его главных героев стали наиболее удачной реализацией педагогических и эстетических идей советских «шестидесятников», сильно скорректированных в результате рефлексии над опытом 1970-х. Один из последних кадров фильма — Электроник в стилизованной под средневековую одежде, с трубой в руке и Рэсси у его ног, превратившиеся в геральдическую фигуру и стоящие на флюгере старинной башни в западноевропейском городе с черепичными крышами (съемки происходили на башне Гедиминаса в Вильнюсе), — очевидная, даже плакатная аллюзия на один из главных символов советских «шестидесятников» — легенду о трубаче на Марьяцком костеле в Кракове, ставшую известной в советской интеллигентской среде благодаря песне Булата Окуджавы «Прощание с Польшей» (напомню предпоследнюю строку этой песни: «Мы школьники, Агнешка. И скоро перемена…»; курсив мой — И. К.). Как известно, каждый час по сигналу часов с башни собора раздается звук трубы. Аллюзия на стоящую за песней Окуджавы легенду («Над Краковом убитый трубач трубит свободу…») в фильме также весьма откровенна: гербом Теймера являются мальчик с собакой, в незапамятные времена спасшие город от нашествия врагов — аналогично тому, как трубач из польского предания ценой жизни предупредил горожан о приближении ордынского войска.

Одна из главных тем сериала — воскрешение времени, в финале реализованная буквально, как восстановление хода старинных часов [636]. Это восстановление подготовлено сюжетом всего фильма — Электроник в сериале (в отличие от книги!) предстает как мальчик, который «чинит все», исправляет любые поврежденные механизмы и делает их живыми и поэтому дружественными по отношению к человеку — особенно это подчеркнуто в сцене ремонта игрушек во второй серии.

Общим настроением социально чутких авторов 1970-х — начала 1980-х годов было ощущение остановки времени-оно проявлялось даже в эстрадных песнях («Еще идут старинные часы» — музыка Раймонда Паулса, стихи Ильи Резника, из репертуара Аллы Пугачевой, 1981[637]). Само изображение движения исторического времени как изменения и становления оказалось сложной эстетической проблемой, и разные произведения искусства, от массовых до элитарных, по-разному ее решали. Историческое или биографическое время могло быть представлено в модусе сна или галлюцинаторно-«объемного» воспоминания — ср. фильмы Андрея Тарковского «Солярис» (1972) и «Зеркало» (1974) и мультфильм Юрия Норштейна и Франчески Ярбусовой по сценарию Людмилы Петрушевской «Сказка сказок» (1979), — или в модусе внеисторической длительности героического поступка (фильм Александра Митты «Экипаж» (1979)).

Очень большое значение в искусстве 1970-х приобретает время как репрезентация распада и разрушения: знаменитый телесериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973) — расчисленная «по календарю», как пушкинский «Евгений Онегин», хроника краха Третьего рейха весной 1945 года; повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» (1969) и снятый на ее основе фильм (1972, режиссер Станислав Ростоцкий) — хроника последовательной гибели взвода, состоявшего из девушек, не вышедших замуж и не родивших детей. Замечу, что жанрово-сюжетным прототипом повести Васильева и снятого по ней фильма был «Канал» Анджея Вайды, который вышел на экраны в 1956 году, то есть в совершенно другой исторической ситуации, и изображал все происходящее в иной модальности: как трагедию обреченных людей с заранее известным финалом (о котором объявляет закадровый голос в первой же сцене).

Открытие Андрея Тарковского, сделанное в фильме «Сталкер» (1979) — принципиально в другом (и чем «А зори здесь тихие…», и чем «Семнадцать мгновений весны») не только по сюжету, но и по эстетике, — состоит в «лобовом», конфликтном столкновении образов времени-как-разрушения (ср. пронизывающие весь фильм образы руин и воды, текущей по всевозможным обломкам цивилизации) и времени как длительности напряженного ожидания чуда, решающего перелома в жизни — то ли страшного, то ли спасительного.

Восстановление времени в этом контексте оказывается едва ли не главным подвигом Электроника. Значение этого события подчеркнуто как закадровой песней, так и реакцией на него жителей Теймера. Услышав бой часов ранним утром, люди один за другим выходят из домов и смотрят как завороженные на башню, в окошке которой одновременно с боем часов движутся картины (в основном копии известных живописных работ XVI–XVII веков). Люди при этом не высказывают шумного восторга и никак не комментируют происходящее — они только восторженно глядят вперед и вверх. Постепенно они образуют огромную толпу, заполняющую весь центр города, — и эта картина снова напоминает стихийный митинг — тем более, что все происходящее снимают люди с телекамерой и микрофоном — очевидно, местные журналисты.

Песня, сопровождающая оживление старинного механизма, подчеркивает, что восстановление течения времени следует воспринимать как переход от страшной «ночи» к радостному и дружелюбному «дню»:

Важно подчеркнуть, что эта система значений не образует политического подтекста — уровень, к которому она отсылает, соответствует не политической идеологии, а социально-атропологическим ожиданиям (обратим внимание на слово «отважно» в последней строфе, поставленное, как мне кажется, не только для рифмы: согласно Энтину, способность быть современным требует мужества [638]). Мотивы, с помощью которых выражены эти ожидания, — свобода, юность, сексуальная привлекательность, солидарность, самоорганизация, моральная ответственность, прогресс — могут быть в совокупности описаны как важнейшие элементы социального воображаемого советских «шестидесятников».

При изучении произведений советской массовой культуры 1970-х годов крайне сложно зафиксировать, в какой модальности сделано высказывание о предстоящем переломе — и связана эта трудность с тем, что ощущение остановившегося времени в 1970-х годах было, по-видимому, общим для большинства социальных групп Советского Союза и поэтому легко эксплуатировалось в сугубо коммерческих или развлекательных целях [639]. Для того чтобы уточнить, как работают в «Электронике» системы образов и значений, связанные с мифом о восстановлении времени, следует применить дополнительные «системы фокусировки»: рассмотреть подробнее происхождение замысла фильма и использованных при его создании художественных средств.

И по году рождения (1934 [640]), и по кругу интересов автор сценария фильма Евгений Велтистов был характерным «шестидесятником», поклонником технического прогресса и пропагандистом новых научных открытий. Уже на первых страницах первой повести тетралогии — «Электроник-мальчик из чемодана» — профессор Громов приезжает демонстрировать свое изобретение, мальчика-робота, в городок Дубки из «Синегорска, сибирского научного городка»; это очевидная аллюзия соответственно на подмосковный «город физиков» Дубну и Академгородок под Новосибирском — два крупнейших в СССР «шестидесятнических» по своей первоначальной идеологии научных центра [641].

По утверждению Г. М. Гусева, Велтистов был «любимчиком» А. Н. Яковлева — как известно, в 1970–1972 годах одного из самых высокопоставленных «либералов» в ЦК КПСС. Взгляды самого Велтистова Гусев тоже квалифицировал как универсалистские и «либеральные» — естественно, по цековским меркам:

…он вроде тоже был из таких либеральствующих, много их было в отделе пропаганды, этих ребят, которых я называю «лица неопределенной национальности». То есть они вроде и русские, но как-то то ли неудобно называть себя русскими, немодно. Интернационалисты, одним словом.

Сотрудничая в 1960-е годы в массовом журнале «Огонек», Велтистов много общался с ведущими физиками, математиками и инженерами и приобрел, видимо, большую осведомленность в математике и кибернетике, чем это было свойственно даже «продвинутым» советским журналистам. Степень его эрудиции соответствовала скорее уровню автора научно-популярных книг: так, повести «Рэсси — неуловимый друг» без пояснений упоминается имя Бурбаки (Николя Бурбаки — коллективный псевдоним основанной в 1935 году группы французских ученых, работы которых в 1950-1960-е годы оказали огромное влияние на развитие мировой математики), в повести «Победитель невозможного» школьный учитель математики обсуждает с учениками то, как повлияли работы Паскаля и Ферма на развитие теории игр, а один из этих учеников — Макар Гусев — в шутку пишет «ремейк» работы Иоганна Кеплера «О стереометрии бочек, имеющих наивыгоднейшую форму» [642], положившей начало развитию интегрального исчисления.

Вероятно, отчасти эрудиция Велтистова, равно как и его склонность к научно-популярному письму (некоторые фрагменты первых трех повестей об Электронике имеют характер развернутых научно-популярных отступлений [643], кроме того, Велтистов писал и собственно популярные книги по истории науки и техники), связана с тем, что другом писателя был Исаак Танатар — «культовый» учитель математики в одной из первых в СССР математических спецшкол, ставший прототипом учителя Таратара — сквозного героя тетралогии об Электронике и фильма «Приключения Электроника» (там его роль исполняет Евгений Весник). Под руководством Танатара школьники выпускали газету «Программист-оптимист». При обсуждении рукописи первой повести об Электронике в издательстве Велтистов попросил дать ее на отзыв именно Танатару [644].

Явно заботила Велтистова и ключевая для «шестидесятников» идея диалога «физиков и лириков», то есть синтеза гуманитарного и естественнонаучного или математического знания (нет нужды напоминать, насколько большое значение она имела, например, для формирования структурализма, особенно советского), — об этом пишут, кажется, все авторы статей о фантасте. Во всех частях тетралогии об Электронике последовательно утверждается идея о том, что математическое открытие должно быть «проверено» гуманитарными соответствиями. Так, в повести «Победитель невозможного» самый умный ученик класса Вовка Корольков, по прозвищу Профессор, стремится оцифровать звуки большого города и написать на основе полученных семплов — Первый концерт для вертолета с оркестром [645].

Вторым признаком того, что Электроник научился испытывать человеческие эмоции (после внезапного взрыва смеха), становится приобретенное им умение сочинять стихи — первым же его стихотворением оказывается прогрессивный для 1960-х годов верлибр, напоминающий по своей лирически-бунтарской интонации то ли Жака Превера, то ли даже битников:

По словам Велтистова, прототипом профессора Громова стал один из основоположников советской кибернетики, первый директор Института радиотехники и электроники (с 1955 года), адмирал и академик Аксель Иванович Берг (1893–1979) [647]. Согласно устным воспоминаниям академика, для утешения сидевших с ним в одной камере (1937–1940 годы) он «читал на память поэмы и стихи не только на русском языке, но и на немецком, французском, английском» [648]. Известный специалист по информатике В. В. Налимов вспоминал о периоде конца 1950-х — начала 1960-х годов: «Кибернетика тогда обрела у нас статус некоего „вольного движения“, направленного против идеологической заторможенности. И Аксель Иванович оказался блестящим руководителем этого движения. Он многое сделал для раскрепощения науки» [649].

Полемизируя с постановкой модного в начале 1960-х годов вопроса «Может ли машина мыслить?», Берг писал в своем дневнике (заметка от 19 марта 1962 года): «… Кибернетика — это… наука, которая коренным образом меняет всю ситуацию на земле, так как ленивый и медлительный мозг породил себе незаменимого помощника, ценность помощи (содействия) которого сказывается именно в тех случаях и условиях, когда к человеческому мозгу предъявляются физиологически и психически совершенно непосильные для него задачи» [650]. В приведенном выше описании можно узнать «зерно» взаимодействия, обогащающего сотрудничество Сыроежкина и Электроника. Кроме того, с точки зрения А. И. Берга, ответить на вопрос «Может ли машина мыслить?» невозможно, пока мы не сможем объяснить, что такое человеческое мышление [651], а такая постановка проблемы уже отчетливо перекликается с сюжетом повести «Победитель невозможного».

И носителями проекта будущего, и аудиторией его повестей для Велтистова является один и тот же круг людей — подростки, связанные с математическими спецшколами или подобные им по кругу увлечений; характерно, кстати, что идеи именно упомянутого выше Бурбаки были очень популярны среди французских реформаторов образования 1960-х годов [652]. Собственно, одно из разительных отличий фильма от книги состоит в том, что в книге действие происходит не просто в отдаленном будущем (приметами которого являются всевозможные технические устройства, указание на то, что вся Земля является единым государством, что охота на животных запрещена в принципе и т. п.), но еще и в Школе юных кибернетиков — месте для самых «продвинутых» подростков. Даже хулиганистый Макар Гусев в книгах Велтистова — еще и интеллектуал, умеющий изобрести и собрать из обычной бочки аппарат для развития «сверхсилы»; Майя Светлова — гениальный физик, которая может изобрести и сплести своими руками «антигравитационный коврик» («Победитель невозможного»). В среде либеральной советской интеллигенции 1960-1970-х годов, особенно технократически настроенной (а Велтистов, несомненно, относился именно к этой среде, несмотря на работу в ЦК КПСС и риторику «холодной войны» в «Рэсси…»), математические спецшколы воспринимались как микромодель будущего, своего рода заповедники юной элиты, чьи взгляды со временем непременно войдут в противоречие с общественной косностью и взорвут ее — или исподволь преобразуют. Собственно, такую задачу считал выполнимой для спецшкол уже основатель «матшкольного» движения в СССР, выдающийся математик Андрей Николаевич Колмогоров. Его биограф полагает, что, «…размышляя [в 1960-е годы] над реформой образования, Андрей Николаевич имел в виду идеальное государство, населенное людьми высоконравственными, глубокими, ищущими истину, благородными и творческими»[653]. По сути, Колмогоров, как некоторые другие либерально настроенные представители «точных» наук, получивших в СССР 1960-х годов большое влияние — благодаря роли, которую эти науки играли в военных и иных высокотехнологических разработках, — полагал, что интеллектуальный потенциал, накопленный этими науками, в СССР может быть использован для решающих трансформаций в социальной сфере.

Возможно, в советском руководстве существовал круг относительно либерально настроенных чиновников, с которым были так или иначе связаны и Берг, и Колмогоров, и Велтистов, — поддерживавших идею развития математических школ как места формирования будущей военно-технической элиты, необходимой для участия в «мирном соревновании» со странами Запада. Конечно, невозможно считать литературное произведение историческим источником, но все же стоит вспомнить, что инопланетянин — «мокрец», воспитывающий земных детей в романе А. и Б. Стругацких «Гадкие лебеди» (1967), прямо сообщает главному герою Баневу, что у описанной в романе элитной школы есть покровители среди высшего руководства страны, надеющиеся на то, что «мокрецы» помогут им достигнуть их собственных целей [654].

В «Гадких лебедях» сюжет спецшкол как «заповедников будущего»[655] решен в драматическом модусе, в тетралогии об Электронике аналогичный сюжет интерпретирован бравурно-оптимистически. Однако бравурность интонации не должна обманывать. Во-первых, у Велтистова прямо провозглашается та же, что и у Стругацких, идея, впоследствии реализованная и в фильме про Электроника. Умным подросткам надо дать свободу, и они разберутся лучше старших — своих создателей:

«Громов не вмешивался в спор наших друзей [Сыроежкина и Электроника], ходил из угла в угол, повторяя любимые шекспировские строки: „Есть многое на свете, друг Гораци, о чем не снилось даже мудрецам…“» [656](sic!).

Во-вторых, за бравурностью интонации у Велтистова скрывается та же растерянность, которую сознательно демонстрировали Стругацкие в своих произведениях 1970-х годов. Повесть «Победитель невозможного», написанная, видимо, в 1974-м (первое издание — 1975), — почти истерически-взвинченная по тону, все ее юные герои — гении, все способны совершать невероятные открытия, меняющие ход развития Земли, но их отказывается понимать даже мудрый учитель Таратар; единственный, кто их поддерживает из взрослых, — создатель Электроника профессор Громов. Странным образом проблематика этой повести перекликается с другим произведением, написанным в том же, 1974 году, — романом братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», где талантливые в различных областях ученые сражаются (в условиях полного непонимания со стороны окружающих) с косным Гомеостатическим Мирозданием.

Образ робота, который становится двойником определенного человека, весьма распространен в советском подцензурном искусстве и масскультуре 1960-х — разумеется, это связано с развитием кибернетики и с общими надеждами на ее стремительный прогресс. Однако предложенная Велтистовым в первой же повести про Электроника трактовка, полностью сохраненная и в сериале, — робот и человек становятся взаимно дополнительными, помогающими друг другу в развитии полноценными субъектами (это тоже восходит к идее синтеза мировоззрений «физиков» и «лириков»), а их взаимное обучение оказывается важнейшим способом антропологического развития человечества — является самой оптимистической и самой радикальной; все остальные интерпретации этого образа в советском искусстве выглядят или умеренно пессимистическими, или просто-таки катастрофическими.

К умеренно пессимистическим трактовкам относится известная кинокомедия «Его звали Роберт» (режиссер Илья Ольшвангер, 1967), в которой задача испытать человеческие чувства оказывается непосильной для робота Роберта, подменяющего главного героя в разных жизненных ситуациях, — он перегорает (и ученого, и созданного им робота-двойника играл Олег Стриженов)[657]. К катастрофическим — образ робота Яши в фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Формула радуги» (1966): Яша «представляет собой сатирически заостренное воплощение беззастенчиво холодного расчета, и это воплощение под конец доводит своего чувствительного создателя до самоубийства, само же [творение главного героя] настолько напоминает дремучего мещанствующего „аппаратчика“, что советские бюрократы от цензуры сочли своим долгом вообще запретить демонстрацию фильма»[658] (исследование связей «Формулы радуги» с повестью М. А. Булгакова «Собачье сердце» не входит в задачу данной статьи).

Еще более мрачная интерпретация принадлежит Александру Шарову, автору гротескной сатирико-фантастической повести «После перезаписи» (1966)[659]. Сюжет повести, как и фильма Юнгвальда-Хилькевича, основан на воскрешении традиционной, восходящей к произведениям Гофмана и раннего Достоевского, романтической мифологии двойника[660]; согласно сюжету в одном из закрытых институтов Москвы создается «лаборатория перезаписи», в которой изготовляются роботы — «бисы», полностью воспроизводящие внешность и внутренний мир «перезаписываемого» (слово «бис», которым обозначаются роботы — «Иванова-бис», «Петров-бис», — соответствует по смыслу слову «повтор», но и украинскому «бис» — «бес»). Эти роботы тут же оказываются «дефицитом» и ограниченным, распределяемым «по блату» социальным благом; в лабораторию выстраивается длинная очередь представителей номенклатуры и культурной элиты, которые используют роботов-дублей, чтобы изменять женам/мужьям, уклоняться от работы и т. п. Главный герой повести обнаруживает, что робот вытеснил его из подлинной жизни, — и убивает добытого с большим трудом «биса».

На фоне этой возобновленной традиции романтического гротеска Велтистов выглядит наивным, прекраснодушным оптимистом. Однако оптимизм Велтистова лишь отчасти основан на энтузиастической вере в прогресс — куда больше он связан со стремлением писателя воспринимать диалог человека и робота не как техническую, а как сугубо антропологическую проблему. Три из четырех повестей об Электронике (все, кроме «Рэсси…») — истории о том, как мальчик-робот осваивает какое-либо фундаментальное свойство человека, при этом анализирует его настолько подробно, «с нуля», что впервые объясняет людям, зачем это свойство им нужно (ср. выше размышления А. И. Берга о необходимости понять, что такое мышление). В первой повести Электроник учится человеческим эмоциям, в третьей — творческому, непрогнозируемому мышлению, в «Новых приключениях…» любви: он влюбляется в созданную Громовым девочку-робота Электроничку, а она — в Электроника; постепенно осознавая природу происходящего с ними, два юных робота учат своих друзей преодолению эгоцентризма и тому, что солидарность является не коллективным состоянием, а индивидуальным действием, направленным от одной личности к другой.

Прогресс человечества Электроник и Громов воспринимают как антропологическое развитие — очевидно, эта мысль соответствовала взглядам самого Велтистова. Очень смешной и очень трогательный для современного читателя мотив третьей и четвертой повестей тетралогии — постоянный страх Электроника оказаться устаревшим компьютером (собственно, его страсть к самообразованию и продиктована этим страхом); то, что его боязнь порождена не столько развитием техники, сколько вполне человеческими проблемами, открыто сказано в заключительной, «перестроечной» повести, в которой мальчик-робот жалуется Сыроежкину. «Мы все немного устарели… А вот Элечка [Электроничка. — И. К.] — супер…» [661]

Как уже было сказано, в отличие от книги, из телефильма изъят весь фантастический антураж — если не считать мини-передатчика для связи с Электроникой и Рэсси. Фильм в еще большей степени, чем повести Велтистова, сфокусирован на вопросе: «Что значит быть человеком?» — прямо этот вопрос Электроник задает и Громову, и безымянному пожилому мастеру из парка каруселей. Ответить на этот вопрос означает в контексте сериала — объяснить, зачем в современном обществе ребенку нужно взрослеть.

По мнению Велтистова, Бромберга и Энтина (насколько оно выражено в фильме), это нужно затем, чтобы в сотрудничестве с другими людьми способствовать трансформации себя и общества, соответствующей запросам современности, — при том что процесс этот обещает быть заведомо трудным («…отважно / В ногу с временем шагать»). Только робот, ставший человеком и получивший поддержку друзей, способен «починить часы» общественного развития.

Обаяние фильма «Приключения Электроника» во многом основано на том, что в книгах Велтистова, а особенно в фильме по его сценарию, произошло радикальное «переворачивание» советской идеологемы детской автономии, созданной в 1920-1930-е годы и доведенной до предельной эстетической выразительности Аркадием Гайдаром в повести «Тимур и его команда» (1940).

Согласно этой идеологеме, коллектив детей, создав отделенный от взрослых игровой авантюрный мир, открывает для себя ценности «взрослой» советской жизни как подлинные. Такие дети, помогая друг другу в трудных ситуациях, взрослеют и социализируются в процессе своей игры даже лучше, чем если бы их воспитывали взрослые.

В дальнейшем эта идеологема приобрела большое значение в советской детской культуре — в диапазоне от приключенческих фильмов о детях-партизанах («Неуловимые мстители»(реж. Э. Кеосаян, 1966), «Новые приключения неуловимых» (реж. Э. Кеосаян, 1968), «Армия Трясогузки» (реж. А. Лейманис, 1964) [662], «Армия Трясогузки снова в бою» (реж. А. Лейманис, 1968) до историй про детей, которые втайне от взрослых становятся изобретателями и рационализаторами (повести «Веселая семейка» Н. Носова (1949) и «ТВТ» Янки Мавра (1934).

В тетралогии повестей и в фильме про Электроника произошла «гибридизация» этой идеологе мы с «близнечным» мифом романтизма, и в результате значение каждого из «ингредиентов» сильно изменилось. Вместо гибели или предательства со стороны одного из близнецов, характерной для мифа [663], близнецы оказываются друг для друга «чудесными помощниками», и их отношения становятся модельными — как для наблюдателей «внутри» книжного и кинематографического пространства, так и для читателей и зрителей. Идеологема «романтической игры в советскую социализацию» тоже меняет свой социально-политический смысл: в секретной игре вокруг близнецов дети открывают для себя внеидеологическую солидарность.

Сюжет и стилистика повествования в фильме об Электронике основаны, на мой взгляд, на использовании двух главных источников, и оба они относятся к советскому кино 1970-х. Первый из них — детский фильм 1971 года «„Тигры“ на льду», снятый на той же, Одесской киностудии, где снимался и «Электроник», Валентином Казачковым (при участии А. Осипова) по сценарию Николая Горбунова и совсем молодого тогда Виктора Мережко. Эта энергичная, но незатейливо-советская по эстетике и сугубо развлекательная по задачам комедия практически забыта — и, видимо, заслуженно: если не считать остроумной пародии на заставку фильмов в начале и блестящей игры юной Юли Корневой, исполняющей в фильме две роли, школьницы Зины и ее брата Игната, интересного в «Тиграх…» и правда мало. Однако при сравнении этого фильма с «Электроником» обнаруживаются многочисленные и, скорее всего, неслучайные сюжетные параллели: собственно, «Тигры…» и были первым фильмом, в котором — уже после того, как вышла первая повесть об Электронике, — были соединены сюжет «тимуровской» автономии и «близнечный» миф. Правда, кажется, авторы сами до конца не поняли, что у них получилось, поэтому фильм оказался весьма эклектичным. Зато найденные ими кинематографические идеи оказались продуктивно — и уже гораздо более последовательно — использованы при съемках «Электроника».

Вкратце сюжет комедии таков. Школьно-дворовой команде «Тигры» не хватает одного игрока — семья одного из участников переехала в другой город. Единственный не «охваченный» хоккеем в этом квартале — мальчик Игнат по прозвищу Профессор, высокомерный одиночка, интересующийся только учебой, но не спортом. Дети с большим трудом уговаривают играть в хоккейной команде его сестру-близнеца Зину, которая занимается в школьной театральной студии и страдает от того, что педагог-режиссер недооценивает ее и не дает главных ролей. Зина, которую выдают перед тренером за Игната, оказывается чрезвычайно успешным игроком; единственная, хотя и преодолимая ее проблема — она не любит силовых приемов. Игнат, обнаружив, что его сестра оказывается столь востребованной, тоже открывает для себя красоту хоккея и приступает к тренировкам, но иногда вынужден подменять в театральной студии свою сестру. Перед решающим матчем «Тигров» на приз «Золотая шайба» Игната запирает в пустой квартире мальчик, помогающий соперничающей команде, — вместо него на лед выходит Зина и забивает первый гол; во втором тайме на лед вместо Зины выходит освобожденный друзьями Игнат и забивает еще один гол. «Тигры» побеждают.

Взаимные подмены близнецов способствуют их общему развитию: Зина, изображая мальчика, тренирует актерские навыки и в финале фильма заслуженно получает роль Золушки в новом спектакле, Игнат перестает быть ботаником-одиночкой, помогает другим членам команды в учебе и вообще становится компанейским мальчишкой: обнаружив в финале фильма, что в дом в их дворе въехала семья, в которой сын-школьник не расстается с виолончелью, он уверенно обещает друзьям приучить нового жильца к хоккею.

Взаимная подмена детей-близнецов — довольно распространенный сюжет развлекательных комедий, но в «Тиграх…», как и в «Электронике», такая подмена основана на секретной, закрытой от старших договоренности большой группы подростков. Эта самостоятельная игра может стать основой взросления, уверяют авторы фильма: дети способны по собственной инициативе дополнить свои успехи по хоккею хорошей учебой. Учительница апеллирует к team spirit, обвиняя Игната в том, что он не помогает друзьям в школьных занятиях: «Как ты можешь считаться лучшим учеником школы, когда товарищ ты самый никудышный?» Вымышленный чемпион СССР по хоккею Никитин (его очевидный прототип — Владислав Третьяк), приветствуя «Тигров» — победителей, говорит со значением: «Вы стали настоящей командой!» Однако в снятом менее чем через десять лет «Электронике» секретная игра подростков вокруг двойников приводит не к возрастанию подчиненного взрослым педагогам team spirit, но к резкому усилению социальной автономии: наблюдая за толпой учеников, которые собрались в школьном дворе вокруг Сыроежкина после пропажи Электроника, один из учителей в ужасе восклицает: «Это же настоящее вече!»

Вторым источником «Электроника» является уже упомянутый выше фильм 1975 года «Приключения Буратино» — в отличие от «Тигров…» имевший огромный успех и востребованный до сих пор. Этот источник в «Электронике» неоднократно цитируется практически прямо. Так, припев в песне «Старинные часы» начинается со строк:

Таким образом, именно через «Буратино» починка часов (= воскрешение времени) в «Электронике» приравнивается к попаданию в царство мечты, аналогичное миру собственного кукольного театра за дверью в каморке папы Карло.

Игра Юры Торсуева — в первую очередь его озорная, гипертрофированная мимика — явно ориентирована на игру Димы Иосифова, исполнившего в фильме «Приключения Буратино» заглавную роль. «Отцов» Буратино и Электроника — соответственно папу Карло и профессора Громова — играл один и тот же актер, Николай Гринько (1920–1989), который в обоих случаях изображает чудаковатого, но умного и ироничного человека, который находит в себе силы смириться с побегом своего ставшего самостоятельным питомца. При том что Гринько обладал большими способностями к перевоплощению (ср., например, в те же годы исполнение роли Профессора в «Сталкере» А. Тарковского) — сходный рисунок двух функционально аналогичных ролей тоже может быть рассмотрен как своего рода аллюзия.

Социологические аспекты фильма «Приключения Буратино» исследованы Александром Прохоровым[664]. Обсуждая расстановку акцентов в фильме 1975 года по сравнению с предыдущими советскими экранизациями сказки А. Н. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино», А. Прохоров справедливо указывает, что авторы фильма И. Веткина и Л. Нечаев превратили героя в пересмешника, который «заново придает значение миру, который он постоянно разрушает и создает». Собственно, фильм «Приключения Буратино» — история о том, как Буратино исполнил надежды Карло, Джузеппе и Тортилы, в фильме отчетливо напоминающих побитых жизнью «шестидесятников», «загнанных брутальной властью в каморки и болота».

Исходя из этого, можно предположить, что «„Тигры“ на льду» были для создателей «Электроника» скорее удобным «сырьевым складом», откуда можно брать сюжетные ходы, а «Приключения Буратино» стали для них адресатом прямой эстетической полемики и одновременно — источником легитимации: авторы напоминали аудитории юных зрителей, что их фильм — «на ту же тему», что и «Приключения Буратино», но предлагали заметно иную интерпретацию этой темы. Особенно это различие заметно на примере песен на стихи Юрия Энтина, написанных для двух фильмов [665], — в «Приключениях Буратино» они в среднем намного более сатиричны и менее психологичны, чем в «Приключениях Электроника». Возможно, неслучайно и совпадение структур названий двух фильмов — тем более, что название литературного прототекста в обоих случаях не совпадает с названием его кинематографической «транспозиции».

Социальный фильма про Электроника на фоне «Приключений Буратино» может быть интерпретирован следующим образом: нет, идеи и практика «шестидесятников» не дискредитированы, их еще, несмотря на временное поражение, можно реанимировать — но при двух условиях: если «шестидесятники» не будут «форматировать» следующее поколение по своему образу и подобию и если это следующее поколение обнаружит способность к самоорганизации и саморазвитию. В написанных же после фильма «Новых приключениях…», хотя эта повесть очень неровная и местами выглядит наивной и советской (впрочем, не стоит забывать, что автор писал ее, уже будучи смертельно больным), Е. Велтистов фактически сделал еще более прозорливое утверждение: такая самоорганизация может быть только выработкой новой культуры индивидуальных отношений между частными людьми.

Мысль о том, что перестройка стала попыткой реализации «шестидесятнической» утопии, стала банальностью еще в прессе конца 1980-х годов; столь же общим местом стало чуть позже, в 1990-е, утверждение о том, что попытка эта провалилась. Гораздо менее очевиден тот факт, что «шестидесятнических» утопий в СССР было несколько, далеко не все они присутствовали в публичном пространстве и некоторые оказались именно в 1980-1990-е годы частично реализованы — пусть и не в том виде, в каком это представлялось их авторам. Утопия фильма об Электронике, если ее понимать как комплекс эмансипационных идей, во времена перестройки и после нее оказалась частью жизненного проекта довольно значительного числа успешных мужчин и женщин, которые, возможно, и не вспоминают о «пророчестве», полученном ими в детстве.

Посетители гостевой книги на фэн-сайте «Приключений Электроника» меланхолически вздыхают: «Как не хватает щас такого кино!!! нашего доброго…» [666] — однако проведенное в этой статье исследование показывает, что мини-сериал воплощал не единый комплекс идей «нашего доброго кино», а совершенно конкретный антропологический проект, эмоционально вполне воспринятый значительной частью детской аудитории.

Правда, высказанная в повести — «постскриптуме», мысль Велтистова о необходимости новой рефлексии отношений между отдельными людьми была благополучно забыта — как и многие другие, более артикулированные концепции социальной и психологической солидарности, разработанные как проекты для постсоветского общества уже после смерти этого писателя-функционера-модернизатора. Однако стоит еще раз напомнить об этой мысли, чтобы увидеть ее небеспочвенность, ее укорененность в истории послевоенной российской культуры — и тем самым, возможно, сделать чуть более вообразимой и психологически достоверной ее реализацию.

Приложение. Анкета опроса о фильме «Приключения Электроника»

1. Год вашего рождения.

2. Смотрели ли вы в детстве или отрочестве фильм про Электроника? Если да, то примерно в каком году?

3. Входил ли этот фильм в число ваших любимых фильмов? Назовите 4–5 фильмов, которые в ту пору вам больше всего нравились.

4. Ассоциировали ли вы себя с кем-либо из героев фильма? С Электроником, Сыроежкиным, обоими одновременно или с кем-нибудь еще? Были ли вы влюблены в кого-нибудь из героев/героинь фильма?

5. Как вы объясняли себе тогда — про что этот фильм?

6. Как вы полагаете, оказал ли этот фильм влияние на формирование вас как личности? Какие произведения литературы, кинематографа, музыки оказали на вас в период 10–16 лет наибольшее влияние? (5–6 названий)

7. Смотрели ли вы этот фильм более одного раза?

8. Глядя на себя тогдашнего из сегодняшнего дня, можете ли вы сказать, что вас более всего привлекало в этом фильме:

а) некоторое эстетство (включая образ условного Запада);

б) то, что робот может стать полноценным человеком, а человек побеждать и трудности, и самого себя;

в) идеальная дружба, идеальная школа/класс и т. д.;

г) сатирическое изображение мира взрослых;

д) другое.

9. Читали ли вы книгу Евгения Велтистова, на основе которой был написан сценарий фильма? Если читали-то до просмотра фильма или после? Понравилась ли она вам — больше, чем фильм, меньше, чем фильм, также?

10. Казались ли вам песни из фильма («Крылатые качели», «Бьют часы на старой башне…», «Над нами солнце светит…» и т. д.) «чужими», официальными, или своими, которые можно петь для себя?

11. Где вы учились и/или кем работали в 1991–2002 годах? (Сфера деятельности, назовите самый высокий из постов, который Вы занимали в этот период)