Весь свет

П. ГРУШКО Молодой переводчик

Сергей Гончаренко молод. Он аспирант Московского государственного пединститута иностранных языков имени Мориса Тореза. Одаренный поэт. Прекрасно говорит по-испански. Больше года проработал на Кубе. Его переводы классиков (Федерико Гарсиа Лорки, Антонио Мачадо, Луиса де Гонгоры, Лопе де Вега, Висенте Уидобро) и современных поэтов (Файада Хамиса, Хорхе Тейльера, Роберто Фернандеса Ретамара и других представителей испанской и латиноамериканской поэзии) не раз публиковались в сборниках и журналах.

Переводчик художественной литературы, поэт, переводящий с чужого языка на родной язык, не может холодно относиться к своей профессии: поэзия не замедлит наказать его. И собственные стихи Сергея Гончаренко, и его переводы отличает сдержанная страстность и острый интерес к далеким странам и литературам.

Это видно и по стихам из «Кубинской тетради», и по раздумьям о высоком искусстве перевода, и, самое главное, по самим переводам — что стоили бы теоретические выкладки без магических воплощений иноязычной поэзии в русском слове.

В словарном зеркале (Заметки о художественном переводе)

Вряд ли поэт, специализирующийся в области стихотворного перевода, с детства мечтал о деле, которому позднее посвятил свои знания и труд. Как правило, путь к переводной поэзии лежит через стихи собственные. К тому же без школы самостоятельного творчества почти немыслимо справиться с задачей художественного перевода, которую многие авторитеты считали попросту неразрешимой. Вспомним Данте: «Пусть каждый знает, что ничто, заключенное в целях гармонии в музыкальные основы стиха, не может быть переведено с одного языка на другой без нарушения всей его гармонии и прелести».

Но вот человек, пишущий и любящий русские стихи, открывает для себя поэзию чужого языка, и она покоряет его не меньше, чем русская. Конечно же, он попытается поделиться этим открытием со своими соотечественниками — а для этого необходима лишь самая малость: заставить полюбившиеся строки зазвучать по-русски. Чего уж проще? Взять и перевести их — благо, оба языка известны... Причем переводить, конечно, следует как можно точнее — ведь грешно потерять хоть одно слово там, где каждая буква — находка. Точность и еще раз точность — вот, очевидно, ключ к успеху.

Но что это? В переводе чудесные, чарующие стихи превратились в бормотание графомана.

«Тяготение к педантичной точности неотвратимо приводит к неточности... Точная, буквальная копия того или иного произведения есть самый неточный, самый лживый из всех переводов». Это сказал Корней Иванович Чуковский, тонкий знаток и мастер поэтического перевода, который он называл «высоким искусством». Стало быть, чтобы добиться истинной точности, надо быть неточным? Такое противоречие кажется необъяснимым, но лишь на первый взгляд. Вот как решает этот парадокс один из крупнейших представителей советской переводческой школы, Вильгельм Вениаминович Левик. Говоря о «Горных вершинах» Лермонтова, являющихся, как известно, переводом с немецкого, он указывает на то, что «Лермонтов передал нам только чувство Гёте, взяв из оригинала всего лишь два образа: «вершины» и «подожди немного, отдохнешь и ты». Но верности, подлинности чувства оказалось достаточно, чтобы русское стихотворение стало кровным братом немецкого».

Итак, необязательна, а зачастую даже вредна скрупулезная точность в слове; гораздо важнее точность в передаче чувства. И об этом же писал Чуковский: «Не букву буквой нужно воспроизводить в переводе... а улыбку — улыбкой, музыку — музыкой, душевную тональность — душевной тональностью».

И здесь встает вопрос: что же такое поэтический перевод? Всего лишь художественное ремесло, подобно, скажем, копированию картин, требующему, безусловно, и таланта, и мастерства, и вдохновенья, но не создающему самоценных творений? Или же это полноправный литературный жанр?

Думается, что верно последнее. И вот почему. Копия — это повторение объекта теми же или близкородственными средствами. В отличие от этого перевод стихотворения из системы одной поэзии в систему другой не есть копирование аналогичными средствами. Поэтический перевод является «копией» оригинала лишь в той же мере, что и перевод с языка живописи на язык музыки или перевод музыки — в слово, слова — в скульптуру и т. д. Но в такой же степени «копией» является вообще любое произведение искусства, поскольку оно всегда воспроизводит нечто, существующее вне его, претворяя тот или иной объект в образ. Поэтому нет принципиальной разницы между работой поэта, «переводящего» с языка ветра и звезд на русский язык и переводящего на русский с немецкого. Если перевод становится истинным произведением искусства, он обретает в своей литературе собственную судьбу, независимую от судьбы оригинала. Действительно, если бы немецкий вариант «Горных вершин» был безвозвратно утерян и всеми забыт, разве уменьшилась бы ценность стихотворения Лермонтова для людей, знающих русский язык?

Поэтический перевод не повторение, а вариант оригинала; перевод и оригинал — это просто две разные субстанции одного чувства, какими являются, например, фортепьянная пьеса и натюрморт, если они вызывают одни и те же эмоции.

Перевод стихов — это всегда задача множественная. Поэзия каждого народа суверенна и живет по собственным законам, которые, как правило, неприемлемы для поэтической традиции другого языка. Так, если русский переводчик раболепно соблюдает чужеземный «кодекс стиха», то его перевод оказывается в русской поэзии инородным телом, которое никогда не приживется в ней. В то же время не решает проблемы и воссоздание иноязычного стихотворения исключительно средствами русской поэтики: в таком случае оно потеряет все обаяние «заморского» чуда, ради которого в значительной мере и предпринимается переводческая работа. Сделать все совсем по-другому и тем не менее очень похоже — вот те противоречивые установки, единство и борьба которых направляют эволюцию теории и практики поэтического перевода.

Так, например, буквальное воспроизведение многих разновидностей испанской ритмики произвело бы на русского читателя впечатление сумбурного, неорганизованного стиха, в то время как испанец чувствует в таких строках чеканный, правильный ритм. И напротив: изящные пушкинские ямбы покажутся ему утомительно-монотонными. Точно так же некоторые испанские приемы рифмовки настолько непривычны для русского уха, что мы попросту не услышим тех созвучий, которыми будет восторгаться читатель, воспитанный на кастильской народной поэзии. С другой стороны, даже неплохо знающий русский язык испанец не сможет почувствовать и оценить знаменитый ассонанс Маяковского: «врезываясь — трезвость».

Значительную трудность вызывает передача на другом языке непереводимых поэтических образов (тропов). На деле здесь речь идет уже не о «переводе», а о замене иноязычной метафоры равноценным русским образом. Но вот как определить, равноценны ли два данных тропа? Очевидно, при этом надо помнить, что в основе почти любого образа лежит сравнение, а ценность сравнения определяется его новизной и меткостью. Ю. Олеша писал по этому поводу: «Сравнение должно быть точным, научно правильным. Вы должны вскрикнуть, натолкнувшись на сравнение. И затем, оглянувшись на него, вы должны удивиться, как это вам самому не пришло в голову, что именно бывает так, как сказал поэт». Действительно, кто, например, до Есенина замечал, что осень похожа на рыжую кобылу, что «солнце из выси — в колодезь златое ведро», а «изба-старуха челюстью порога жует пахучий мякиш тишины»? И вместе с тем как метко все это сказано!

Очевидно, именно из этих взаимоборствующих характеристик — новизны и точности — и складывается поэтическая ценность образа, которая, естественно, должна быть сохранена при замене оригинального тропа переводной метафорой.

Конечно же, в подобных заметках нельзя сколько-нибудь серьезно затронуть и сотой доли проблем, возникающих при переводе почти любого стихотворения, — это дело литературоведческой и лингвистической науки. Русская школа поэтического перевода, как никакая другая, накопила богатейший опыт и дала блестящие примеры того, как «переводная» поэзия не только обогащает родную литературу, но и порою служит мощным импульсом в ее развитии. И понятно, почему в наше время, когда повсюду так явственно ощущается взаимодействие национальных культур, советские литераторы уделяют столь пристальное внимание делу стихотворного перевода, ибо только ему под силу сплотить страну всемирной поэзии, до сих пор разобщенную границами языков.

Из «Кубинской тетради»

В Сантьяго ливень. Струи серые

с разлета врезались в карниз.

Дождь надо всей сожженной Сьеррою,

как избавление, повис.

В Сантьяго ливень. Горы мутные.

Пейзаж за окнами огруз.

Кольнет под сердце почему-то мне

совсем негаданная грусть.

И стиснет сердце отчего-то мне

такая русская печаль...

Три тонких пальмы донкихотами

глядят в торжественную даль.

Три светляка с кулак мерцали.

Мерцал огонь на челноке.

И млела пальма сонной цаплей

на фосфорической ноге.

Ее мы выбрали ночлегом:

была на ней занесена

морскою солью, точно снегом,

наветренная сторона.

Федерико ГАРСИА ЛОРКА (ИСПАНИЯ)

Антонио МАЧАДО (ИСПАНИЯ)

Весна целовала ветки.

Дышала, склоняясь к ним.

Прорезался, взвился кверху

По прутьям зеленый дым.

А тучи, приникнув к ниве,

Плывут — за четой чета...

Я видел, как юный ливень

Ударил в ладонь листа.

Тяжелым, весенним цветом,

Как раньше, миндаль увит...

Здесь проклял далеким летом

Я молодость без любви.

Полжизни прошел я. Поздно

Открылась истина мне.

О если бы горькие весны

Я мог возвратить во сне!

Вечер тихо угас над нами...

Так в костре умирает пламя.

Лишь в горах, над землей пустынной

Долго пепел горячий стынет.

Этот тополь над белой дорогой!

Снова сердце тревогой дрогнет...

Ствол расколот... И листик ветхий

Неподвижен на черной ветке.

Что ж ты плачешь? В той дальней дали

Тень любви стережет не тебя ли?

Глухая пустошь. Выцвел небоскат.

Но скоро вечер ветром окрылится...

Скулит душа — голодная волчица.

Зачем поэт выходит на закат?

Здесь каждый шаг — предвестие разлук,

И горек путь невнятною тревогой...

Вот дерево над белою дорогой,

Оцепенев, простерло черный сук.

В горах разбилось солнце. И стоят

Отроги у равнины в изголовье,

Забрызганные золотом и кровью...

Зачем поэт выходит на закат?

Хуан Гонсало РОСЕ (ПЕРУ)

Ты мне нравишься, потому что в тебе

есть неуловимый оттенок

тихого городского сада.

Вернее,

ты мне нравишься, потому что в тебе

есть неуловимый оттенок

тихого городского сада, каким он бывает

вечером.

Еще вернее,

ты мне нравишься, потому что в тебе

есть неуловимый оттенок

тихого городского сада, каким он бывает

вечером, в самом начале лета.

И еще вернее:

ты мне нравишься, потому что я тебя люблю.

Хорхе ТЕЙЛЬЕР (ЧИЛИ) Моему отцу, коммунисту

Файад ХАМИС (КУБА)

Веки и прах

Далеко-далеко уносит меня мечта.

Я научился петь.

Отец и мать улыбаются мне из окна.

Кто-то знает, что я влюблен.

Кто-то нежно произносит мое имя.

«Милая, куда мы идем сегодня?»

Она здесь, рядом со мною!

Сладко текут мгновенья, и окна

распахнуты настежь. «Пойдем пройдемся?»

Тополя ждут, когда наши тени лягут на песок

там, у моря.