В вечер перед свадьбой Эбенштейн чествовал Жана ужином в «Бристоле». Он пригласил несколько актрис, Скарлоссу с женой, а также Макса Бруха и Эгона Гартмана из Оперного театра. «Бристоль» в Вене то же, что «Савой» в Лондоне. Все столики в зале были заняты ужинающими. Жан болтал и смеялся, все время чувствуя на себе взгляды с других столиков. Пили только шампанское. Каждый приветствовал его тостом, и он отвечал на все тосты, стоя с высоко поднятой головой. Его глаза блестели. По распоряжению Скарлоссу оркестр играл «Марсельезу». Жан вскочил с своего места. Его шампанское, пенясь, проливалось ему на руку и на обручальное кольцо, подаренное ему в этот день Ирэн.
— Да здравствует Франция! Да здравствует любовь! — вскричал он. Гул смеха и аплодисментов был ему ответом. — Да здравствует брак! — крикнул он, покрывая шум в зале, и залпом осушил свой стакан.
За одним из столиков, среди зала, сидели Рейсы, дальние родственники фон Клеве. Фердинанд Рейс удивленно улыбался, подняв брови.
— Кто этот рыжий, явно влюбленный французский патриот?
Он поднял свой бокал.
— Я уверен, что это наш новый скрипач! Да, да!
Честное слово, это он. Это Виктуар, человек, за которого Ирэн фон Клеве завтра выходит замуж.
— Сейчас он провозглашает тост за Ирэн, — сказал молодой Герман, заливаясь смехом.
Фердинанд взглянул на него и сказал совсем спокойно:
— Если он пришел сюда со всей этой компанией, я вызову его на дуэль.
Между тем Жан, при помощи Эбенштейна и Макса Бруха, тщетно пытался прямо пробраться через зал к дверям. Было уже около двух часов ночи.
— Идите сюда, вот лифт, — гримасничал, говорил Брух.
— Мне не нужен лифт, — заявил, поворачиваясь к нему, Жан. — Я хочу пройтись, чтобы освежиться.
— Бросьте, — сказал Эбенштейн. — Поезжайте домой спать, как все люди. Мы все смертельно устали.
— Я хочу пройтись, — настойчиво повторял Жан.
От шампанского у него болела голова, и его тянуло на свежий воздух. Он не очень вежливо освободился от опекавших его спутников и довольно прилично прошелся по мраморному полу вестибюля, затем вышел на улицу без шапки и пальто.
Острый взгляд шофера заметил его. В один момент такси было около панели.
— Автомобиль! — В мозгу Жана появилась блестящая идея. — Куда бы поехать? К Ирэн?
— Замок Гарштейн, — вполне отчетливо произнес он, влезая в автомобиль.
— Двойной тариф, — буркнул шофер, протягивая руку.
Жан положил в нее золотую монету. Шофер надкусил ее, затем зажал в кулаке.
От свежего воздуха у Жана закружилась голова.
Затем, постепенно, голова начала проясняться, и он стал ясно соображать, где находится и куда едет. Конечно, Ирэн уже спит. Не сказать ли шоферу, чтобы он повернул назад и ехал в «Бристоль»?
Но он хотел видеть Ирэн. Он любил ее. Ему хотелось смотреть в ее глаза, слышать дрожь ее голоса, когда он ее целует.
В ее спальне еще горел огонь. Он увидел это еще издали, проезжая по аллее. В этот момент она также услышала шум мотора.
Она выглянула из окна. Кто это едет?
Карл, спавший на своей кроватке, рядом с ее постелью, «потому что она скоро уезжает», зашевелился во сне.
Автомобиль остановился перед домом; Жан вышел из него и двинулся по направлению к светящемуся в темноте квадрату окна.
— Ирэн! Голос Жана!
— Жан!
— Я пришел сказать вам, что сегодня наш день. День всей нашей жизни! Скажите мне, ответьте! Вы любите меня?
Она совсем высунулась из окна.
— Я люблю вас, — отвечала она слегка дрожащим голосом.
— Все кругом спят, — сказал Жан. Его мозг был все еще несколько затуманен. — Забудьте о шофере. Он не понимает по-французски. Ирэн!
— Дорогой мой! Я слушаю вас! Какой чудесный, смешной любовный разговор! Вы покончили с такси?
Он с важностью утвердительно кивнул головой.
— Я бы хотела спустить к вам свои волосы, как Мелизанда, но, увы, Пелеас моего сердца, они слишком коротки для этого.
— Поцелуйте цветок и бросьте его мне. Так, чтобы мои губы могли прижаться в том месте, где были ваши!
Она повернулась, побежала в гостиную, оставив дверь в спальню открытой, и вынула из вазы белую розу.
— Жан! — Она высоко подняла розу, чтобы он мог ее видеть. — Я посылаю вам мои поцелуи, но я должна напрасно мечтать, чтобы вы мне их вернули! Мой дорогой! Я на слишком большой высоте, чтобы можно было бросить цветок обратно.
Он ловко поймал пышную белую розу и прижал ее к своим губам.
— Это похоже на вашу щеку до моего поцелуя.
— До свидания, мой дорогой.
— Спокойной ночи, мое сокровище, моя любовь, моя жизнь, Ирэн!
— Да, — стыдливо прошептала она.
— Завтра в это время мы будем одни. О, как я желал бы целовать вас сейчас! Целовать по-настоящему!
Три минуты спустя он заснул в автомобиле. Роза выпала из его пальцев и лежала со сломанным стеблем на полу. Ирэн опустилась у окна на коленях. Она выключила свет. В комнате царил бледный полумрак. Слезы радости капали у нее между пальцев.