Виргинцы. Книга 1

Комментарии

Роман "Виргинцы" ("The Virginians. A Tale of the Last Century") впервые был опубликован в двадцати четырех выпусках, появлявшихся ежемесячно по мере написания романа с ноября 1857 года по октябрь 1859 (изд-во Бредбери и Эванс). Почти одновременно, с декабря 1857 года, он начал печататься и в Америке на страницах журнала "Харперс мэгэзин", заключившего с автором контракт на "его публикацию в США. Кроме того, английские выпуски романа тогда же перепечатывались "пиратски" еще в двух американских периодических изданиях.

В 1858-1859 годах "Виргинцы" вышли в Лондоне в двух томах с иллюстрациями автора и с посвящением. В 1863 году, в последний год жизни Теккерея, появилось второе издание, в котором им были сделаны небольшие сокращения. В этой редакции (с приложением купюр) оно включено в семнадцатитомное Оксфордское собрание сочинений (1908), являющееся наиболее авторитетным и использованное при настоящем переводе.

Первая публикация "на русском языке была осуществлена журналом "Современник": роман начал выходить еще до его завершения и был издан в четырех книгах как приложение к журналу в 1858-1859 годах. В советское время "Виргинцы" печатались дважды — в 1936 году (М. -Л., "Academie", т. 1-2, перевод Ст. Вольского) и в 1961 году (М., "Правда", т. 1-2, перевод его же). В настоящее Собрание сочинений Теккерея роман включен в новом переводе, выполненном И. Г. Гуровой и Т. А. Озерской.

В 1852 году, закончив роман "История Генри Эсмонда", Теккерей написал предисловие к нему, названное "Виргинские Эсмонды". Это был небольшой рассказ дочери Генри Эсмонда Рэйчел, родившейся в Америке, о своем отце, "авторе" романа, и о дальнейшей судьбе его героев. В конце стояла дата -1778 год, третий год войны североамериканских колоний за независимость. Писатель не мог не чувствовать, что несколько страничек этого предисловия содержат в зародыше целый роман, что здесь уже видны будущие персонажи, конфликт, время и место действия. Но тогда мысли его были заняты другим: Теккерей готовился к своему первому путешествию в Америку. И, будто не желая расставаться со своими героями, он, заканчивая роман, переселил их туда же, в Новый Свет, новый для него и для них. Экземпляры только что вышедшего "Эсмонда" Теккерей получил уже на пристани, незадолго до отплытия. А еще через три месяца он писал: "Завтра я спущусь вниз по Потомаку — этот путь обычно проделывала миссис Эсмонд-Уорингтон со своими двумя сыновьями, направляясь в гости к их другу мистеру Вашингтону. Интересно, выйдет ли что-нибудь в будущем из того предисловия и родится ли эта повесть когда-нибудь?" (письмо к Л. Бэкстер, 26 февраля 1853 г.).

К исполнению своего замысла писатель приступил лишь четыре года спустя, после вторичного посещения Соединенных Штатов. Однако не только до начала работы над "Виргинцами", но даже и в процессе написания у Теккерея не было ясного представления о содержании своего нового произведения. Уже написав треть намеченного объема, он сокрушается, что в романе так ничего и не произошло, "если не считать того, что молодой джентльмен прибыл из Америки в Англию". Он долго не мог решить, как воскресить второго брата, и обращается к одному из своих американских знакомых с просьбой сообщить, "что же на самом деле случилось со старшим из двух виргинцев?" (письмо к У. Робинсону, 23-25 февраля 1858 г.). Он называет роман "умным, но бестолковым", и к описанию Войны за независимость, о которой было заявлено на первой странице, приступает лишь за два месяца до окончания публикации. Первым критиком, обвинившим Теккерея в рыхлости и бесформенности композиции, был сам писатель, всегда трезво и с долей иронии оценивавший свои создания.

Роман "Виргинцы" действительно рождает ощущение неуправляемости повествования, и движение сюжета часто напоминает машину, работающую на холостом ходу. Многочисленные отступления на темы, уже известные из других его произведений, обилие незначительных событий, ненаполненность романного времени делают подчас изложение расплывчатым и ненапряженным. Более того, кажется, что автор и не озабочен тем, чтобы как-то привлечь и увлечь читателя. Чем же объясняется эта видимая хаотичность и безразличность повествования?

Работая над своими предыдущими романами — "Ньюкомами", "Эсмондом", писатель отзывался о них примерно так же, как и о "Виргинцах": гордясь ими и считая их лучшими своими созданиями, он замечал, что они скучны, бестолковы (stupid). Мечтая написать роман из времен Англии XV века, где бы действовали предки его героев, он говорил, что это была бы восхитительная книга, но никто не будет ее читать (почти то же самое он сказал, собираясь писать "Эсмонда"). Теккерей чувствовал, что его произведения не отвечают тем требованиям, которые предъявляла к романам широкая публика, — в них не было ни завлекательных историй, ни поражающих воображение ситуаций, ни идеальных героев, ни счастливых концов... О чем бы он ни писал, он создавал прежде всего картины нравов, вновь и вновь размышляя над жизнью, над общественным бытом, над привычными чувствами людей, над властью среды и обстоятельств. Эта своеобразная эссеистская манера была рассчитана на определенное восприятие. Один из критиков заметил, что книги Теккерея можно с интересом читать, открывая их в любом месте. Писатель никогда не был мастером интриги, и не только "Виргинцы", но и предыдущие его романы, включая знаменитую "Ярмарку тщеславия", не отличались строгостью и энергичностью сюжетного развития.

Можно говорить о специфически теккереевском подходе к жизненному материалу. В этом смысле роман "Виргинцы" представляет большой интерес. В нем наиболеа отчетливо проявились некоторые недостатки художественного метода писателя, но в то же время своеобразное теккереевское начало выражено здесь очень сильно и получило дальнейшее развитие. Разработка характеров, сцен, обращения к читателю, весь стиль повествования отмечены большей смелостью, легкостью, изяществом.

"Виргинцы" примечательны тем, что служат связующим звеном между романами о современности и "Эсмондом", с его более ранней историей, отдаленной от "Виргинцев" почти полувеком. Причем здесь важна не только хронологическая связь, не только то, что герои романа — потомки Генри Эсмонда и одновременно предки Уорингтона из "Пенденниса" и "Ньюкомов" и что в нем продолжает и оканчивает свою жизнь прекрасная Беатриса из "Эсмонда". Существеннее другое. Вторая половина XVIII века, время действия романа, воспринималась читателями как еще не столь далекое прошлое; это была неустоявшаяся история, недостаточно освоенная тогдашней литературой. Обратившись к этому периоду, Теккерей создает своеобразный сплав историзма и современности; он вводит в роман близкие и волнующие его темы и, с другой стороны, дает ощутить временную дистанцию и как бы абстрагируется от своего материала. Отсюда такое изобилие авторских отступлений-комментариев, то ироничных, то философически спокойных, но всегда подкупающих своей искренностью.

Сюжет романа не отличается новизной. Снова перед нами история вступления в жизнь молодого человека, привлекательного и благородного. В "Виргинцах" этот герой как бы раздваивается, и все повествование распадается на две во многом самостоятельные истории. Два брата-близнеца каждый по-своему, в соответствии со своим характером и наклонностями, открывают для себя мир. Они вступают в самые разнообразные связи и постигают на собственном опыте законы и нравственные принципы, определяющие взаимоотношения людей в обществе. Эта сюжетная модель, которую Теккерей переносит из романа в роман, дает возможность, во-первых, охватить наиболее широкий круг явлений и, во-вторых, сохранить свежесть взгляда, непосредственность впечатлений и оценок. Человеческое и социальное, среда и личность — основная тема писателя. При этом на первом месте как главный объект внимания стоит именно среда. Может быть, потому второстепенные персонажи у него, как правило, более интересны и жизненно убедительны, чем основные герои, в обрисовке которых чувствуется уступка вкусам читающей публики. Гарри Уорингтон, самолюбивый, азартный, предпочитающий разгульную жизнь серьезным занятиям, все же остается всегда целомудренным, чутким, бескорыстным и страдает главным образом от своей излишней доверчивости. Гарри, безусловно, чище и возвышенней героя Фильдинга Тома Джонса, с которым порой его сравнивает критика. Современник Тома Джонса, Гарри, однако, перенесен в его время из викторианской Англии с ее строгими требованиями к нравственности литературного героя.

Старший из виргинцев, Джордж, более положителен, безгрешен и... менее привлекателен. Читательские симпатии остаются на стороне Гарри. Это не удивительно: слабости человека делают его более понятным, рождают ощущение противоречивости характера. Джордж — натура цельная: высокая образованность, чувство собственного достоинства, уверенность в себе сразу же придают этому характеру некоторую завершенность и статичность. Тем не менее в создание этого образа Теккерей вложил много души, и Джордж у него напоминает нам не только его любимых героев из предыдущих романов — Эсмонда, Пенденниса, Клайва Ньюкома, — но и самого автора. Несколько меланхоличный, рассудительный, с художественными наклонностями (так же как Клайв и Пенденнис), он с пренебрежением относится к жизни светских щеголей, находя радость в книгах, в общении с близкими ему по духу людьми, в творчестве. В рассказе о первых шагах Джорджа на литературном поприще, о его увлечении театром писатель использует собственные жизненные впечатления и выражает свое отношение к искусству.

В "Виргинцах" прослеживается жизнь главных героев с детских дет до их окончательного возмужания. Трезвость и ироничность автора сказались в завершении образа Гарри Уорингтона: о конце книги он предстает обычным американским помещиком, ограниченным и грубоватым, довольным своей женой и своими плантациями. Джордж был писателю более дорог. На закате жизни он, как в свое время его дед Генри Эсмонд, пишет мемуары, пытаясь разобраться в происходивших в Америке событиях. Описание Войны за независимость Теккерей дипломатично, желая отвести от себя обвинение в необъективности, дает от лица Джорджа, бывшего полковника английской армии.

Как уже отмечалось, подчас у писателя второстепенные персонажи выходили более полнокровными и психологически убедительными. В "Виргинцах" несомненной и большой удачей стая образ баронессы Бернштейн — состарившейся Беатрисы из "Генри Эсмонда". Читатель, помнящий ее в том романе прелестную, капризную и честолюбивую, встречаясь о баронессой Бернштейн в "Виргинцах", не только видит перед собой не менее живой характер — циничную, язвительную и сентиментальную старуху, — но и узнает в ней, в ее поведении, словах, чувствах ту прежнюю, молодую Беатрису. Теккерей с блеском передает это пугающе острое и будто материализовавшееся в ней ощущение времени, его власти, его приговора.

Чтобы оценить по достоинству возросшее мастерство Теккерея-психолога, достаточно вспомнить "принцессу Покахонтас" Рэйчел Эсмонд. хитроватого и чувствительного капеллана Сэмпсона или такие превосходные сцены, как смерть баронессы Бернштейн, откровенный разговор леди Марии и милорда Каслвуда, Гарри в доме бейлифа... Если в композиции, в разработке конфликтов романа писатель уже менее оригинален и изобретателен, то в искусстве психологического портрета, в описании душевных движений он, безусловно, достигает новых высот.

Рисуя картину жизни Англии второй половины XVIII века, Теккерей тщательно воспроизводит быт имущих классов, стремясь создать впечатление документальности повествования. В романе мы встречаем несколько реально существовавших знаменитостей той эпохи — Ричардсона, Джонсона, Честерфилда и др., — однако они предстают скорее как статисты, а не действующие лица. Британская аристократия, ее идеалы, ее времяпрепровождение изображены, как всегда, с откровенной неприязнью. Основными пороками общества, к обличению которых писатель возвращается вновь и вновь, являются, по его мнению, всеобщее лицемерие, цзшизм и обывательская удовлетворенность сущим. Вот как сжато и выразительно он характеризует высокородных Каслвудов, у которых гостит Гарри: "Семья, в лоне которой он очутился, привыкла смеяться над очень многим... Верность и честь служили предметом насмешек, чужая чистая жизнь подвергалась сомнению, эгоизм провозглашался всеобщим свойством, священные обязанности презрительно осмеивались, а порок шутливо оправдывался... Члены этой семьи... брали свою долю удовольствий или добычи, которая им попадалась, и жили нынешним днем, пока он не оказывался их последним днем на земле".

Нравственной деградации Старого Света Теккерей противопоставляет более здоровую, не скованную традициями и предрассудками жизнь Америки. Впрочем, и здесь он сохраняет трезвость взгляда и не питает каких-либо иллюзий. События, происходящие в Америке, занимают лишь одну пятую часть книги. Тем не менее писателю, вложившему много труда в изучение истории Америки и ее настоящего, удалось добиться, по свидетельству самих американцев, удивительной достоверности созданной им картины. Недовольство вызвал лишь образ Джорджа Вашингтона, показанный приземленно, в обыденных ситуациях: многие его соотечественники считали непозволительным "низводить этот возвышенный характер до уровня бытовых сцен и низменных страстей".

Война за независимость 1775-1783 годов, которой посвящены последние главы романа, лишена у Теккерея какой бы то ни было исторической масштабности. Читатель не ощущает значительности происходящих событий. Война представляется цепью эпизодов, в которых не последнюю роль играет случай. Отношение к ней автора, достаточно ясно просматривающееся в мемуарах Джорджа Уорингтона, двойственно и нечетко. ("Если Америка победила, значит ли это, что она была права?") В описании войны и в отношении к ней сказался исторический скептицизм Теккерея, его неверие в действенность социальных переворотов. "Молю бога, чтобы моим детям, — пишет он в мемуарах Уорингтона, — не довелось стать свидетелями или участниками великих революций..." Даже обещанное в начале романа историческое противостояние двух братьев лишается какого бы то ни было социального звучания. Общественные конфликты отступают на второй план (братья и после войны остаются друзьями), и за всем этим стоит мысль писателя, что частная жизнь индивидуума важнее, чем все внешние по отношению к ней события, в которые человек бывает втянут силой обстоятельств.

Сравнивая "Виргинцев" с другими, более ранними, произведениями Теккерея, принято говорить о том, что роман менее оригинален и значителен, и подчеркивать прежде всего то, что в нем писатель обращается к американской истории. При этом остается в тени тот немаловажный факт, что перед нами произведение зрелого мастера, утверждающего свою манеру письма и верного раз и навсегда избранной теме. А ведь именно мастерство и вечная злободневность темы делают роман и по сей день интересным и нужным и обеспечивают ему заметное место в английской литературе.

Генри Дависон (1805?-1860) — английский юрист, близкий друг Теккерея. Председателем Верховного суда Мадраса он был назначен в 1859 г., которым датируется посвящение.

В библиотеке одного из самых знаменитых американских авторов висят на стене две скрещенные шпаги... — Эти шпаги Теккерей видел в доме историка Уильяма Прескотта (1796-1859), которого он посетил во время пребывания в Америке. Одна из шпаг принадлежала деду Прескотта, полковнику республиканской армии, а другая — деду его жены, капитану английского военного флота; после смерти Прескотта эти реликвии согласно воле умершего были переданы в библиотеку штата Массачусетс.

Старый Доминион. — Так до завоевания американскими колониями независимости называлась Виргиния, место первых английских поселений, в отличие от других, позднейших колоний. В актах английского парламента тех времен она фигурировала как "колония и доминион Виргиния".

Полковник в алом мундире и генерал в синем... — То есть в форме соответственно английской и республиканской армии.

...потомок одного из братьев показал мне... их портреты... — Джордж Уорингтон, персонаж романов Теккерея "Пенденнис" и "Ньюкомы", в которых действие происходит в XIX в., приходится внуком Джорджу Уорингтону из "Виргинцев". В теккереевской "саге" этот род ведет начало от отца Джорджа и Генри, сына английского баронета, за которого вышла замуж дочь Генри Эсмонда — Рэйчел.

...в царствование... Георга II — Георг II (1683-1760) был королем Англии с 1727 по 1760 г.

Уоллес Уильям (1272?-1305) — национальный герой Шотландии, возглавивший в конце XIII в. борьбу против насильственного присоединения Шотландии к Англии. Был судим в Лондоне как мятежник и четвертован.

Балмерино, Артур Эльфинстоун, барон Балмерино (1688-1746), Килмарнок, Уильям Бойд, граф Килмарнок (1704-1746) — участники якобитского восстания 1745-1746 гг. против короля Георга II, которое было жестоко подавлено. Казнены в Лондоне на Тауэр-Хилл.

...роковое окно Уайтхолла... — Свергнутый во время английской буржуазной революции Карл I был обезглавлен на эшафоте, воздвигнутом у фасада королевского дворца Уайтхолл (1649); на казнь его вывели через специальный пролом, сделанный в стене между нижними и верхними центральными окнами Банкетной залы.

Дерби, Фалпирг, или Куллоден — места сражений, связанные с неудачной попыткой в 1745 г. Чарльза Эдуарда, "молодого Претендента", вернуть себе престол, которого лишился его дед Иаков II Стюарт. Эту попытку он предпринял, опираясь на силы шотландских повстанцев и на шотландскую знать, но потерпел поражение, сам едва спасся и бежал во Францию. Гарри вспоминает об этом как о "крушении правого дела" потому, что род Эсмондов по традиции стоял за "законную" династию Стюартов и поддерживал якобитов — сторонников свергнутого Иакова II и его наследников, претендовавших на престол.

Мальборо, Джон Черчилль, герцог Мальборо (1650-1722) — прославленный английский полководец, одержавший ряд крупных побед в Войне за испанское наследство 1701-1713 гг.

...отрекся от папистских заблуждений... и вернулся в лоно англиканской церкви. — Папистами пренебрежительно называли в Англии католиков. Англиканство, рожденное в ходе реформации и ставшее государственной религией, утверждалось в стране в процессе борьбы как с католиками, так и с диссентерами, то есть с членами разнообразных протестантских сект. Свергнутые Стюарты, пользовавшиеся поддержкой Франции, желали восстановить в Англии католичество и абсолютную монархию; сочувствовавшая им аристократия также тяготела к католицизму.

Чероки — название одного из племен североамериканских индейцев.

Нация... предпочла другую династию... — В 1714 г. после смерти королевы Анны на основе принятого в 1701 г. парламентом Акта о престолонаследии власть перешла к ганноверскому курфюрсту (то есть правителю Ганноверского княжества в Германии) Георгу, который был правнуком английского короля Иакова I. Ганноверская династия правила в стране с 1714 по 1901 г.

...монарх, взошедший на престол Англии... — Георг I (1660-1727), король Англии с 1714 по 1727 г.

...Карл II был королем Виргинии прежде, чем стал королем Англии. — В Англии после буржуазной революции было реставрировано монархическое правление (1660 г.): королем стал вернувшийся из Франции Карл II Стюарт. В американских же колониях роялистски настроенные английские поселенцы еще до Реставрации считали Карла II единственно законным правителем.

Круглоголовые. — Так называли сторонников парламента во время английской буржуазной революции! в массе своей они следовали пуританскому обычаю коротко стричь волосы. Здесь круглоголовыми названы американские пуритане.

Боадицея — королева древних бриттов, поднявшая в 61 г. до н. э. восстание против римских завоевателей, окончившееся поражением. Сама Боадицея, не желая попасть живой в руки врагов, приняла яд.

...ее отец... сжег грамоту короля Иакова II, пожаловавшего ему титул маркиза... — См. "Историю Генри Эсмовда", т. 7 наст. Собр. соч.

Покахонтас (1595-1617) — дочь вождя одного из индейских племен в Виргинии, которая спасла от расправы попавшего к индейцам английского капитана Джона Смита, одного из первых колонистов и исследователей восточного побережья Америки, будущего автора "Истории Виргинии" и разнообразных географических работ. Покахонтас впоследствии приняла крещение, вышла замуж за англичанина Джона Рольфа и посетила Англию, где была представлена ко двору. Своей популярностью Покахонтас обязана написавшему о ней Джону Смиту ("Истинный рассказ о событиях в Виргинии", 1608).

...дети должны почитать своих родителей, дабы продлить свои дни на земле. — Парафраза пятой заповеди из Библии ("Исход", XX).

Cэp Годфри — Неллер, сэр Годфри (1646-1723), художник-портретист, немец по происхождению, переехавший в 1676 г. в Лондон и ставший со временем придворным живописцем Вильгельма III и затем Георга I.

Дели, сэр Питер (1618-1680) — голландский художник, с 1641 г, обосновавшийся в Лондоне; придворный художник Карла II.

Уитфилд Джордж (1714-1770) — англичанин, методистский проповедник, отличавшийся необычайным красноречием; активно вербовал последователей своего вероучения не только в Англии, но и в Америке, где побывал семь раз и был очень популярен.

...ожидали... священного "зова"... — Джордж Уитфилд в своих проповедях отстаивал постулат "великого религиозного пробуждения", или ревивализма.

...тот, кто жалеет розги, губит свое чадо... — Слегка измененная цитата из Притчей Соломоновых (XIII, 24).

Уэбб Джон Ричмонд (1667?-1724) — участник Войны за испанское наследство, персонаж романа "История Генри Эсмонда".

Белые Отцы. — Так индейцы называли европейских миссионеров.

Сент-Джеймский дворец и Версаль — резиденции соответственно английских и французских королей.

Динуидди Роберт (1693-1770) — губернатор Виргинии с 1752 по 1758 г.

Беллона — богиня войны у древних римлян.

...желать победы нашим лилиям... — То есть Франции: в гербе правивших тогда Бурбонов были изображены три лилии.

Ипполит — в древнегреческой мифологии сын Тезея, добродетельный и целомудренный юноша, к которому воспылала страстью его мачеха Федра.

Коммодор — в английском военном флоте командующий соединением кораблей.

Энсон Джордж (1697-1762) — английский адмирал, совершивший в 1741-1744 гг. кругосветное путешествие.

Герцог Камберлендский, Уильям Огастес (1721-1765) — Третий сын короля Георга II, с 1745 г. главнокомандующий английской армией.

...называли в Англии просто "герцог" — как впоследствии еще одного знаменитого полководца. — В XIX в. так называли герцога Веллингтона, ставшего национальным героем после разгрома Наполеона при Ватерлоо (1815 г.).

Франклин Бенджамин (1706-1790) — выдающийся американский государственный деятель и ученый, один из авторов Декларации независимости. В юности работал подмастерьем в типографии своего брата, затем открыл собственную типографию; в 1729 г. приобрел право на издание "Пенсильванской газеты", основал Американское философское общество (1743 г.). В описываемый период, то есть в 1754 г., был заместителем главного королевского почтмейстера в Северной Америке.

Принц Евгений Савойский (1663-1736) — талантливый австрийский военачальник, прославившийся в европейских войнах конца XVII — начала XVIII в.

Роберс Уолпол, граф Орфорд (1666-1745) — английский премьер-министр в 1715-1717 и 1721-1742 гг.

Олдермен — член английского городского самоуправления.

Полковник женится на вдовушке Кертис. — Ошибка Теккерея: фамилия жены Вашингтона (по первому мужу) была Кестис.

...троянский скиталец повествовал о своих несчастьях и приключениях царице Дидоне... — В "Энеиде" Вергилия (кн. IV) описывается, как троянский герой Эней после гибели Трои попадает в Карфаген, где рассказывает о своих приключениях цариц" Дидоне, которая влюбляется в него и, когда Эней покидав" Карфаген, лишает себя жизни.

Гуроны — одно из племен североамериканских индейцев.

Наш, Самсон сегодня был в ударе... Он с большой силой сокрушал филистимлян. — Играя на сходстве фамилии Сэмпсона и имени библейского богатыря Самсона (по-английски они произносятся почти одинаково), лорд Каслвуд иронически сравнивает проповедь Сэмпсона с подвигом Самсона, побившего ослиной челюстью тысячу филистимлян (Книга Судей, XV).

Ломбард-стрит — лондонская улица, на которой и до настоящего времени располагаются многочисленные банки.

...последнюю шутку мистера Селвина, самое последнее дерзкое пари Марча и Рокингема. — Селвин Джордж Огастес (1719-1791) — член парламента с 1747 по 1780 г., считался одним из остроумнейших людей своего времени. Марч Дуглас Уильям, граф Марч (1724-1810) — эксцентричный аристократ, похождения которого давали богатую пищу слухам. Рокингем Чарльз Уотсон-Уэнтворт, маркиз Рокингем (1730-1782) — в описываемый период лорд-камергер, в 1765-1766 и 1782 г. — премьер-министр.

Вальмоден, графиня Ярмут (1704-1765) — фаворитка Георга II.

Клуб Уайта — знаменитая лондонская кофейня-шоколадная, открытая в 1697 г. Фрэнсисом Уайтом на фешенебельной Сент-Джеймс-стрит; со временем она стала излюбленным местом встреч литераторов, лондонских знаменитостей, острословов и, разумеется, великосветских жуиров. Около 1736 г. в ней был учрежден аристократический клуб, стать членом которого считалось большой честью.

Эльф Пэк, называемый также Робин Добрый Малый — многоликий и озорной дух, персонаж английского фольклора, принимающий участие в судьбе обиженных и несчастных.

...точно гнусные варвары в авторской ремарке "Короля Лира"... — Имеется в виду ремарка об ослеплении Глостера герцогом Корнуэлльским в д. III, сц. 7: "...Герцог вырывает у него глаз и топчет его ногами".

Калипсо — нимфа, владычица острова, на котором она семь лет держала в плену Одиссея; ее имя стало нарицательным для коварной соблазнительницы. Телемак — сын Одиссея.

Леди Суффолк, Генриэтта Ховард, графиня Суффолк (1681-1767) — одна из фавориток Георга II, оказывала покровительство литераторам.

Джордж Беркли (1685-1753) — выдающийся английский философ, представитель субъективного идеализма. Женился на графине Суффолк в 1753 г.

Гилас — прекрасный юноша, оруженосец Геракла. С его именем связан миф о том, как однажды, придя к источнику за водой, он пленил своей красотой нимф этого источника и те увлекли его на дно.

...из напыщенной истории доброго епископа Камбрейского. — Имеется в виду философско-утопический роман "Приключения Телемака" (1699) французского писателя-классициста Франсуа Фенелона (1651-1715), бывшего с 1695 г. архиепископом города Камбре.

Подобная розе, она прожила, сколько живут розы. — Строка из стихотворения Франсуа Малерба (1555-1628) "Утешение Дюперье по поводу смерти его дочери", ставшего во Франции хрестоматийным.

Нинон де Ланкло, настоящее имя — Анна Ланкло (1620-1705) — куртизанка, хозяйка блестящего парижского салона, сохранившая красоту до последних лет жизни.

Ледьярд Джон (1751-1789) — американский путешественник, сопровождавший Кука в его третьем кругосветном плавании 1776-1779 гг. Парк Мунго (1771-1806) — шотландец, исследователь флоры и фауны Африки; приобрел широкую известность после опубликования в 1799 г. книги "Путешествия".

...не отдергивает занавески Молли Сигрим... — Молли Сигрим — персонаж романа Генри Фильдинга "Приключения Тома Джонса, найденыша" (1749), дочь сторожа, любовница героя романа. Теккерей имеет в виду сцену любовного свидания в ее доме.

...при Престоне лучшая в мире армия бежала перед ордой дикарей-горцев. — В 1745 г. близ небольшого городка Престон-пане на юге Шотландии английские войска потерпели поражение от шотландских повстанцев-якобитов (см. прим. к стр. 13).

Кто сделал из вас такого тори?.. — Партия тори, которая представляла в основном интересы крупной земельной аристократии, в начале XVIII в. выступала за восстановление абсолютной монархии Стюартов, в то время как виги, выражавшие взгляды растущей промышленной и финансовой буржуазии, стояли за то, чтобы королевская власть была лишь номинальной, и потому поддерживали Ганноверскую династию.

...на шесте в Темпл-Баре. — На старинных каменных воротах Темпл-Бар, воздвигнутых в 1672 г. на границе между Вестминстером и Сити, выставлялись до 1772 г. головы казненных. В данном случае речь идет о казненных участниках якобитского мятежа 1745-1746 гг.

...каски солдат Оливера... — То есть солдат республиканской армии Оливера Кромвеля, вождя английской буржуазной революции 1640-1660 гг.

Теофраст (372-287 гг. до н. э.) — древнегреческий ученый и философ, ученик Аристотеля; его перу принадлежит книга "Характеры", состоящая из тридцати небольших описаний-характеристик различных человеческих типов: льстец, лицемер, ворчун и т. п.

Браун Томас (1663-1704) — английский писатель-сатирик, автор серии очерков о лондонской жизни "Серьезные и веселые развлечения" (1700).

Кюре из Медона — французский писатель-сатирик Франсуа Рабле (1494? 1553), который в 1550-1552 гг. был кюре в городе Медоне.

Настоятель собора Святого Патрика — Джонатан Свифт (1667-1745).

Сестрица Анна — персонаж сказки Шарля Перро "Синяя Борода", сестра жены Синей Бороды.

Когда Психея зажгла светильник и поглядела на Амура, не разгадала ли она его? — В романе древнеримского писателя Апулея "Метаморфозы, или Золотой осел" рассказана аллегорическая легенда о том, как Амур (Эрот) полюбил Психею, олицетворение человеческой души, и перенес ее в свой чертог, где посещал только по ночам, чтобы Психея не могла увидеть его. Когда же она нарушила запрет, он исчез, после чего Психея отправилась на поиски возлюбленного и перенесла множество страданий и бедствий, прежде чем вновь, и уже навсегда, соединилась с ним.

Софи — титул верховного правителя Персии из династии Сефевидов, правившей с 1502 по 1736 г.

Прекрасная Розамунда — Розамунда Клиффорд (ум. в 1176 г.?), дочь лорда Клиффорда; согласно народному преданию, любовница английского короля Генриха II, отравленная его женой Элеонорой.

Геро, Леандр — герои древнегреческой легенды. Прекрасный юноша Леандр, влюбленный в жрицу Афродиты Геро, каждую ночь переплывал пролив Геллеспонт (Дарданеллы), чтобы увидеться с ней. Геро у себя на башне зажигала светильник, чтобы он не сбился с пути, но однажды во время бури ветер задул огонь, и Леаыдр утонул. Геро в отчаянии бросилась в воды Геллеспонта.

Миссис Гранди — персонаж, упоминаемый в комедии второстепенного английского драматурга Томаса Нортона (1764-1838) "Бог в помочь". Имя миссис Гранди стало в Англии синонимом буржуазной благопристойности, мнения света, а фраза из пьесы: "Что скажет миссис Гранди?" — вошла в речевой обиход.

...будто он был последним томом. "Клариссы Гарлоу". — Речь идет о произведении Сэмюела Ричардсона (1689- 1761), автора сентиментальных бытовых романов, проникнутых морализаторством. Два первых тома "Клариссы" вышли в 1747 г., а следующие пять — в 1748 г. В них рассказывалось о судьбе молодой девушки из добропорядочной семьи, соблазненной светским красавцем Робертом Ловласом, которого затем убивает на дуэли ее кузен.

"Были храбрые воины и до Агамемнона".. — Намек на строку из оды Горация (IV, 9, 25):

Немало храбрых до Агамемнона

На свете жило...

(Перев. Н. Гинцбурга)

Хогарт Уильям (1697-1764) — выдающийся английский художник-просветитель и теоретик искусства. Используя гротеск, сатирически изображал жизнь и нравы современного ему общества. Автор сюжетно связанных серий гравюр "Карьера мота", "Карьера шлюхи", "Модный брак" и др.

Он был приятелем Аддисона, и Стиля, и Попа, и, наверное, Мильтона... Джозеф Аддисон (1672-1719), Ричард Стиль (1672-1729) и Александр Поп (1688-1744) — известные английские литераторы начала XVIII в. Знаменитый английский поэт Джон Мильтон (1608-1674), разумеется, приятелем деда Гарри Уорингтона Генри Эсмонда быть не мог.

Джонсон Сэмюел (1709-1784) — английский писатель, поэт и эссеист, составитель фундаментального толкового словаря английского языка. Его оценки и мнения пользовались большим весом среди литераторов и читающей публики.

Уолпол Хорес, граф Орфорд (1717-1797) — английский государственный деятель и писатель, автор пьесы "Таинственная мать" и единственного романа "Замок Отранто" (1765), который положил начало жанру "готического" романа, нагнетавшего атмосферу таинственности и мрачной фантастики. Оставил огромное эпистолярное наследие, воссоздающее общественный и литературный быт Англии с 1732 по 1797 г. и опубликованное лишь в XIX в. В главе XL, "цитируя" одно из писем Уолпола, Теккерей мастерски имитирует их стиль и тематику.

Епископ Солсберийский — Джон Гилберт (1693-1761), впоследствии архиепископ Йоркский.

...примирись со своим собратом, которого при жизни ты так горячо ненавидел. — Речь идет о Генри Фильдинге, с которым Ричардсон враждовал на почве литературных разногласий (см. "Английские юмористы XVIII в.", т. 7 наст. Собр. соч., стр. 688-689).

Она большая покровительница всяких писак... они даже воспевали ее в стихах. — Герцогиня Куинсберри (ум. в 1777 г.), эксцентричная светская дама, вела переписку со Свифтом и поддерживала дружеские отношения с Попом, Конгривом, Прайором и другими литераторами.

Обряд сати — бытовавший в некоторых районах Индии обычай, по которому после смерти мужа вдову сжигали на погребальном костре. На территории Британской Индии он был запрещен в 1829 г.

...ревет... как телец васанский. — Библейское выражение из 21-го Псалма Давида (стих 14), где говорится, что тельцы васанские "раскрыли... пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий".

...старуха называла его Иосифом... — В Ветхом завете Иосиф — сын патриарха Иакова, славившийся целомудрием.

...слово, которое теперь мы не смеем написать, хотя Шекспир и вкладывает его в уста Отелло. — Имеется в виду слово "шлюха", которое произносит Отелло в сцене объяснения с Дездемоной (IV, 2). В Англии времен Теккерея было наложено табу на употребление в литературе ряда слов, которые викторианская мораль записала в разряд неприличных.

...был самим мистером Вулфом признан... самым храбрым из волков. Фраза заключает в себе каламбур: фамилия полковника Вулф означает "волк".

...как ведет себя в тюрьме мистер Бинг... — Джон Бинг (1704-1757) английский адмирал, преданный военному суду за то, что по его вине, как полагали, было проиграно морское сражение, в результате которого французы захватили принадлежавший Англии остров Минорка в Средиземном море (1756 г.). Бинг был приговорен к смертной казни и расстрелян.

...читали "Историю" мистера Рейпина... — "История Англии" Поля де Рейпина (1661-1725) вышла в свет в 1723 г. на французском языке (автор — по происхождению француз, большую часть жизни проведший в Англии), затем она была переведена на английский и до появления "Истории Англии" Давида Хьюма (1761) считалась наиболее авторитетным историческим сочинением этого рода.

"Вижу лучшее, но следую худшему". — Овидий. Метаморфозы, — VII, 20-21.

Ришелье Луи-Франсуа де (1696-1788) — внучатый племянник знаменитого кардинала Ришелье, маршал Франции, отличившийся при Фонтенуа и руководивший захватом острова Минорки. Прославился также своими любовными похождениями, был трижды женат и стал воплощением светского распутника и вольнодумца XVIII в.; дружил с Вольтером. В 1790-1791 гг. вышли девять томов его "Мемуаров".

Джереми Диддлер — герой фарса Джеймса Кенпи "Чужой карман" (1803), обманщик, занимающий у всех небольшие суммы денег и не отдающий эти долги.

Прайор Мэтью (1664-1721) — английский поэт-классицист, лучшие стихи и поэмы которого, отмеченные легкостью и юмором, сделались в Англии хрестоматийными.

Иезавель — ставшее нарицательным имя коварной и порочной библейской царицы; в Библии говорится также о ее страсти к румянам и украшениям (Третья и Четвертая Книги Царств).

Грандисон — благородный герой романа Ричардсона "История сэра Чарльза Грандисона" (1754).

...владения пресвитера Иоанна — легендарная страна на Востоке, где-то между Персией и Арменией, правителем которой якобы был христианский священник Иоанн.

Wir auch вкусили das irdische Gluck... — Теккерей вспоминает песню Теклы, дочери герцога Валленштейна, из драматической поэмы Шиллера "Пиккодомини" (III, 7):

Счастье земное изведала я,

Жила и глубоко любила.

(Перев. П. Каленова)

...Георг II, король Великобритании, Франции и Ирландии... — Титул английского короля, сохранившийся с тех времен, когда большая часть Франции принадлежала Англии.

Точь-в-точь Винг и Галиссоньер! — Французский адмирал Галиссоньер командовал эскадрой, разгромившей адмирала Бинга в сражении у острова Минорки.

Подумать только, что человек сам впускает в свой рот врага, который крадет его разум. — Неточная цитата из "Отелло" Шекспира (II, 2).

Хлоя, Стрефон — персонажи пасторального романа Филипа Сидни "Аркадия" (1581 г., опубл. в 1590 г.), олицетворение идиллической супружеской пары.

...лижет занесенную руку... — Слова из философской поэмы Александра Попа "Опыт о человеке" (1735).

О'Коннелл Дэниел (1775-1847), прозванный "Освободителем" — деятель ирландского национального движения, возглавивший в 1829 г. ирландскую фракцию в английском парламенте и выступавший за отделение Ирландии.

"Прирожденные рабы..." и далее — цитата из поэмы Байрона "Паломничество Чайлд-Гарольда" (II, 76),

Грабстрит — литературный поденщик, не брезгующий никакой работой (по имени лондонской улицы, ныне Минтон-стрит, которая в XVIII в. была центром издательского дела и где селились бедные литераторы, исполнявшие любой заказ).

Ксантиппа — жена древнегреческого философа Сократа, обладавшая сварливым и неуживчивым нравом.

Мессалина — жена римского императора Клавдия, имя которой стало синонимом распутной и безнравственной женщины. Казнена по приказу своего мужа в 48 г. н. э.

...я сменю желчные ливреи, которые носили мои книги... — Выпуски романов Теккерея издавались в желтой обложке.

...с тех пор как я только начал лепетать выпусками... — Теккерей обыгрывает строки из "Послания к Арбетноту" Александра Попа, где тот говорит, что с раннего детства начал "лепетать стихами". Употребленное Попом слово "numbers" можно перевести я как "стихи" и как "выпуски".

Хауэлл Джеймс (1594?-1666) — английский писатель, автор политических памфлетов, эссе и занимательных бытовых зарисовок из лондонской жизни.

Ункас — молодой индеец, персонаж романа Фенимора Купера "Последний из Могикан" (1826).

Монтегью-Хаус — особняк графа Монтегью, купленный у него правительством. С 1759 г. по 1852 г. здесь размещалась коллекция произведений искусства. Впоследствии на его месте было построено здание Британского музея.

Музей дона Сальтеро — музей редкостей, открытый в 1695 г. при кофейне некоего мистера Сальтера, неоднократно упоминаемый у Свифта, Стиля и других писателей того времени.

Терпин и Тертел — грабители, истории о которых имели в Англии широкое хождение; первый повешен в 1739, второй — в 1824 г.

Атрей и его семейство. — В древнегреческой мифологии микенский царь Атрей и его сыновья Агамемнон и Менелай — герои с трагической судьбой, над которыми тяготело проклятие богов, вызванное преступлением отца Атрея Пелопса.

Мелибей и Титир — пастухи из "Буколик" Вергилия.

...благородные джентльмены часто гостят под его кровом... — В доме бейлифа, полицейского чиновника, в обязанности которого входило арестовывать должников по иску заимодавца, арестованные содержались за плату, как правило, довольно высокую, в течение определенного времени. Находясь там, они могли договориться с кредитором или удовлетворить иск, в противном случае их отправляли в долговую тюрьму.

Мистер Гоф, сэр Хью, виконт Гоф (1779-1869) — английский фельдмаршал, участвовавший с пятнадцати лет в большом числе сражений и доживший до девяноста лет.

...ассамблеи у Олмэка... — Залы Олмэка на Сент-Джеймс-стрит в XVIII и начале XIX в. были местом проведения разнообразных собраний, лекций, балов, встреч, то есть одним из центров общественной жизни Лондона. Названы по имени их владельца и учредителя Уильяма Олмэка.

Хаунслоу-Хит — в ту эпоху пустошь под Лондоном, через которую проходил лондонский тракт, где на проезжих часто нападали грабители.

Каннингем Питер (1816-1869) — английский писатель и критик, издавший в 1857 г. около 2700 писем Хореса Уолпола.

Конвей Генри Сеймур (1721-1795) — военный и политический деятель, впоследствии фельдмаршал; двоюродный брат Хореса Уолпола и один из главных его корреспондентов.

...прервал свои молитвы богородице Строберрийской... — X. Уолпол хочет сказать, что он уехал из своего имения Строберри-Хилл, где у него была типография и хранилась большая коллекция произведений искусства.

Чоктау — название одного из индейских племен Северной Америки.

Есфирь и Астинь — библейские персонажи. Есфирь — наложница персидского царя Артаксеркса, которую он сделал царицей взамен ослушавшейся его Астинь.

Гиббон Эдуард (1737-1794) — выдающийся английский историк, автор фундаментальной "Истории упадка и разрушения Римской империи" (1776-1788).

...есть ли у каждого из вас своя цена, как в дни Уолпола и Ньюкасла? То есть в то время, когда премьер-министром Англии был Томас Ньюкасл (1754-1756 и 1757-1762 гг.) и Роберт Уолпол (см. коммент. к стр. 81), которые широко использовали коррупцию и подкуп членов парламента. Теккерей вспоминает слова Уолпола, сказавшего о парламенте, что там "каждый имеет свою цену".

Леди Белластон — развратная светская дама в романе Фильдинга "Том Джонс".

..."знатная леди", которая одолжила свои мемуары автору "Перегрина Пикля". — В роман Т. Смоллета "Приключения Перегрина Пикля" (1751) включены не связанные с сюжетом "Мемуары знатной дамы", автором которых считают виконтессу Фрэнсис Вэн (1713-1788), известную в свое время распутством и любовью к азартным играм.

Мьюди Чарльз Эдуард (1818-1890) — основатель лондонской библиотеки, первым начал практиковать выдачу книг на дом (1842); изучал читательские вкусы и открыл большое количество филиалов; в Англии он приобрел такую популярность, что впоследствии библиотечный абонемент стали называть "мьюди".

Креморнские сады — живописные сады в Челси, в то время пригороде Лондона, открытые для публики в 1845 г., с ежевечерними танцами и многочисленными развлечениями. Со временем эти сады приобрели недобрую славу как средоточие низкопробных удовольствий и прибежище бродяг и жуликов и были закрыты в 1877 г.

Гилли Уильямс — прозвище Джорджа Джеймса Уильямса (1719-1805), друга Хореса Уолпола и Джорджа Селвина, с которыми он переписывался; славился своим остроумием.

...люди мистера Джона Фильдинга... — Сэр Джон Фильдинг (1722-1788), сводный брат писателя Генри Фильдинга, в течение последних двадцати шести лет своей жизни был главным мировым судьей Вестминстера и Мидлсекса (лондонского графства); много сделал для создания уголовного розыска и организации в Лондоне регулярной полиции.

Гаррик Дэвид (1716-1776) — английский актер и театральный реформатор, утвердивший на сцене реалистическую (взамен "декламационной") манеру игры. Как актер прославился исполнением ролей в шекспировских спектаклях. Причард Ханна (1711-1768) — талантливая актриса, партнерша Гаррика в большинстве поставленных им шекспировских пьес.

Туллий — Марк Туллий Цицерон (106-43 гг. до н. э.), знаменитый древнеримский оратор и политический деятель.

...спал в Уэре на знаменитой кровати. — В гостинице городка Уэр находилась огромная кровать размером около 10 квадратных метров, на которой могли спать одновременно двенадцать человек; по преданию, она принадлежала могущественному графу Уорику, прозванному "делатель королей".

...хоть родство между нами и близкое, мы всегда были далеки друг от друга, если вспомнить слова поэта... — Имеется в виду первая реплика Гамлета в шекспировской трагедии (акт I, сц. 2).

...моложе матери Исаака... — Согласно Библии (Бытие, XVII, XXI), мать Исаака Сарра родила его в возрасте девяноста одного года.

Могоки. — Так называли в начале XVIII в. молодых аристократов, бесчинствовавших по вечерам на улицах Лондона. Слово произошло от названия племени североамериканских индейцев могавков, которых считали каннибалами.

Тит Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — древнеримский историк. Фукидид — древнегреческий историк V в. до н. э.

Клайв Роберт (1725-1774) — английский военачальник, с именем которого связана история колониального захвата Индии, впоследствии губернатор Бенгалии. Деятельность Клайва, награбившего в Индии баснословные богатства, стала в 1772-1773 гг. предметом обсуждения в английской парламенте. Клаива обвиняли в злоупотреблении властью, однако палата общин его оправдала.

Джегир — земельный участок в Индии, официально предоставляемый в распоряжение частного лица с правом пользоваться доходом с него. Лакх индийская денежная единица, равная ста тысячам рупий. Мугур — индийская золотая монета.

...герой Плесси... — Роберт Клайв. При Плесси в 1757 г. им была одержана одна из крупнейших побед, после которой Англия завоевала всю Бенгалию.

Если же быстрыми взмахнет крылами... — Гораций, "Оды", III, 29. Речь идет о Фортуне, богине судьбы. Селвин намекает на следующие строки:

Ее хвалю я, если со мной; когда же

Летит к другому, то, возвратив дары

И в добродетель облачившись,

Бедности рад я и бесприданной.

(Перев. Н. Гинцбурга)

...кошелек Фортунатуса. — Фортунат — герой народной легенды, впервые записанной в Германии в начале XV в. и рассказывающей о нищем, которому богиня судьбы вручила волшебный кошелек, где никогда не переводились деньги.

...Чансери-лейн, ее обитатели и вся эта округа внушают... ужас. Чансери-лейн — улица в лондонском Сити, на которой и по сей день размещаются юридические конторы и селятся люди, связанные с судом и юриспруденцией. В описываемый период там находились также дома бейлифов.

Бонончини Джованни (1640-1678) — посредственный итальянский композитор; в свое время был известен главным образом как автор теоретического трактата о музыке, выдержавшего несколько изданий и переведенного в начале XVIII в. на немецкий язык.

Даниил во рву львином. — Библейская история о том, как по приказу персидского царя Дария пророк Даниил был брошен в львиный ров и как появившийся ангел "заградил пасть львам" и спас его (Книга Даниила, VI),

...жен не меньше, чем... у капитана Макхита... — В сатирической музыкальной пьесе Джона Гея "Опера нищего" (1728) Макхит — обаятельный разбойник и соблазнитель, женатый одновременно на шести женщинах.

Падди — презрительная кличка ирландцев (уменьшительная форма распространенного в Ирландии имени Патрик).

Г. Шейнман