Вивиен Ли

«Я понял, что это великая актриса»

Для Вивиен Ли поездка в Австралию была связана с самыми теплыми воспоминаниями. Оливье снова относился к ней, как прежде. Успех укрепил ее веру в себя. Наконец никаких депрессий, несмотря на каторжный труд и далеко не подходящий климат.

Еще на борту «Коринтика» Оливье сообщил прессе о своих планах на 1949 год: вместе с женой он выступит в «Ричарде III» и «Школе злословия». Затем — премьера «Антигоны» с Вивиен Ли в главной роли. Лондонцы еще ни разу не видели обоих актеров рядом. Билеты закупали заранее, очереди в кассу не расходились даже по ночам.

Двадцатого января состоялась премьера «Школы злословия» в Лондоне. Публика принимала с австралийской горячностью, критики хвалили постановку, но не обошлось без претензий. Одри Уильямсон писала: «Постановка Оливье «Школы злословия» — с великолепными Л. Оливье и В. Ли в ролях сэра Питера и леди Тизл — все же не может быть названа полной удачей. В 1938 году Т. Гатри также «обале́тил» пьесу и шаржировал участников «академии злословия». Однако его актеры обладали чувством стиля, которое могло искупить любые недостатки постановки и воссоздать атмосферу XVIII века, не очень доступную актерам наших дней. Из исполнителей в театре «Нью»[16] только Вивиен Ли — и в высшей степени — обладала этим чувством… Прелестная и четко выписанная (как с картины Гейнсборо), она передавала юмор и изящество с утонченной нежностью красок и очаровательной кокетливостью. Что касается Оливье, его чувство стиля отвечало почти всем требованиям роли, хотя этот экспансивный и блестящий актер никогда не будет чувствовать себя на месте в атмосфере атласа, пудры и кружев Века Изящества».

Шестого февраля пришла очередь самой важной для Вивиен Ли премьеры. Несколько лет она убеждала мужа поставить «Антигону» Жана Ануя. Оливье утверждал, что Вивиен Ли создана для легкой комедии, ее голос не годится для трагедии (традиция требует от трагических актрис сильного и низкого голоса), а «Антигона» принесет его жене одни разочарования.

Вивиен Ли, естественно, хотела доказать Оливье, что она может играть трагические роли. Ей было необходимо покончить с ярлычком «дрезденской статуэтки», которая оттеняет мужественность своего великого партнера. В их дуэте с Оливье, в конце концов, отвага, талант, сила Нельсона опирались не на женскую хрупкость леди Гамильтон, а на ее интеллект, высоту духа, силу чувства. В 1946 году Брукс Аткинсон нашел в игре Оливье только один изъян — недостаток духовности. Вивиен Ли в Америке не выступала, именно она вела эту тему в их дуэте, и замечание видного критика косвенно подчеркивало ее роль в театре Оливье.

Все эти годы она говорила об одном — о протесте личности против бездуховности цивилизации потребления. Иногда критики (А. Сокольская) усматривают в ее героинях «ненужную» одаренность, говорят об «опасной полноте жизненных сил», о «чрезмерной» незаурядности персонажей Вивиен Ли. Одаренность бывает не ко времени, но не может быть «ненужной». В таком случае виновата не личность, и только в больном обществе незаурядность может оказаться опасной. Задолго до большинства своих коллег Вивиен Ли увидела в бездуховности одну из главных проблем послевоенной Западной Европы, и это определило ее интерес к роли Антигоны.

Конечно, Ануй написал пьесу в 1942 году, в оккупированной Франции, и «абсурдный» бунт героини адресован тем, кто склонил голову перед фашизмом, полагая сопротивление бесполезным. Однако «Антигона» не устарела и в 1948 году — как будто в мире исчезли трусы, равнодушие отступило перед нетерпимостью к злу и насилию, а немногие, кто не может смириться с обывательским компромиссом, увенчиваются лаврами триумфаторов! Вивиен Ли твердо знала, почему она выбрала «Антигону», и Оливье уступил.

В день премьеры сторонники Вивиен Ли в театре «Нью» были в меньшинстве. Занавес поднялся. Оливье в вечернем костюме (Хор) представил действующих лиц на аскетически оформленной сцене. Посредине — столик, за которым задумался правитель Фив Креон. На ведущих к трем дверям ступеньках — три стражника в шинелях (XX век!), старая кормилица, сестра героини Исмена, жених Антигоны Гемон. В глубине, у низкого барьера, обозначающего стены, вяжет жена Креона Эвридика. С противоположной стороны, также у «стены», стоит, задумавшись, Антигона — Ли.

Чем-чем, а даром сценического присутствия Вивиен Ли обладает — ее нельзя не заметить, хотя стоит в глубине и молча, положив худенькие руки на колени, смотрит в себя, вглубь, в будущее. Маленькая, бледная, по-мальчишечьи остриженная девушка. Серьезное, значительное лицо. Спокойная, слишком спокойная поза подсказывает — она на пределе, как пружина, что вот-вот освободится, и тогда несдобровать никому из остальных героев, даже не заметивших, что Хор закончил свой печальный комментарий.

Поначалу казалось, что актриса не изменила своей, не раз подвергавшейся нападкам манере: трогательно высокий голосок, хрупкая женственность инженю, очаровательно светлая улыбка. Кормилице и в голову не придет, что такая девушка может ночью — в поле — подстерегать момент, чтобы похоронить тело брата, оставленное разлагаться на страх возможным бунтовщикам. Вивиен Ли — опытная актриса, и, когда надо, в ее голосе пробегает усталость, в улыбке проскальзывает тоска, а романтическая приподнятость ее гимна природе (в контраст с окаменевшей пластикой движений) предвещает драму, не попятную ни кормилице, ни публике. И все же — разве может эта романтическая инженю сыграть Антигону?!

И вдруг зал затаил дыхание. Когда на сцену вышла Исмена и в первых же звуках ее поспешной, льстиво извиняющейся речи зазвучала ложь и трусость, когда в качестве якоря спасения она бросила в лицо сестре подленькую фразу: «Ты сошла с ума!» — Антигона преобразилась. Низкий, властный голос (как не удивиться — на целую октаву ниже!) — по коже пробегает холодок… Глубокий, потемневший от разочарования взгляд. Спокойная, непреклонная воля — как будто Скарлетт предложили сохранить Тару, если она предаст Эшли, или Эмма Гамильтон узнала, что ей придется отречься от Нельсона, или Майре Лестер обещали вернуть молодость и любовь ценой подлости и унижения.

Поразительнее всего в этой Антигоне ее одиночество, отделившее героиню от остальных невидимой, но совершенно реальной стеной. Вот откуда этот режущим укором взгляд, усталое спокойствие, низкий, негодующий голос: Антигона знает главное — не слова, не доводы разума определяют выбор людей, а сила или слабость их духа, и по игре судьбы она — юная, влюбленная в жизнь и в красоту девушка — сохранила здесь силу духа и обязана бросить вызов Пустоте. Потому-то она мешает всем, всех раздражает, кажется всем безумной.

Конечно, Оливье рисковал: эта пьеса — поединок идей, но зал уже во власти Вивиен Ли. Всех захватил поединок Антигоны с Исменой, с белокурым, безвольным Гемоном, с тупым и жадным стражником, наконец — с циником Креоном. Антигона говорит, убеждает, спорит, кричит, наступает, и все, что происходит в ее душе, — перед зрителем. Каждый шаг в трагической игре, в старом споре с жизнью, которая вечно заставляет героинь Вивиен Ли выбирать — благополучие или муки, смерть или позорную жизнь. Только в этой пьесе героиня проходит весь путь до неизбежного конца.

Такой Вивиен Ли еще не видели. Притихший зал старался не упустить ни слова в длинном споре Антигоны с Креоном, которому так хочется избежать неприятностей и убедить эту колючую, непослушную девчонку забыть слово «нет» и вместе со всеми говорить «да!». Час назад многие не верили, что актриса сыграет героиню Ануя. Теперь они удивлялись ее владению голосом, ее темпераменту, ее умению передать оттенки чувства и мысли героини.

Без Героя нет трагедия, и Антигона Вивиен Ли была трагической героиней — непреклонным, неумолимым голосом совести и правды, живым символом стойкости и неподкупности, человеком, который не примет компромисс. Моменты смятения, усталости, минутных колебаний придавали поединку двух главных героев пугающую достоверность, помогали узнать современницу в персонаже античной трагедии, выведенном на сцену одним из свидетелей недавней трагедии 40-х годов XX века.

Вивиен Ли напомнила всем, что человеком остается тот, кто сохраняет решимость идти за своей совестью. Ради этого она заставила Оливье ставить Ануя, и поэтому зал театра «Нью» вскипел овацией, когда Хор подвел итог истории Антигоны, без которой «всем было бы так спокойно». После окончания в фойе говорили только о Вивиен Ли. О чувстве трагического, о благородстве ее Антигоны, о голосе актрисы. Один из постоянных зрителей сказал жене: «Теперь я понял, что это действительно великая актриса».

Рецензенты были единогласны: «Вызывающая пьеса Ануя в постановке Оливье — наиболее яркое событие сезона. Вивиен Ли раскрывает непреклонную твердость и достоинство, с какими идет на мученическую смерть во имя морального принципа Антигона…». «Это новая Вивиен Ли: широкий по тембру и амплитуде голос, фанатическая сила характера, спокойная энергия непоколебимого борца».

Общее впечатление резюмировала О. Уильямсон: «Миниатюрная, худенькая Антигона Вивиен Ли, верная долгу и гордая, пронзает пьесу как меч — вся во власти идеи, на мгновение сломленная страхом, бросающая вызов и невозмутимая. С новой силой она выразила нежность и боль, ибо Антигона не только личность, восстающая против деспотизма, но и влюбленная девушка».

Успех Вивиен Ли поколебал скепсис. Оливье. Он не мог не согласиться поставить пьесу молодого американского драматурга Тенесси Уильямса «Трамвай «Желание». Подобно Т. Уайлдеру и Ж. Аную, Уильямс заинтересовал Вивиен Ли не только поисками новых драматических концепций и форм, но в первую очередь чуткостью к тем приметам морального неблагополучия, которые для актрисы означали вступление в век дегуманизации.

В постановке Э. Казана эта пьеса ошеломила Нью-Йорк. С появлением новых работ Уильямса («Орфей спускается в Ад», «Кошка на раскалённой крыше», «Подлинный путь», «Ночь игуаны») мировосприятие драматурга и своеобразие его метода перестали шокировать. В 50-е годы все понимали, что Уильямс говорит о неравном поединке между личностью и обществом потребителей, которые непреклонно утверждают свои мещанские идеалы. Многие из пьес Уильямса написаны в период маккартизма, охоты на «ведьм», «черных списков», и истоки его социального пессимизма очевидны. Дело даже не в том, что «молчаливое большинство» всегда раздавит личность. Трагичнее другое: мир Уильямса исключает Гармонию. Дух и материя безнадежно разъединены. Культура, идеалы, гуманистические «иллюзии» мешают Потребителю, напоминая о его грубости, тупости, пошлости.

Связь общественной атмосферы конца 40-х годов с мировосприятием Уильямса бесспорна. Бессилие интеллигенции и тупая ярость разгулявшихся правых выглядят в его глазах клиническим случаем общественной патологии. Отсюда духовность, талант, интеллект нежизнеспособны, обречены на физическую деградацию. В силу воинствующей бездуховности патологичен и победитель — мещанин, который противопоставляет интеллекту — силу, чувству — физиологию, гуманности — зверство.

Деградирующие, слабые «герои» слишком скомпрометированы, чтобы противостоять злу. Апофеоз мещанской стихии не может не вызвать протеста. Финалы Уильямса исключают катарсис, но переполняют страхом за будущее. В этом их трагизм и связь с эпохой, продиктовавшей драматургу его условный стиль (сплав символики с натурализмом)[17], его декадентскую атмосферу и неизменную модель мира, действительную только в рамках конкретной ситуации.

Особенности мировосприятия и метода Уильямса впервые последовательно воплощены в «Трамвае «Желание». В 1947 году мало кто понял смысл сказанного. Споры развернулись вокруг героини, бывшей учительницы из провинциального городка, которая ищет приюта у замужней сестры, Стеллы Ковальской.

Тонкая, интеллигентная Бланш «скомпрометирована» больше других героев Уильямса. Если верить мужу Стеллы, она давно ведет аморальную жизнь и уволена за попытку совратить одного из учеников. Понятно, Стенли раздражен романом Бланш с его старым другом, которому он «раскрывает» глаза на прошлое героини и отправляет ее в сумасшедший дом.

Вместе с тем, хотя Стенли никогда этого не признает, он уязвлен внутренним превосходством Бланш, самим фактом их духовного неравенства, и преследует ее за то, что она стремится помочь Стелле увидеть пошлость мещанского рая Ковальских. Месть Стенли увенчивается вожделенным насилием (апофеоз двойной — самца и хама), после чего Бланш теряет рассудок.

Положение зрителя не просто: рассказ Стенли нельзя считать целиком достоверным. Бланш называет его клеветой. Ее жизнь сломана уже в юности — самоубийством мужа, который оказался гомосексуалистом. Вдобавок, Бланш — жертва неблагоприятной ситуации: в отличие от Скарлетт, никакое мужество и самоотверженность не помогут Бланш снасти родовое гнездо и жизнь близких. По характеру она напоминает не Скарлетт, а Мелани Гамильтон, и деградация Бланш (даже если Стенли прав) — не следствие ее биологической порочности, а трагический итог ее одиночества и беззащитности в беспощадном к таким людям мире.

Сюжет пьесы давал свободу интерпретации. В постановке на Бродвее Э. Казан встал на сторону Стенли. Не удивительно, что в Лондоне сообщение о намерении Вивиен Ли сыграть Бланш вызвало недоумение. Не всегда можно рационально объяснить выбор роли актером. Легко ошибиться, отвечая на вопрос, почему в самый счастливый момент жизни Вивиен Ли стремилась к трагическим ролям. Единственный ответ в том, что эта чуткая актриса предощутила Эру Потребления и увидела в пьесе Уильямса близкий своему ощущению прогноз на будущее. В Англии этого не увидели. Пьесу называли «похотливой», «порнографической», «низкой» и «отвратительной». Ее заклеймили в Палате общин и в комитете общественной морали. Даже критики называли Бланш проституткой. «Таймс» писала, что цель пьесы — «открыть прошлое проститутки в ее настоящем».

Не желая связываться с цензурой, Оливье решил исключить ряд реплик. Это привело к конфликту с Айрин Сэлзник — права на пьесу принадлежали ей, и бывшая жена продюсера «Унесенных ветром» хотела, чтобы Оливье повторил постановку Казана. Против сокращений выступала и Вивиен Ли. Особенно после того, как цензор запретил упоминать о причинах самоубийства мужа Бланш. Актриса лишилась одного из главных аргументов в защиту героини — что мог понять зритель из фразы «Я вошла в комнату. Там был мой муж и…»? Рыдания Бланш не могли заменить необходимых здесь слов.

После репетиций Вивиен Ли обсуждала интерпретацию роли с Оливье. Она не хотела видеть в героине ни проститутку, ни извращенку, отвергала требования А. Сэлзник и настаивала, что деградация Бланш — следствие психической травмы, одиночества и неудач: «Я не назову эту пьесу салонной комедией, но мне не приходило в голову, что кто-то захочет назвать ее непристойной», — заявила актриса после очередной серии газетных протестов.

Друзья боялись, что роль станет слишком большим испытанием для Вивиен Ли. Она должна находиться на сцене два часа, и каждый эпизод требует максимальной нервной отдачи. Вивиен Ли — актриса перевоплощения. Фактически она «впускала» в себя на год другую личность. Нарушенная психика Бланш могла нанести ущерб хрупкой нервной конституции актрисы. Она не слушала никого — правда жизни, которую игнорировала английская сцена, авторы популярных салонных пустячков, казалась ей дороже.

Премьера состоялась в театре «Олдвич» 11 октября 1949 года. Вопреки традиции режиссер Л. Оливье отказался произнести перед началом речь: «Это не мои вечер. Он принадлежит моей жене. Только ей». Независимо от отношения к пьесе, критики были единодушны в оценке Вивиен Ли. Рецензент «Таймс» писал: «Ее исполнение внушительно. Она производит впечатление захватывающим изображением героини, которая понемногу теряет рассудок, — пеленой, неукротимой и гибнущей. Сила ее исполнения нарастает по мере роста драматизма сюжета».

Лучшее представление о Вивиен Ли в роли Бланш дают воспоминания А. Дента: «Я пригласил в «Олдвич» друга, и мы заняли два кресла в первом ряду. Бланш — Вивиен являла собой один из самых мучительных для души образов, которые можно увидеть на сцене. Желая растерзать мое сердце (А. Дент публично протестовал против намерения актрисы играть Бланш. — В.У.), она без сомнения разрывала свое. Как будто наблюдаешь, как землетрясение разрушает прекрасный маленький город. Сразу же после окончания меня повели к актрисе.

Прошло лишь несколько секунд после того, как она в последний раз появилась перед публикой, но актриса все еще была в образе, во власти эмоций жуткого финала, где Бланш забирают в больницу для душевнобольных. Она дрожала как лист, дрожали ее губы. Она вцепилась в меня, положила голову мне на плечо и спросила шепотом: «Как я играла? Вы считаете, что это безумие? Вы все еще считаете эту Бланш невыносимой?»

Не способный на обычные пустые восклицания, я ответил: «Позвольте сказать, что мой друг, солидный человек, с Гебридских островов, утверждает, что я совсем не прав относительно Бланш, потому что у нее правда в душе!» Нетерпеливо, чуть ли не с бешенством, Вивиен воскликнула: «Почему же вы не привели его с собой? Он, без сомнения, лучший критик, чем вы!»

Восемь месяцев, день за днем, Вивиен Ли играла Бланш при переполненном зале. Ее особенно радовало, что опасения друзей не оправдались, она не пропустила ни одного спектакля и не причинила никакого ущерба своему здоровью. («Это доказывает, что я не оранжерейный цветок, каким они меня считают!») Но еще большую радость доставляло то, что ей удалось утвердить свое понимание роли, свое видение мира и правды в искусстве.

Однажды в зале оказался американский драматург, друг Ф. Рузвельта, Роберт Шервуд. Партнер Вивиен Ли Б. Брейден был поражен его резюме: «Приятно посмотреть пьесу!» Заметив удивление артиста, Шервуд пояснил: «Это пьеса о Блапш. Так она и написана. В Нью-Йорке это была пьеса о Стенли: очень сильно сыграл Брандо. Теперь в пьесе равновесие, и мы видели ее в первый раз».

Поэтому все партнеры Вивиен Ли с интересом узнали, что она снимется в экранизации пьесы Уильямса под руководством Э. Казана и при участии М. Брандо. Возможно, она бы отказалась, если бы не трудное положение компании «Лоренс Оливье продакшнз». С 1948 года, после вынужденного разрыва с «Олд Вик», Оливье самостоятельно финансировал свои постановки в арендованном до 1954 года театре «Сент-Джеймс». Многие из его предприятий принесли убыток. Поэтому Оливье согласился сыграть главную роль в фильме У. Уайлера «Керри», а Вивиен Ли подписала договор с компанией «Братья Уорнер».

За исключением Вивиен Ли, остальные актеры уже играли под руководством Казана в Нью-Йорке. Поэтому режиссер пригласил ее остановиться в его доме, чтобы обсудить роль до начала съемок. Прийти к соглашению не удалось. Актриса не могла смотреть на героиню глазами Стенли и отстаивала свою точку зрения: «Я хотела, чтобы зрители видели, какой была Бланш, когда полюбила своего мужа, в свои семнадцать или восемнадцать лет. Это очень важно, потому что Бланш — совсем не обаятельная личность, но… Нужно знать, какой она была и почему это случилось с ней. Ее сестра помогает фразой: «Я не знаю никого, кто был бы так нежен и доверчив, как она». Это очень важная строчка, и я ссорилась из-за нее с Казаном. Я не могла согласиться с тем, как это говорилось. Эти слова («нежная и доверчивая») необходимо подчеркнуть, потому что это замечательные слова и они помогают представить Бланш, когда она была нежной и доверчивой — в противоположность тому, чем она стала: циничной и жестокой, безумной, больной, измученной».

Другим моментом, от которого зависел успех фильма, были взаимоотношения двух ведущих актеров. Первое время Вивиен Ли и Брандо относились друг к другу с большой осторожностью. Как вспоминает Э. Казан, «ей понадобилось несколько недель, чтобы чувствовать себя с Брандо непринужденно. Потом она восхищалась им, хотя знала, что в искусстве они олицетворяют два противоположных полюса. Они уважали друг друга и работали вместе отлично, но дистанция все равно оставалась. Я пользовался тем, что она принадлежит другой цивилизации, другому образу жизни — это каким-то образом соответствовало взаимоотношениям персонажей».

В споре относительно Бланш актриса не уступила, однако это не испортило отношений с Казаном, которому импонировала ее фанатическая самоотдача. Большинство актеров боялось режиссера, добивавшегося от них «невозможного». В Вивиен Ли Казан встретил союзницу: «Я восхищался ею, ибо она никогда не переставала стремиться к совершенству. Она никогда не бывала удовлетворена, и, скажи я ей: «Давайте попробуем еще раз!», она бы поползла по битому стеклу, чтобы добиться от себя еще лучшего результата».

Впервые за многие годы Вивиен Ли была в восторге от атмосферы на съемочной площадке: «Фильм снимался три месяца, и мне дорога каждая секунда, проведенная в студии. Я не могла дождаться утра, чтобы попасть на съемочную площадку, и мне не хотелось уходить вечером. Сценарий оставался без изменений, каждый знал его и хотел помочь, начиная с реквизитора, который говорил: «Что, по вашему мнению, должно быть на столике у кровати Бланш?»

Самая сложная проблема возникла в ходе съемок, когда ведомство Хейса потребовало исключить даже намек на то, что муж Бланш был гомосексуалистом. Несмотря на усилия Казана, Ли и Уильямса, им удалось добиться только смутной фразы: «Мой муж не был похож на других мужчин».

Это не помешало Вивиен Ли сохранить верность своей интерпретации и добиться одного из самых больших своих достижений. В истории кино 50-х годов Бланш останется столь же характерной и необходимой фигурой, как Джельсомина и Кабирия Феллини, персонажи Бергмана и Куросавы или героини Антониони.

Как прежде, актриса сталкивает героиню с враждебным окружением, однако Бланш уже не хватает сил предпочесть компромиссу смерть, впервые достоинство, красота духа и интеллект унижены и втоптаны в грязь. Не способная сжиться с отвратительной реальностью, героиня Вивиен Ли служит индикатором духовного состояния общества. Ее бегство в мир вымысла и фантазии (безумие для Стенли) сигнализирует о такой дегуманизации общества, которая не может быть безопасной и для «здоровых» — менее чутких к пошлости и несправедливости, более равнодушных людей. Деградация Бланш — свидетельство общественного неблагополучия, и в этом секрет воздействия картины.

С первой сцены на вокзале Вивиен Ли подчеркивает одиночество героини и непреодолимую враждебность непонятного, пугающего ее мира. Испуганно и растерянно смотрит Бланш на прохожих. Озираясь, обходя встречных, разыскивает жалкую и грязную улицу с пышным названием — Елисейские поля! Услышав громкие звуки джаза, в испуге бросается на противоположный тротуар.

Походка, жесты, измученный взгляд этой женщины — временами совсем юной, иногда совсем немолодой — поразительно расходятся с ритмом большого южного города. Даже в квартире Стеллы Бланш не находит мира и покоя. Громкая музыка в соседнем баре, выкрики пьяниц, грохот проходящих за окном поездов надземки, вечные скандалы на втором этаже — все это олицетворяет «джунгли», зверский мир инстинктов, где для Бланш нет места.

Страшнее всего, конечно, Стенли: самодовольное животное, хам, для которого нет запретного или невозможного — ничего, что нельзя оценить или пощупать. Шутливая ирония умной Бланш помогает ей стерпеть унижение, обиду, боль, и именно ее интеллект, компенсирующий бесправное положение в доме Ковальских, вызывает ненависть Стенли. Как ни ограничен герой, он понимает, что думает и чувствует незваная гостья.

Все же Бланш приходится ночевать наверху — после пьяной драки, дебоша и необъяснимого примирения обиженной сестры со Стенли. Приятель героя, Митчелл (Митч), поражен тоской, с какой Бланш произносит как будто случайную фразу «как страшно в мире, где все смешалось, где нет человечности».

Эта затерявшаяся в пьесе реплика определяет суть героини Вивиен Ли — ей не примириться со зверством одних и молчаливой покорностью других. Сила переживаний и искренность актрисы превращают объяснение Бланш со Стеллой после вечеринки в идейный центр картины. Печальное терпение и тихий гнев монолога Бланш исключают возможность позерства, «игры», лицемерия. Как будто Стелла прислушивается к этому грустному, слегка саркастичному голосу, как будто не отводит взгляда от огромных, потемневших от горечи глаз сестры. Бланш смело встречает испепеляющий взгляд шурина. Демонстративное объятие Ковальских знаменует победа Стенли. Так и должно быть, только «стопроцентному» американскому мещанину противостоит несломленный человеческий дух.

Важное место в картине занимают отношения Бланш с Митчеллом — недалеким холостяком, которому не догадаться, что рассказы бывшей учительницы о строгих обычаях ее семьи, о прошлом, о ее неприязни к мужчинам — маскировка, полуправда-полуложь в надежде найти хоть какую-то опору.

В исполнении Вивиен Ли поступки героини вызваны не желанием обольстить Митчелла, а ее тоской по душевной теплоте, вниманию, по простым и вроде бы доступным человеческим чувствам, которых она лишена. Романтизируя свое кокетство и своего кавалера, Бланш окружает себя жалкой претензией на красоту, благородство, гармонию, однако реальность (слишком уж туп Митчелл) разрушает и эту жалкую иллюзию. Остается тихо смеяться. Над собой, над попыткой хоть как-то приукрасить чуждый сантиментам мир, над мыслью найти покой с беззлобным человеком.

Разрыв с Митчем окончательно отнимает надежду, насилие Стенли сталкивает Бланш лицом к лицу с непереносимой действительностью. Только психиатр способен отнестись к ней с необходимой чуткостью. Увы, это доброта врача, который предпочел мягкость насилию. Можно не надевать смирительную рубашку и не отрезать ногти. Зачем, если можно подать руку и простая вежливость вызовет недоуменную улыбку?

Машина с Бланш исчезает за углом. Стенли зовет убежавшую наверх Стеллу, но зрителям не забыть жутких яростных воплей Бланш, когда она пыталась протянуть Стенли скомканный китайский фонарик. Не забыть нечеловеческого страдания в ее взгляде: именно Стенли растоптал надежду этой несчастной женщины найти немного тепла в доме своей сестры.

В 1951 году жюри Каннского кинофестиваля назвало Вивиен Ли лучшей актрисой года. Американская киноакадемия присудила ей второго «Оскара», и этот выбор не вызывал сомнений. Как говорит Б. Брейден, «когда я увидел фильм, я не поверил своим глазам. Я видел Брандо на Бродвее — это была его пьеса. Я не верил, что Вивиен выдержит сравнение с ним, но, посмотрев фильм, понял, что она заслужила все свои премии. Под руководством Казана Вивиен совершила невозможное: «украла» фильм у кумира Америки. То, что Брандо также получил «Оскара», не имеет значения».

Съемки «Трамвая» заняли всего три месяца. За это время Оливье успел сняться в «Керри». Актеры думали о возвращении и о пьесе для назначенного на 1951 год Фестиваля Британии[18]. В декабре они вернулись в Англию, но никто из членов правления «Лоренс Оливье продакшнз» не смог предложить ничего интересного. Только художник Роджер Ферз брякнул: «Вы думали поставить «Цезаря и Клеопатру» Шоу? А если присоединить «Антония и Клеопатру»? Расходы на рекламу будут вдвое ниже!» Шутке в тот момент улыбнулись, и только.

Новый год Оливье проводили в Париже. Сэр Лоренс лежал в постели с гриппом, когда ему показалось, что сочетание комедии Шоу с трагедией Шекспира и будет изюминкой, которая поразит театральный Лондон. Вивиен Ли помнила, что несколько дней назад он находил эту идею преждевременной — она сможет сыграть Клеопатру лет через пять — десять. Однако Оливье принял решение и срочно позволил в Лондон. На репетиции оставалось два месяца.

Оливье привлекла возможность сыграть две отличные роли — Цезаря и Антония. Вивиен Ли предстояло изображать юную Клеопатру Шоу и тридцатисемилетнюю царицу Нила.

Режиссер М. Бенталл и художник Р. Ферз стремились к единой изобразительной трактовке обеих пьес. Солдаты появлялись дважды в одних и тех же мундирах, служанки Клеопатры — в тех же шелковых одеяниях, героиня Шекспира умирала в том же наряде, в котором Цезарь возводил ее на трон в пьесе Шоу. Важную роль играла декорация Сфинкса: здесь встречал юную царицу прославленный римский воин, здесь же она произносила свой последний монолог в трагедии Шекспира.

В ходе репетиций Оливье разочаровался в пьесе Шоу и предложил намекнуть, что Клеопатра связана с Цезарем совсем не платоническими отношениями. Вивиен Ли считала недобросовестным идти против текста. Она сообщила героине больше зрелости в последнем акте, но это предполагалось действием и не устраивало Оливье. Роль Антония тоже разочаровала сэра Лоренса: герою недоставало величия. Успехи Оливье на сцене «Олд Вик» были связаны с ролями величавых людей действия, волевых натур. Антоний казался актеру «шутом блудницы», человеком, который деградировал еще до начала трагедии. Оливье не понимал, как можно видеть трагедию в падении такого персонажа, как вообще можно совместить силу и слабость. Он задавал этот вопрос историкам и критикам и работал над ролью без интереса.

Вивиен Ли, наоборот, была поглощена ролью Клеопатры. Она начала с изучения материала — лекции профессора А. Бредли, опубликованной еще в 1909 году, исследований Плутарха, Эмиля Людвига, Довера Уилсона. Считая, что это вводит в атмосферу, актриса прочла все возможное. Хотя Шоу приписывает Клеопатре черные волнистые волосы, Вивиен Ли решила сделать ее рыжей (греко-македонское происхождение исключало вероятность того, что королева Египта была брюнеткой). Она выяснила, что Клеопатра ходила на очень высоких каблуках, чтобы скрыть маленький рост. Она изучила все иллюстрации в поисках деталей одежды, но отбирала только то, что соответствовало ее внешности. К началу спектаклей актриса могла бы читать лекции о своей героине — об этом свидетельствует ее интервью в США: «Я не думаю, что Шоу изобразил Клеопатру с той же глубиной, что и Шекспир. Шоу передал ее проницательность, стремительность, честолюбие, но его не захватила страстность и эмоциональность ее характера. Во всем — не только в любви — она была человеком крайностей. У нее была легендарная коллекция ювелирных изделий, золота, серебра и даже одежды. Всю жизнь она изучала разные яды. К ней приводили заключенных, и она изучала на них действие ядов. Она открыла, что быстродействующие яды причиняют много страданий, а более «приятные» действуют слишком медленно Наконец, она выяснила, что менее всего болезнен укус гадюки — человек становится сонным и умирает без агонии».

Вивиен Ли сознавала смелость своей затеи и вытекающий из этого риск. Немногие из английских актрис решались сыграть Клеопатру. Успеха добились лучшие (Эдит Эванс, Пегги Эшкрофт, а еще раньше Пэт Кэмпбелл), но даже они играли только в одной из двух пьес, где она должна появляться вечер за вечером.

Помимо грима, разработанного ею самой, помимо пластики (движения подростка и зрелой женщины не могут быть похожи) на помощь ей придет голос. Замысел актрисы был дерзок: она решила играть Клеопатру Шоу, пользуясь верхним регистром, а на следующий вечер, в роли Клеопатры Шекспира, переключаться на нижний. Это требовало фантастического мастерства и техники, и Вивиен Ли вернулась к занятиям техникой речи и пением. Занималась она у нескольких педагогов и воспользовалась «вокальной гимнастикой» Оливье, который мог творить со своим голосом чудеса. Актеры поражались ее работоспособности: времени было мало, и она занималась после многочасовых репетиций. И это с ее легкими…

В один из визитов в «Нотли» А. Дент рассказал в качестве предупреждения, что великая французская актриса Рашель умерла в тридцать семь лет — «огонь ее гения сжег оболочку, что позволяла ему гореть». Вивиен Ли игнорировала предупреждение — «Как чудесно!» Близкие друзья умоляли ее отдохнуть, но этого актриса никогда не умела. Тем более теперь!

В конце апреля обе пьесы показали в Манчестере. 19 мая состоялась премьера «Цезаря и Клеопатры» в театре «Сент-Джеймс». Днем позже публика увидела трагедию Шекспира. Критика единодушно провозгласила Вивиен Ли великой актрисой. Влиятельный Айвор Браун писал: «Клеопатра представляет собой вызов, и Вивиен Ли встречает его не только благодаря необходимой здесь красоте, в которой никто не сомневался, но с помощью мастерства, владения голосом и эмоциональной силы, которые являются свидетельством развитого художественного таланта. Перед зрителем — «непостижимая женщина, подобных которой нет».

Очень высоко оценили работу Вивиен Ли самые строгие судьи — артисты. Прославленная Сибил Торндайк говорила: «Я любила ее Клеопатру, особенно в пьесе Шоу. Но я считала прекрасной и Клеопатру Шекспира. Она была ближе к моему представлению о Клеопатре, чем любая другая актриса, которую мне довелось увидеть, — маленькая и порочная, и благородная, и волнующая. Когда я говорю «маленькая», я имею в виду, что она казалась маленькой, какой и была Клеопатра». Старейшая актриса английской комедии Атен Сейлер не слишком жаловала Вивиен Ли, однако здесь она констатировала: «Блестящая Клеопатра (и Шоу и Шекспира) — бесспорно, одна из лучших во все времена». Театральный менеджер С. Митчел, который встал на защиту Оливье в 1948 году, когда правление «Олд Вик» предложило актеру уйти в отставку, подчеркнул вклад Вивиен Ли в успех постановки: «Ее Клеопатра заставила меня впервые понять, как важно для Антония, чтобы рядом с ним была захватывающе прекрасная царица».

Не менее щедры на похвалы были критики журнала «Тиэтр уорлд»: «Вивиен Ли предстает актрисой зрелого дарования и редкостного диапазона». «Мы приветствуем в ее лице одну из самых выдающихся актрис Англии». «Сэр Лоренс с мягкой нежностью раскрывает странные отношения между Цезарем и юной Клеопатрой. Со своей стороны Вивиен Ли в совершенстве воплощает концепцию Шоу в образе девочки-королевы».

«Шекспировскую Клеопатру — Вивиен Ли запомнят как самое блестящее ее достижение». «В исполнении Ли шекспировский стих сверкает красотой, а спокойный ритм ее сцены самоубийства придает финалу редкую трогательность».

Семь месяцев спустя, после премьеры в Нью-Йорке, Брукс Аткинсон, автор обидно справедливой рецензии на «Ромео и Джульетту», поддержал лондонских коллег: «Клеопатра Вивиен Ли превосходна. Она чувственна, коварна, вероломна и в то же время умна, смела, мужественна. Несмотря на понятный страх актрисы, ей удалось передать «бесконечное разнообразие» героини».

Вивиен Ли могла быть довольна. Наконец ее признали равной Оливье, признали ведущей актрисой британской сцены. Однако ее торжество омрачил молодой критик Кеннет Тайней: «Она хватается за роль с изысканностью дебютантки, которой поручили разрубить самца-оленя. Ограниченность таланта мисс Ли выражена сильнее, чем у большинства актрис. Создается впечатление, что сэр Лоренс с рыцарством, которое может нанести ущерб развитию любого великого актера, приглушает свое сверкающее кипение, чтобы она выглядела достойной его. Притупляя свою железно-скрупулезную точность, подавляя свою возвышающуюся величавость, он встречает ее на пол пути. Антоний спускается вниз, и Клеопатра треплет его по голове. Кошка и в самом деле способна на большее, нежели просто смотреть на короля. Она может его загипнотизировать».

Мы уже знаем, что Оливье не нравились обе его роли и что это объясняло его относительную неудачу (критики хвалили его, но считали, что в обеих пьесах он уступал Вивиен Ли). Не прошло и года, как сам актер объяснил рецензенту «Дейли телеграф» Ф. Баркеру причину своей антипатии к Цезарю и Антонию. И все же некоторые поклонники артиста не могли поверить, что он может сыграть слабо или неудачно. Фактически К. Тайнен повторил эти выдумки дилетантов (превосходство Вивиен Ли объясняется рыцарством ее мужа, сознательно играющего слабее), сообщив им авторитет профессионального суждения.

«В бешенстве» от статьи Тайнена Оливье отправился для «мужского разговора» с ним, но Вивиен Ли уже некоторое время знала об увлечении мужа этим выпускником Оксфорда и сочла его экспедицию проявлением галантности — не больше. Гнев Оливье был действительно показным, ибо другой его «придворный критик», У.-А. Дарлингтон, подхватил версию Тайнена, а актер не принял самой простой меры — публичного опровержения. Оливье нарушил молчание только в 1969 году, когда Дарлингтон готовил посвященную ему книгу и обратился с вопросом — действительно ли он недотягивал, чтобы привлечь внимание к жене?

Версия Тайнена — Дарлингтона пользовалась таким хождением, что мне кажется необходимым воспроизвести рассказ критика об его беседе с Оливье: «Успех двух Клеопатр был во всех отношениях успехом Вивиен Ли, а не ее мужа. Он играл Цезаря и Антония и ни в одной из ролей не приближался к своим лучшим стандартам. Люди начали говорить, что он намеренно недотягивает эти роли, чтобы исполнение его жены казалось более ярким по контрасту. Я сам верил в это объяснение и поверил ему еще больше, когда в их следующей совместной работе («Спящем принце» Т. Рэттигана, 1953) она сыграла роль яркой и привлекательной героини, а он превратил Принца в скучного тяжеловесного тевтона. Его поклонники стали опасаться, что он утратил интерес к собственной карьере и заботился только о ней. В первом варианте книги я принял эту точку зрения, но Оливье отклонил ее категорически. Предположить, чтобы он мог играть слабее по какой бы то ни было причине, значит оскорбить его актерскую совесть. Предполагать, что Вивиен Ли нуждалась в такой помощи, — значит высокомерно недооценивать ее способности».

К сожалению, Оливье молчал восемнадцать лет, хотя Вивиен Ли тяжело переживала очевидную несправедливость. После рецензии Тайнена отношения между двумя ведущими актерами английской сцены изменились настолько, что посторонние нередко становились очевидцами недоразумений и столкновений между ними.

Через пять месяцев после премьеры в Лондоне труппа переехала в Нью-Йорк, где спектакли шли еще четыре месяца. Билеты были распроданы заранее на фантастическую сумму в миллион долларов. В марте 1952 года Вивиен Ли узнала о присуждении ей «Оскара» за «Трамвай». В апреле ее настиг нервный приступ (девять месяцев ежедневных выступлений в сложнейших ролях могли довести до истощения любую актрису). Оливье задумался всерьез: а если болезнь будет прогрессировать?

Лето актриса провела в «Нотли». Оливье готовился к съемкам «Трехгрошовой оперы», где он хотел сыграть Мэкхита. Известие, что для нее в фильме роли нет, углубило депрессию Вивиен Ли. Осенью ей и Оливье предложили сняться в американском фильме «Слоновьи тропы». Оливье был занят, но рекомендовал ей подписать контракт. «Лоренс Оливье продакшнз» находилась на грани краха, и 150 тысяч долларов за участие его жены могли помочь осуществлению важных в коронационный год замыслов.

Сценарий разочаровывал — типичная мелодрама на экзотическом фоне: высокомерный плантатор с Цейлона женится на скромной девушке. Убедившись, что муж несколько слабоумен и развлекается игрой в поло на велосипеде в коридорах своего дворца, героиня обращает внимание на управляющего. Пережив холеру, муссон и нашествие слонов, она понимает, что ее любовь принадлежит мужу.

Финансовые проблемы Оливье решили все — Вивиен Ли согласилась. Продюсер фильма спросил, выдержит ли она натурные съемки в разгар тропического сезона. «Я думаю, это принесет ей только пользу. Новая обстановка и интересная роль. Она совершенно забыла о туберкулезе», — ответил сэр Лоренс.

Надо думать, он говорил искренне. В прошлом актер ни на шаг не отпускал жену. Теперь он хотел отдохнуть в Италии и проводил Вивиен Ли в аэропорт с сопровождающими ее актером Питером Финчем (это он заменил Оливье в фильме) и его женой.

В феврале 1953 года жара и влажность на Цейлоне были невыносимы. Вивиен Ли не могла спать, изнуряла себя работой и мучительно переживала одиночество. Пугала ее и мысль о перелете в Голливуд (трое суток в воздухе), где она опять окажется одна. Когда незадолго до окончания натурных съемок актриса начала называть Финча «Ларри», партнер решил, что она на грани приступа маниакальной депрессии. Так называлась ее болезнь.

Перелет был тяжелым. Лишь благодаря Финчам и их заботе Вивиен Ли перенесла эти семьдесят два часа, однако продюсер решил продолжать съемки. Первая неделя в США прошла благополучно. Затем до нее дошли сплетни, что Оливье подумывает о разводе.

В начале второй недели актриса встретилась с голливудской журналисткой Луэллой Парсонз. Продюсер хотел пресечь слухи о ее болезни. Интервью прошло удачно, но в назначенный час Вивиен Ли не пришла на съемки.

Ее вызвали, но она не помнила реплик и снова называла Финча «Ларри». Затем она скрылась в своей артистической. Все, что было дальше, напоминало финал «Трамвая». Актриса не открыла врачу. «Убирайтесь, пока я не позову на помощь!» — выкрикивала она слова Бланш в сцене, где героиня Уильямса выставляет озверевшего Митчелла. Крики «Помогите!», «Помогите!», «Помогите!» разносились по павильону. Кто-то догадался позвонить другу четы Оливье — Дэвиду Нивену, который пользовался доверием актрисы.

Вивиен Ли впустила Нивена и через какое-то время вышла, опираясь на этого тщедушного, невысокого человека. Все прекратили работу. Никто не смел поднять головы.

Приглашенные Нивеном специалисты рекомендовали вызвать Оливье, хотя доктор Ф. Макдональд обнадеживал: «Ее нервные приступы ни в коем случае не следует смешивать с безумием. Это временное помрачение. Для выздоровления мозг требует такого же ухо да, как любая другая часть тела (скажем, рука или нога), если она поражена болезнью. Самое главное для все — полный отдых и сон».

Через три дня, вместе с менеджером С. Теннентом, в Нью-Йорк прибыл Оливье. Тут же они вылетели в Лос-Анджелес. Несмотря на риск перелета, врачи советовали отправить больную в Англию. Машина «скорой помощи» доставила Вивиен Ли (ей дали массированную дозу успокоительных) в сопровождении двух медсестер, Теннента и Оливье в аэропорт. Засверкали вспышки фоторепортеров. «Осторожнее, она очень больна!» — умолял Оливье. Когда носилки повезли к лайнеру, Оливье разрыдался. Нивен обнял его за плечи, и несколько мгновений оба актера стояли, обнимая друг друга.

В Нью-Йорке их встретил другой товарищ Оливье, актер Денни Кей. Актриса сама пошла к трапу самолета. Оливье помог ей быстро пройти мимо фотографов. На последней ступеньке она повернулась и помахала толпе: «Прошу всех простить меня!»

Вечером Вивиен Ли спала в палате госпиталя для нервнобольных в Недерине. Трое суток она находилась под постоянным наблюдением врачей. Чтобы понизить температуру, ее обложили льдом и кормили только сырыми яйцами. Оливье, которому обещали, что через несколько недель пациентке станет лучше, вернулся в «Нотли» в отчаянии: а если нет? Постоянно звонил телефон, в дом рвались репортеры, у ворот толпились фотографы. На другой день он вернулся в Италию, чтобы прийти в себя и свыкнуться с ситуацией.