Вивиен Ли

Кукольный дом адвоката Холмана

Лондонский юрист Герберт Ли Холман не был красавцем — большой рот, выпуклые глаза, смущенная неловкая улыбка, — но его ум, мягкость и такт неизменно завоевывали симпатию. В свои тридцать два года он, естественно, выделялся среди многочисленных поклонников Вивиан и казался ей человеком из другого, «настоящего» мира.

Человек практичный, он танцевал с ней на балу всего через несколько дней после того, как увидел впервые: по улице самой банальной деревушки на западе Англии шла на редкость очаровательная девушка. Не теряя времени, юрист узнал, когда Вивиан собирается в Лондон, и условился о встрече.

Мечтательные люди редко соизмеряют мечты и реальность. Вивиан было только восемнадцать, и подлинный Ли Холман вряд ли совпадал с образом, возникшим в ее воображении, но она исключала возможность несовпадения. Мечта и была реальностью.

В действительности респектабельный адвокат не испытывал симпатии к идеям женского равноправия, разговоры о театре казались ему причудой подростка, и он всерьез полагал, что семейная жизнь положит конец фантазиям.

На своем опыте Гертруда Хартли испытала, что такое неудачный брак, и пыталась предостеречь Вивиан: нельзя принимать за любовь первое увлечение. Не теряя времени, она направила дочь к родителям мужа. Ли Холман вернулся в Лондон. Его переписка с Вивиан приняла такие размеры, что старики испугались отпустить ее в столицу. Хартли сняли квартиру в Лондоне и перевезли туда дочь только за неделю до начала занятий в Королевской академии драматического искусства (RADA).

Весна — лучшее время года в Англии. В мае Лондон напоминает огромный персиковый сад. Каждый день, если только не мешали дела, Ли встречал Вивиан у выхода из мрачноватого кирпичного дома на Гоуэр-стрит, где располагалась RADA. Время летело быстро, и девушка готовилась к занятиям по ночам: спала один-два часа и приходила в Академию в великолепной форме.

В июне они навестили приятеля Ли, Освальда Фрюэна, бывшего моряка, теперь владельца фермы в Сассексе. Холман всегда считался с мнением Фрюэна, который одобрил выбор друга. В июле Холман привез Вивиан в Хенли, на регату, познакомил с друзьями по Кембриджу, а затем сделал предложение.

Любая мать была бы в восторге от такого зятя: прекрасная родословная, диплом Кембриджа, своя контора в Темпле. Тем более что депрессия пошатнула финансовое положение Эрнеста Хартли. Все же Гертруду Хартли преследовали неспокойные мысли. Еще раз она пыталась убедить дочь, что Холман ей не пара, еще раз напоминала, что для католиков нет развода. В заключение она умоляла Вивиан поговорить со священником.

Одиннадцатого ноября Холман привез невесту к Фрюэну на уикэнд. Немолодой хозяин отметил покорную преданность, с какой относится к Ли его юная невеста, и ее терпеливость — стоял пронизывающий холод, но Вивиан не проронила ни слова жалобы.

Двадцатого декабря 1932 года, через год после их первой встречи, Вивиан обвенчалась с Гербертом Ли Холманом в католическом соборе св. Джеймса. Как говорили друзья, «тихий и застенчивый Ли привел в семью Холманов необычайно красивую невесту». Перед алтарем, рядом с Ли, она казалась совсем подростком и смотрела на него «скорее с детским послушанием, нежели с присущим жене восхищением». Помимо красоты участники церемонии отметили хрупкость Вивиан (еще в школе у нее было слабое сердце, а легкие всегда оставались ее уязвимым местом).

Медовый месяц молодые провели в Европе. «Сентиментальное путешествие» по местам, где совсем недавно она еще была ученицей, не обмануло ее надежд. Однако три недели спустя они вернулись в холостяцкую квартирку Холмана на Финчли-роуд, и начались будни.

Жизнь преуспевающего адвоката Холмана соответствовала традициям людей его круга. Старая экономка мисс Адамс легко справлялась с квартирой, его жену ожидала беспечная жизнь дамы из хорошей, респектабельной семьи. Бездействие не устраивало энергичную натуру Вивиан, а муж никак не мог понять, что его юной жене может чего-то недоставать.

Монотонную тоску этой жизни нарушали гости и редкие выезды с друзьями в ее маленьком автомобиле. Ли предпочитал оставаться дома, не замечая растущего напряжения. Они не разговаривали о его работе — юридические казусы не интересовали Вивиан. Они не говорили о театре — этот предмет не волновал Ли. Конечно, ее муж был любящим, добрым, он разбирался в жизни, конечно, ей было хорошо, и все-таки уже через десять дней после возвращения из свадебного путешествия миссис Холман объявила, что хочет вернуться в Академию.

Перед свадьбой Вивиан оставила Академию по просьбе жениха. Один из ведущих педагогов, сэр Кеннет Барнз, заметил: «Я обычно поздравляю с замужеством, но вы могли бы стать хорошей актрисой». Преподавательница шекспировского класса Этель Каррингтон не скрывала разочарования: «Какая потеря!»

Ли страстно возражал против Академии. Он все еще считал разговоры о театре прихотью и еле согласился, чтобы она поступила в класс Алис Гаше — знаменитой французской актрисы, которая в прошлом руководила рядом известных трупп и уже несколько лет преподавала в RADA.

Вивиан не успела прозаниматься и нескольких недель, как возникла новая проблема: она была в положении. Ли противился ее намерению закончить хотя бы этот семестр. Однако она занималась до конца и в июне выступила в заключительном показе — в двух сценах из «Святой Иоанны» Шоу.

Перед зрителем на коленях стояла Орлеанская Дева, призрачный свет приковывал внимание к ее сложенным для молитвы рукам, сосредоточенному лицу, хрупкой фигурке в доспехах. В момент, когда Дюнуа помогает Иоанне подняться, исполнительница чуть не рассмеялась и уже не смогла вернуть сцене нужную интонацию. Произошло следующее: «…в академии были только одни доспехи — на Сибил Торндайк. Она много крупнее меня, и мне приходилось набивать длинные носки башмаков папиросной бумагой. Когда я поднялась с колен, пальцы ног никак не могли попасть на место». Это было в самом деле забавно: носки загнулись вверх, как у какого-нибудь шута.

Заключительный аккорд не удался. На время, может быть навсегда, она распростилась с мечтой. Вместе с Ли она подыскивала подходящий дом (№ 6, Литтл Стенхоуп-стрит) и обставляла его с неожиданным для мужа чувством стиля и вкусом. Когда-то здесь жила известная актриса Линн Фонтенн — как-никак, связь с театром.

12 октября 1933 года, за три недели до ее двадцатилетия, родилась Сюзанна Холман. Роды были тяжелыми, мать с дочерью вернулись на Литтл Стенхоуп-стрит только через несколько недель. В дневнике Вивиан появилась строчка: «Родила ребенка — девочку». Если верить подруге, навестившей миссис Холман в больнице, слова Вивиан («Никогда больше — это жуткая штука») не предвещали счастья дому Холмана. Она не созрела для семейной жизни и осознала это окончательно.

К счастью, забота о доме и Сюзанне была возложена на мисс Адамс, новую служанку Аиду и няню Нэнни Оук. Однако о возвращении в Академию не приходилось и думать. Какое-то время Вивиан занимали визиты к друзьям и приемы у себя в доме. Умение жены очаровать любого гостя могло способствовать карьере Холмана, и он не протестовал, хотя приемы следовали один за другим слишком часто и закапчивались слишком поздно.

Малообщительный человек, Холман оставался в тени (их называли «очаровательная Вивиан Холман и ее милый муж»), понимая, что общение с людьми поможет Вивиан найти выход жажде деятельности. Он не противился и тогда, когда Вивиан предложили сфотографироваться для фирмы, занимавшейся рекламой сигарет. Слишком несерьезно, чтобы беспокоиться.

Опыт с фотографией прошел успешно, но могло ли это удовлетворить человека, который мечтал о великих ролях на сцене? Посторонним семья Холманов казалась олицетворением житейского счастья.

В действительности именно внешнее благополучие предвещало беду. В семье не было взаимопонимании, и, если Холман считал, что время играет на него, он заблуждался. Как вспоминал один из близких друзей, «всем нам было совершенно ясно, что она терпеть не могла дом и мечтала о сцене». Однажды вечером, когда Вивиан принимала старых друзей, она вздохнула: «О, я так связана, так связана!»

Теперь она видела, как права ее мать. При всем уме и такте Холмана он не ощутил ее незаурядности и с форсайтовским упорством пытался направить жизнь жены в свое русло. В моменты отчаяния Вивиан казалось, что для нее кончено все. Другие будут учиться в Академии, работать на сцене, ей же суждено быть привязанной к уютному, но не нужному ей дому, к милому, но отделенному стеной непонимания мужу, к слишком рано появившемуся ребенку. И все сделано ее руками, и винить, кроме себя, некого — этому правилу она научилась с детства.

Внутренний голос настойчиво повторял, что она сбилась с пути, изменила себе, своему предназначению. Она не могла остаться домашней хозяйкой, миссис Холман, не погубив своего дара, пока еще зашифрованного, скрытого природой. С другой стороны, Вивиан не хотела, не имела права, не могла причинить боль мужу и маленькой дочери. Тем более что ей пока нечего противопоставить реальному долгу жены и матери. Ли вправе иронизировать: великая актриса, которая рекламирует сигареты!

Англичане заранее и тщательно планируют отпуск. Холман не был исключением и готовился к переходу на яхте из Гетеборга в Копенгаген. Он не скрывал раздражения, когда Вивиан попросила отложить поездку из-за шанса сняться в кинокомедии «Дела идут на лад». Популярная актриса Сесили Кортнедж исполняла двойную роль артистки цирка и школьной учительницы, Вивиан предложили сыграть одну из школьниц (даже без реплики). Забавнее всего, что продюсер даже не мог сказать точно, когда понадобятся ее услуги. На сей раз Ли решительно настоял на своем.

Однако в Копенгагене миссис Холман ждала телеграмма. После трудного объяснения она выехала в Лондон. Ли остался на яхте. Впервые он почувствовал, что речь шла не о дамском капризе, а его надежды на семейное счастье столь же иллюзорны, сколь далеко от истины его представление о Вивиан. Несколько дней спустя, поостыв, он направил жене телеграмму и не получил ответа.

В Лондоне Вивиан ждало разочарование: съемки перенесли на осень. Теперь Ли имел полное право иронизировать, и она не решилась сказать ему правду.

В сентябре наконец Вивиан пригласили на съемки. Несколько недель она вставала в пять утра, игнорируя стоны Ли, чтобы попасть в киностудию в половине седьмого. Осень выпала сырая, в комнатах было холодно, она грела чай, одеваясь перед распахнутой печной дверцей.

В киностудии она переодевалась в летнее школьное платье и грелась возле электрокамина. Вначале Вивиан просто появлялась в группе школьниц, но затем ей дали одну из ролей второго плана. Ее героиня показывала язык подруге в дортуаре, а в другой сцене даже произносила реплику: «Если вас не сделают директрисой, я не вернусь на следующий семестр».

С характерной для нее дотошностью она расспрашивала оператора и его ассистентов об особенностях работы в кино и настолько усвоила их советы, что оказалась на нескольких крупных планах: ее мимика была экономна и выразительна.

Дома все успокоилось. Ли вполне устраивало то, что она отказывалась от всех приглашений, возвращалась к обеду, забыла о приемах. Однако он по-прежнему считал ее затею временным увлечением, а временами бывал «вызывающе ироничен».

Даже самая сильная вера требует поддержки. Ее же все время окружали ирония, неодобрение, скептицизм. Даже здесь, в киностудии, пришлось убеждать в серьезности своих намерений. Какой-то репортер начал выспрашивать — снимается ли она ради карманных денег или ей просто нравится это занятие (съемки в кино в проходных ролях стали великосветской модой в те дни). Ответ удивил не свойственной юным леди резкостью — не для удовольствия, а вполне серьезно, и вообще она никогда не считала работу актера «развлечением».

Съемки кончились, и ее снова потянуло к людям. Общение всегда необходимо — как воздух, вода, тепло. С детства она умела окутать человека таким вниманием, как будто в этот момент существует только он один. И так казалось каждому из ее гостей.

С одной стороны, так оно и было: Вивиан была счастлива, когда люди вокруг забывали об усталости, бедах и заботах. С другой — она знала: уйдут гости, и они останутся вдвоем. Как бы ни старалась она выглядеть любящей женой, Вивиан не могла забыть — это не Он, не Он, не Он. Одна мысль, что где-то в будущем, быть может близко, ее ждет другой человек, подлинное чувство, новая жизнь, а она связана, заперта, бессильна, могла свести с ума.

Если бы Холман знал, какая мука каждое мгновение находиться рядом с человеком, который тебе не нужен и не понимает этого. Закроешь глаза — и нет его, и ты снова свободна и счастлива и дышишь. Откроешь — и снова плен, тягучие минуты, часы, сутки, тоска неминуемого бытия вдвоем. Для нее, порывистой и нетерпеливой, это был ад. Ад по-английски, без истерик, сцен и обвинений, ад респектабельный, но все равно Ад.

Год назад все казалось так хорошо, так просто — Ли был ее спутником, ее «половинкой» на всю жизнь, и слова «на всю жизнь» не вызывали сомнения. Разве может быть любовь не на всю жизнь?

Через год с небольшим после свадьбы Вивиан знала, что любовь — как все живое — всегда в движении. Растет и убывает, болеет и выздоравливает, набирает силу или гибнет. Семейная жизнь диктует свои незыблемые каноны. Жизнь вообще требует гибкости, равноценной человечности. Бесчеловечнее всего — навязывать другому свой уклад, свои ценности, самого себя. По сути, свобода и есть любовь, а насилие — смерть любви, чем его ни оправдывай: моралью, долгом или традицией.

Конечно, Ли считал себя «вправе». Только что же это за право, если человек превращается в собственность другого? В таком случае она так же вправе добиваться того, что поможет ей понять и раскрыть себя.

Однажды старая знакомая Холмана, актриса Бэрил Сэмсон, разговорилась с молодым театральным агентом Джоном Глиддоиом. Этот рассудительный юнец собирался использовать опыт Голливуда и разыскать молодых англичанок, которые могли бы стать «звездами» британского кино.

Сэмсон представила Глиддону Вивиан. Ее внешность, ум, интеллигентность произвели впечатление, и собеседник согласился стать менеджером миссис Холман. Он даже обещал Вивиан «настоящую» роль меньше чем через год. Помимо процента с гонорара Глиддон поставил еще одно условие. Имя «звезды» должно быть экзотически заманчивым, и он предложил Вивиан стать «Эйприл Морн» (в переводе — апрельское утро).

Вивиан боялась обидеть Глиддона. В то же время она осязаемо представила высокомерную улыбку мужа. Ли Холман был бы прав — не имя, а кличка. Из оффиса Глиддона подруги ехали на автобусе. Выйдя на улицу, Бэрил предложила соединить имя своей подруги с именем адвоката Холмана. Герберт Ли Холман и слышать не хотел о театральной карьере жены, но по иронии судьбы она вошла в историю театра как Вивиан Ли.

Глиддон тут же приступил к делу. Вместе с ним Вивиан появлялась на театральных премьерах, в модных клубах или обедала в самых роскошных ресторанах. Появление красивой, эффектно и каждый раз по-новому одетой молодой женщины вызывало интерес. Глиддон всегда обнаруживал знакомых, которым мог представить ее во всеуслышание. Раньше или позже кто-нибудь из критиков или продюсеров должен был обратить внимание на Вивиан Ли. Через пять недель ей предложили сняться в комедии «Сельский сквайр».

На этот раз она получила главную женскую роль — сестры киноактера, который отдыхает в деревушке и сталкивается с местным помещиком — поклонником Шекспира и врагом прогресса, то есть телефона, автомобилей и кинематографа. Съемки продолжались всего неделю, поспешность и несолидность были характерны для постановки (как и для всех «quickies»[1], которые составляли определенный, обязательный процент отечественных фильмов в репертуаре кинотеатров), и даже рецензент «Мансли филм буллетин» не смог написать по поводу «Сквайра» ничего, кроме нескольких резких фраз: «Пустоватая история помещика… Ходульная любовная интрига… Поверхностность студийных стереотипов не соответствует начальным кадрам тихой жизни в деревне».

Месяц спустя Вивиан Ли получила роль безработной машинистки Фил Стенли в фильме старейшего кинорежиссера Англии Джорджа Пирсона «Джентльменское соглашение». Пирсон заканчивал свою карьеру, его картина была такой же «quickie», как «Сельский сквайр», роль машинистки не представляла никакого интереса. Временами актрису охватывало отчаяние, о чем свидетельствует отрывок из воспоминаний Д. Пирсона: «Джентльменское соглашение» — история богатого юноши, который захотел расстаться с беспечной жизнью, до сих пор жива в моей памяти. Я выбрал исполнителей мужских ролей, но никак не мог найти актрисы на главную женскую. Просматривая фотографии в агентстве Бремлина, я натолкнулся на лицо удивительной красоты и интеллекта. Вместе с ассистентом, Эрнестом Холдингом, я встретился с леди, запечатленной на фотографии, — Вивиан Ли.

Она была очень замкнута и немного нервничала, но я сразу понял, что меня тронула именно ее прелестная красота. В ее глазах блестел ум, намекавший на скрытую силу, сейчас еще скованную и ищущую возможности выразить себя. Я мог предложить лишь прискорбно краткий договор на невыгодных условиях. Несколько мгновений она колебалась; затем, к моему облегчению, согласилась.

Было приятно наблюдать за ее работой на съемочной площадке: она немедленно схватывала ситуацию и индивидуальную окраску персонажа. Это было удивительно… Между съемками она иногда тихо размышляла и в один из таких моментов неожиданно повернулась ко мне: «О, неужели мне никогда не удастся получить что-нибудь стоящее?»

Я ощутил и понял боль, таящуюся за этими словами, а также целеустремленность, которую почувствовал еще во время нашей первой встречи у Бремлина. Я ответил, что у нее большое будущее, и все знают, как быстро она добилась успеха».

Д. Пирсон проработал в кино не менее четверти века, и его мнение представляет большой интерес. Свидетелей первых шагов Вивиан Ли слишком мало, их впечатления не зафиксированы, а в статьях критиков нередко встречаешь утверждение, что успех актрисы объясняется ее внешностью и помощью Л. Оливье.

Конечно, Вивиан проучилась в RADA только год, однако там ее находили очень одаренной. В кино начинающая актриса сделала все, чтобы войти в курс дела и «почувствовать» камеру. Наконец, она «немедленно схватывала ситуацию и индивидуальную окраску персонажа».

Если учесть, что все гости Холманов — в том числе многие режиссеры, художники, актеры — поражались уму, тонкости и начитанности Вивиан (видный режиссер английского театра Глен Байем-Шоу, например, вспоминает: «Впервые мы встретили Вивиан, когда Джайлз Плейфейр привез нас познакомиться с ней в дом, где они жили с Ли, где-то возле Парк-лейн. Джайлз рассказывал, что она прелестный и удивительный человек»), станет ясно, что при естественной неопытности она обладала фундаментом: индивидуальностью, одаренностью, трудолюбием. Драматические отношения с Ли Холманом способствовали быстрому созреванию ее личности.

После окончания съемок фильма Д. Пирсона ее коллега по «Сельскому сквайру» Дэвид Хорн взялся за главную мужскую роль в пьесе Д. Силвестера и Т.-П. Вуда «Зеленый наличник». Продюсер не мог найти актрисы на роль юной жены престарелого кондотьера, и Хорн предложил Вивиан Ли.

Она тут же поспешила в «Кью» — небольшой театр в пригороде, где нередко спектакли проходили последнее испытание перед премьерой в Лондоне. «Зеленый наличник» не мог рассчитывать на лондонскую публику, что ясно из рецензии в «Таймс»: «Молодая флорентийка Джуста замужем за громогласным здоровяком, вдвое толще и старше ее. Во Флоренции чума, и бедная женщина, приведенная в уныние похоронными процессиями, которые часто проходят по улице, оказывает невинный прием веронскому кавалеру, проникающему через окно. Марко выслеживает мнимого любовника, выставляет его трусом и тотчас обнаруживает у себя на руках пятна чумы. Его кончина оставляет Джусту вдовой без любовника. Подобно зрителю, героиня может только гадать, в чем же смысл этого эпизода в ее жизни». Времени на репетиции почти не было, пьеса заслужила нелестное определение критика «Таймс» («водянистый анекдотец»), но это была первая роль Вивиан на сцене! Премьера состоялась 25 февраля 1935 года, и А. Кукмэп в «Таймс» посвятил первому появлению актрисы следующие строки: «Авторы пьесы предложили настолько неясный эскиз героини, что мисс Вивиан Ли располагала незначительным материалом для портрета, но ее игра отличается точностью и легкостью, которые окажут ой добрую услугу, когда она получит более существенный материал».

В течение двух недель, пока пьеса шла в «Кью», Вивиан Ли была счастлива. Ее муж испытывал противоположные чувства: он возвращался из Темпла, а она уходила в театр; он собирался на работу, а она еще не вставала после бессонной ночи. Ли не скрывал недовольства, но его утешали сдержанные отзывы прессы, задержка с выходом в прокат кинолент с участием его жены и особенно недолгая жизнь «Зеленого наличника» — 9 марта состоялось его последнее представление.

За прошедшие два года Вивиан не пропустила ни одной премьеры. Нельзя сказать, чтобы она была в восторге от современных пьес, которые удерживались в репертуаре от двух до трех недель: чего ждать от легковесных комедий и салонных драм, сочиненных циничными драмоделами. Зато актеры в Лондоне были превосходные: аристократически тонкий трагик Джон Гилгуд, меланхоличный интеллектуал Лесли Хоуард (его уже переманили в Америку) и выдвинувшийся за последний год прекрасный темпераментный актер легкой комедии Лоренс Оливье.

В 1934 году она посмотрела три пьесы с его участием — «Биография», «Королева шотландцев» и «Королевский театр». Несмотря на склонность Оливье к внешним эффектам и сходство его исполнения с игрой американцев Фербенкса и Бэрримора, он казался ей воплощением силы, мужества, динамизма. Теперь его считали самым многообещающим молодым актером Вест-Энда, и Вивиан Ли могла только мечтать о такой удаче. Если бы она знала, как долго ждал своей фортуны Оливье, она отнеслась бы к своим злоключениям спокойней.

В самом деле, ее кумир родился в крайне бедной семье и провел трудное детство — в разладе с отцом-священником, с товарищами, которые его не любили, с ненавистной для него учебой.

Никто из поклонников Оливье не поверил бы, что актер отличается тяжелым характером и необузданным честолюбием — на почве бедности и унижений детских лет и в результате затяжной серии неудач после окончания театральной школы знаменитой Элси Фогерти. Сегодняшний франт и сноб голодал, скверно одевался, ходил без работы, а в период всеобщей забастовки 1926 года выкликал названия остановок в метро.

Разносторонне образованный человек, Вивиан Ли была бы удивлена, узнай она, что Оливье почти не читает, не знаком с историей искусств, с классической музыкой, что восемь лет неудач усугубили его замкнутость, угрюмость и вспыльчивость, что несколько лет назад, в момент перелома, он дал самое мрачное интервью на памяти театральных рецензентов: «Только идиоты счастливы. Думаю, потому что они просто по знают, к чему стремятся, и каждая маленькая радость приводит их в телячий восторг. Я так не умою. Я всегда исследую все так пристально, что мое стремление к максимальным успехам сводит на нет сиюминутные удовольствия. Я хочу, чтобы все шло по-моему. Я по хочу, чтобы меня влекло по волнам событий».

Сегодня Оливье действительно командовал событиями, и журналисты не вспоминали о его мытарствах в кино (в тех же самых «quickies») и о неудачной поездке в Голливуд (после долгой битвы он выторговал себе максимальные условия и был отвергнут Гретой Гарбо). Если бы Вивиан Ли знала об этом, ей стало бы легче. В конце концов, даже этому одаренному человеку пришлось ждать восемь лет, а сегодня все только и говорят о его удачах.

В середине марта Глиддон сообщил Вивиан Ли, что ей предлагают женскую роль в фильме Бэзила Дина «Посмотри и засмейся» с участием популярной киноактрисы Грейси Филдз. Дин, известный театральный режиссер, теперь начал съемки этого фильма на киностудии «Эльстри».

Как и в театре, он оставался грозой актеров, и даже такие мастера, как Д. Гилгуд или Л. Оливье, вспоминают о работе с ним без энтузиазма: «Дин отличался поразительной работоспособностью. Рано или поздно он добивался отличных результатов от любого актера, но обычно это сопровождалось долгой нервотрепкой. Дин не давал актеру думать и самостоятельно работать над образом: его дотошный метод навязывания каждой интонации, каждого оттенка сковывал и обескрыливал актеров».

Молодой Оливье тоже нашел Дина «ужасающим постановщиком»: «Всего лишь несколько дней в условиях жесточайшей, почти военной дисциплины, и он начал верить всем рассказам о том, как молодые актеры теряли сознание или рыдали после его критических замечаний».

Сценарий «Посмотри и засмейся» был написан специально для Г. Филдз в содружестве с Дж.-Б. Пристли, однако сюжет лишь оправдывал концертные номера «звезды» (артистка варьете, гастролирующая в одном из северных городов, агитирует рыночных торговцев не уступать торговые ряды дельцу, который хочет расширить свой магазин), не отличаясь ни свежестью, ни остроумием. Г. Филдз играла артистку варьете, А. Дрейтон — биржевого дельца, Вивиан Ли — его очаровательную дочь.

Естественно, Дин не делал исключения для неопытной актрисы, учиняя разнос прямо перед камерой. Добродушная Г. Филдз всегда приходила на помощь: «Она нервничала, когда Дин говорил ей, как играть сцену. Я обычно советовала ей не думать об этом и не обращать внимания».

Однажды, после очередного скандала с Дином, Филдз отвела Вивиан в сторону и ласково заметила: «Не волнуйтесь, милая. Все-таки вы получили роль». Характерно, что Вивиан Ли помнила об этом до смерти.

Участники съемочной группы относились к Вивиан с симпатией: «Она была такой прелестной, умной женщиной и всегда занималась». Несмотря на нервозную атмосферу съемок, Вивиан изучала русский язык. По ее мнению, актер должен быть разносторонне образован, и она пользовалась каждой минутой, чтобы узнать что-то новое. Еще с детства Вивиан Ли говорила по-французски, немецки и итальянски, любила и понимала музыку и живопись, много и с умом читала. Друзья поражались быстроте, с какой она разгадывала ежедневный кроссворд в «Таймс». Уже тогда она становилась интереснейшим собеседником с далеко не женской эрудицией.

Помимо столкновений с Дином у актрисы были и другие заботы. Оператор жаловался, что у нее слишком длинная шея («после этого я долгие годы думала, что мне делать с шеей, вместо того чтобы думать о своей игре»), и так и не нашел правильного освещения. На экране голова актрисы казалась слишком маленькой по сравнению с длинной лебединой шеей (что вскоре вошло в моду). Через несколько лет Вивиан Ли вернулась в «Эльстри» в ранге звезды, и тот же оператор вывернулся (ему напомнили о его жалобе) следующим образом: «Значит, она что-то сделала со своей шеей».

Пока же Б. Дин не мог решить, заключить ли ему новый контракт с Вивиан Ли, и использовал эту жалобу в споре с руководителем актерского отдела студии Обри Блекберном. Блекберн хотел пригласить молодую актрису снова, но Дин стоял на своем.

Казалось, ей снова не повезло, но через несколько дней Вивиан Ли позвонил Д. Глиддон. Театральный критик, режиссер и продюсер Сидней Керрол ставил в театре «Амбассадорз» пьесу Э. Дьюкса «Маска добродетели». До сих пор Керрол не смог найти исполнительницы главной женской роли.

Эшли Дьюкс, автор нашумевшей пьесы «Человек с грузом бед», выступал в роли переводчика, подготовив английскую версию комедии немецкого драматурга Карла Штернхайма «Маркиза Д’Арси». Пьеса Штернхайма в свою очередь была драматическим переложением одного из рассказов Д. Дидро в его «Жаке-фаталисте». Действие происходило в эпоху Людовика XV. Любовница маркиза Д’Арси, мадам Де Поммере, мстит ему за охлаждение, способствуя женитьбе Д’Арси на уличной девке Анриетт Дюкеснуа, которая выдает себя за чистое и невинное существо. Отсюда английское название: «Маска добродетели».

В прошлом видный актер, пятидесятивосьмилетний С. Керрол был автором ряда книг, одним из самых уважаемых театральных критиков (его колонка появлялась в «Санди таймс» и «Дейли телеграф»), известным режиссером и продюсером. Ему принадлежала идея спектаклей в Зеленом театре в Риджент-нарк, где с его помощью дебютировали многие известные актеры. К голосу Керрола прислушивались и люди кино — его рецензии на фильмы также печатались в «Санди таймс».

В случае успеха «Маска добродетели» могла принести деньги на новые эксперименты С. Керрола. Имена популярных актеров Жанны де Казалис, леди Три (вдовы знаменитого Герберта Бирбом-Три) и Бэллиола Холлоуэя гарантировали кассовый успех. Оставалось найти Анриетт, но ни одна из возможных исполнительниц не могла принять участие в спектакле. Тогда Керрол позвонил Обри Блекберну. Тот молчал и, только узнав, что его собеседник ищет не обязательно опытную актрису, но — обязательно — женщину редкой красоты, произнес без промедления: Вивиан Ли.

Познакомившись с ней, и Керрол и его режиссер Максуэлл Рей были обеспокоены молодостью артистки: сумеет ли она понять, что за птица эта Анриетт? Они попросили известную актрису Лилиан Брейтуэйт объяснить мисс Ли, о чем пьеса. Вскоре Л. Брейтуэйт присоединилась к ним с сообщением: «Друзья мои, вы можете не волноваться. Она оказалась очень милым существом, но когда я спросила, ясно ли ей, какую роль она играет, я поняла, что вы можете не беспокоиться. Мисс Ли замужем, у нее ребенок».

Первые репетиции прошли напряженно. М. Рей считал «Маску добродетели» легкой комедией, С. Керрол настаивал на более серьезной трактовке сюжета. Раздраженный их спорами, Б. Холлоуэй неожиданно отказался от роли маркиза.

Собственная неопытность приводила Вивиан в ужас, но партнеры дебютантки, в том числе новый маркиз — известный исполнитель шекспировских ролей Фрэнк Сельер, — постоянно приходили на помощь.

С. Керрол не уставал удивляться, как быстро схватывает все его ученица — идет ли речь о движении, ритме, интонации. К концу репетиций никто не сомневался, что новая актриса успешно справится с ролью. Опасения вызывала только сцена в конце третьего акта, где изобличенная маркизом Анриетт умоляет застрелить ее и уверяет героя в искренности своего чувства. Только опытная актриса, обладавшая и талантом и мастерством, могла избежать мелодраматизма, который погубил бы комичность ситуации.

Холодным майским вечером (это была среда, 15 мая 1935 года) Вивиан готовилась к спектаклю. Маленький зал «Амбассадорз» был переполнен. В четвертом ряду, впервые на ее премьере, сидел Ли Холман. Ли наверняка заметил, что на афишах ее переделали в Вивиен Ли. Керрол решил, что Вивиан не так женственно, как Вивиен, — она согласилась, но ее муж вряд ли принял новую перемену столь безмятежно. Она вспомнила совет Л. Брейтуэйт (перед выходом сделать три глубоких вдоха) и услышала голос мальчика: «Мисс Ли, ваш выход!»

В своей книге «Супруги Оливье» Ф. Баркер описывает этот вечер следующим образом: «Неизвестной актрисе, которая дебютирует на сцене Вест-Энда, приходится балансировать между симпатией публики и ее же предубеждением. Дебют стимулирует большие ожидания, и актриса не должна обмануть их. Она должна сиять, и как раз это удалось Вивиен Ли. Благодаря ей премьера «Маски добродетели» стала событием в жизни театра, и забыть о нем не сможет ни один очевидец.

Постановщики пьесы, которые тщательно продумали каждый эффект, знали, что частично актриса обязана успехом их находчивости. Однако, независимо от изобретательности режиссуры, ее исполнение было великолепным и обладало гипнотической притягательностью. Сияние ее изящества и красоты отвлекли публику от недостатков техники. Голос ее был невелик, но отличался мягкой прелестью. Иногда ее движениям недоставало согласованности и точности опытной актрисы, но это было почти незаметно благодаря ее удивительной грации. К тому времени, когда началась трудная для нее сцена, она уже завоевала зал, и, если что-то и было несовершенно, оно потерялось в ореоле славы. Когда опустился занавес, именно к Вивиен Ли были обращены «браво» галерки и слившиеся воедино аплодисменты партера. Говорили, что не помнят столь многообещающей актрисы со времени дебюта Мегги Альбанези в начале 20-х годов».

После спектакля, за кулисами, С. Керрол произнес речь и обратился к трем своим ведущим актрисам, как к «Прошлому, Настоящему и Будущему». Леди Три в шутку погрозила ему кулаком. Среди зрителей было много деятелей театра и кино. Первым поздравил Вивиен Ли Александр Корда, которого привел М. Рей. Его остроумное извинение («Даже венгр может ошибиться») напомнило ей, как недавно знаменитый продюсер продержал ее несколько часов в своей конторе, а затем снизошел до беседы и отпустил, не пообещав ничего определенного.

Рано утром такси доставило чету Холман на Флит-стрит: за газетами. Набранные крупно заголовки похоронили надежды респектабельного юриста на тихий уют и спокойную семейную жизнь: «Новая звезда покорила Лондон… Триумф молодой актрисы… Вивиен Ли сияет в новой пьесе… Эта актриса — открытие».

В самом деле, наутро объявились репортеры. Вечером, по пути из Темпля, Холман мог прочесть несколько сенсационных интервью (одно называлось «Вивиен Ли о том «Как она смогла сделать это»). Газетчики изменили возраст актрисы (19 эффектнее, чем 22!), превратили ее в золотую медалистку RADA и даже приписали выступления на сцене «Комеди Франсэз». Для большей убедительности газеты сопровождали текст фотографиями: Вивиен Ли играет на банджо или позирует с Сюзанной на руках.

Успех ошеломляет, и даже умный человек может сказать что-то неодолимо банальное, особенно если его атакуют репортеры. Холман понимал, что его жена не могла бы одобрить статей, рассчитанных на любителей сенсации, но одной лишь фразы: «Моя дочь обязательно будет актрисой» — хватало, чтобы вызвать нервную судорогу. А он и так должен был пережить вчерашний вечер.

Конечно, Вивиен с умом и тактом сообщила, что муж всегда помогал, ободрял и вдохновлял ее. Она сказала это с самыми лучшими намерениями, но Ли отлично знал правду. Теперь весь Лондон оповещен, каким образом его жена справлялась с домом во время съемок или репетиций. Одна из газет сопроводила интервью раздраженными соображениями по поводу женской эмансипации, и в душе Ли не мог не согласиться с автором.

Наконец, все газеты поместили его ответ на вопрос о дебюте жены («Вы не должны спрашивать моего мнения об исполнении. Я не думаю, что мне надо участвовать в обсуждении»). Ли слишком хорошо знал Вивиен, чтобы рассчитывать, что она не заметит разочарования, прикрытого уместной для дилетанта скромностью.

Слава и зависть рождены близнецами. «Маска добродетели» сделала Вивиен Ли сенсацией 1935 года, однако в тот же майский вечер родилась легенда, будто не была она тогда никакой актрисой, голоса ее не было слышно даже в пятом ряду и секрет ее успеха — только в ее внешности. Завистникам неплохо бы вспомнить показания очевидцев, хотя бы двух авторов пьесы, которые не пришли в восторг в связи с сенсацией: о них-то пресса забыла. Вот что писал Эшли Дьюкс:

«Летом 1935 года я был снова вовлечен в жизнь Вест-Энда пьесой, которая пользовалась некоторое время большим успехом. С. Керрол предлагал вначале другое название — «Добродетельная маска», и оно казалось мне более удачным (ибо добродетельная маска должна скрывать затаенные пороки)[2].

Сюжет пьесы был откровенным и циничным, совершенно в духе «Опасных связей». Немецкого драматурга, а за ним и меня, захватила задача воссоздать типичное для XVIII века сочетание скандальной интриги с напыщенными чувствами. Чувства следовало сделать комичными, чтобы любой претендующий на искренность персонаж выглядел тем нелепее, чем искреннее он. Это доставляло наслаждение утонченной публике.

Прекрасные комики Жанна де Казалис и Фрэнк Сельер отлично воспользовались подобным материалом, однако пьесой завладела Вивиен Ли, молодая и совершенно не известная актриса.

В роли далеко не невинной девушки, не выходя из рамок комедии и благодаря врожденному уму, она сумела совместить внешнюю красоту, внутреннюю чистоту и скрытую искушенность — и все это вместо банальной маски романтической инженю. Для актрисы, которая тогда была столь же незрелой, как любая другая из ее молодых коллег, это был просто подвиг».

Характерно, что Ж. де Казалис и Ф. Сельер никогда не говорили, что Вивиен Ли повезло, и не завидовали ее успеху. Зато Э. Дьюкс и К. Штернхайм не скрывали недовольства: «На другое утро мы со Штернхаймом с удовлетворением следили за очередью в кассу «Амбассадорз». Затем мы пошли выпить с достойным комедии ироническим возмущением.

Мы, два пятидесятилетних европейца, знали свое ремесло — драматургию — и сделали свое дело достаточно хорошо. Казалис и Сельер восхитительно быстро осознали наши намерения. И вот появляется худенькая актриса с непорочной внешностью и уводит за собой критиков, публику и т. д. Наблюдая за ней на репетициях, мы знали, что она смогла и чего не смогла, гораздо лучше, чем ослепленные рецензенты и хроникеры, болтавшие об ее «прыжке к славе» долгие дни и недели. «Первый выход кинозвезды», — сказал саркастически Штернхайм перед отъездом в Брюссель. С тех пор я его не видел и ничего не слышал о нем…».

Однако Вивиен Ли «ослепила» не только журналистов, но и профессиональных критиков. Как вспоминает А. Дент, «дело было вовсе не в замешательстве неопытных драматических критиков, пораженных молодой красавицей. Старшее поколение также исполнилось энтузиазмом и красноречием. Э. А. Боэм в «Ньюз кроникл» (достаточно старый, чтобы Б. Шоу изобразил его под псевдонимом в группе критиков в «Первой пьесе Фанни» в 1911 году) приветствовал дебютантку как «актрису необычайной одаренности, добившуюся успеха благодаря абсолютной искренности и естественности». Критик «Манчестер гардиан» Айвор Браун (в свои 43 года едва ли не глава критического цеха) также решительно поддержал новую актрису: «Она произносит свои реплики, хорошо понимая их значение. Когда появляется молодая актриса такого очарования, мы опасаемся, что сцена тут же уступит ее экрану. Но, если мисс Ли решит остаться в живом театре, ее будущее абсолютно гарантировано. Сегодняшняя пьеса и атмосфера XVIII века соответствовали ее индивидуальности. Испытанием других ее качеств стал стиль диалога, и экзамен сдан успешно».

Через несколько дней, когда к сенсации попривыкли, некоторые критики высказали ряд оговорок (нельзя судить по одной роли) и указали на недостатки (в первую очередь слишком высокий для сцены голос). Тем не менее Керрол настойчиво намекал, что Вивиен Ли может стать второй Бернар или Дузе. Его настойчивость раздражала коллег и была явно не на пользу актрисе.

Сенсация обрела вторую жизнь, когда в лондонских газетах (менее чем через двое суток после дебюта Вивиен Ли) появилось следующее сообщение: «Неизвестная неделю назад актриса получает 50 тысяч фунтов за съемки в кино». 50 тысяч давал Александр Корда, который уже стал ключевой фигурой в английском кино и собирал около себя самых талантливых артистов. Естественно, он не собирался назначать такую сумму, однако Джон Глиддон умело использовал ситуацию. 16 мая телефон в конторе Глиддона трещал без остановки. Вивиен Ли интересовались не только английские, но и американские фирмы, среди них знаменитая МГМ.

В начале разговора с Глиддоном Корда мог позволить себе безапелляционно-покровительственный тон, предложив 750 фунтов в год и заявив: «Я не торгуюсь». В конце ему пришлось значительно увеличить гонорар Вивиен Ли и предоставить ей шесть месяцев в году для работы в театре. Последнее условие устраивало и хозяина «Лондон-филмз». Глиддон не знал, что кинематографические амбиции Корды значительно опережали его финансовые возможности. Даже заинтересованным лицам (Глиддону, Вивиен Ли и ее мужу) не приходило в голову, что этот контракт не принесет ничего, кроме второстепенных ролей в малозначительных фильмах. Нетрудно догадаться, что Холман был расстроен.

Если учесть профессиональные познания Холмана, трудно поверить, чтобы он в самом деле считал контракт «несправедливым». Попытка убедить жену отказаться (контракт якобы давал все права одному Корде) имела другую подоплеку. Как пишет Ф. Баркер, «вся затея казалась ему дикой и совершенно невероятной. В глубине души он никогда не ожидал, что ее карьера или ее увлечение актерской игрой достигнут такой стадии, что это сможет подчинить их жизнь. Он не мог обнаружить в контракте ничего противозаконного, но имел все основания для беспокойства о том, как этот контракт повлияет на их личную жизнь в будущем». Вивиен Ли понимала все нюансы и отвергла совет не подписывать договор.

В глубине души она не могла понять мужа: неужели он считает, что успех может изменить ее характер, повлиять на их взаимоотношения? Неужели люди могут считать ее такой низкой, поверхностной, бессердечной женщиной? 26 мая Холманы навестили Фрюэна. Пожилой моряк (в его дружбе она не сомневалась) обошел «милую Вивлинг»[3], осмотрел ее сверху вниз и снизу вверх и резюмировал: «Я не вижу никакой перемены». Вивиен Ли чуть не разрыдалась: «Никакой перемены нет и никогда не будет, Освальд!» Сцена была для нее совсем не средством удовлетворить честолюбие. Это была ее жизнь…

13 расчете на еще больший успех С. Керрол перевел «Маску добродетели» в солидный и просторный театр «Сент Джеймс». Приближалось лето, публика покидала Лондон, и его ожидания не оправдались. Для Вивиен Ли с ее небольшим голосом этот зал создавал дополнительные трудности. Однако именно здесь ее впервые увидел Лоренс Оливье. Известно, что Вивиен Ли произвела на него впечатление.

Менее известно, что задолго до этого, на спектакле «Королевский театр», где Оливье исполнял главную роль, Вивиан Холман сказала подруге: «Вот человек, за которого я выйду замуж». Подруга законно возразила: «Не будь дурочкой. Вы оба уже женаты». Ответ Вивиан («Не важно. Все равно я выйду за него в свое время. Ты увидишь») со всей ясностью свидетельствует, что все эти годы она жила страстным предощущением нового, другого будущего и встречи с человеком, который повернет ее судьбу.

Естественно, она не знала, что в зале «Сент Джеймс» за ней наблюдает Оливье. На этот раз встреча с судьбой не состоялась. Но они встретились вскоре.