Виза

* * *

Было деревом, стало стволом водокачки,

о наивный, ребячески чистый обман,

боевая готовность ландшафта, из спячки

выходящего в крупный, отчётливый план.

Как я в августе грежу такими вещами,

даже трогаю ветку за почку рукой

и тяну из тебя, неповинной, клещами

тривиальную фразу: на даче покой.

Как, должно быть, приятно читать на террасе,

если ливень и сутки ещё впереди

до отъезда домой, по делам, в первом классе...

Нет, я правильно путаю, нет, погоди,

эти поезд и почка — не мелкая кража,

обречённого век шуровать по лоткам,

не смешенье времён и сезонов, но та же

водокачка и те же стволы по бокам.

(1987)