Виза

* * *

Я прошёл, как проходит в метро

человек без лица, но с поклажей,

по стране Левитана пейзажей

и советского информбюро.

Я прошёл, как в музее каком,

ничего не подвинул, не тронул,

я отдал своё семя как донор

и с потомством своим не знаком.

Я прошёл все слова словаря,

все предлоги и местоименья,

что достались мне вместо именья,

воя черни и ласки царя.

Как слепого ведёт поводырь,

провела меня рифма-богиня: —

Что ты, милый, какая пустыня?

Ты бы видел — обычный пустырь.

Ухватившись за юбку её,

доверяя единому слуху,

я провёл за собой потаскуху

рифму, ложь во спасенье моё...

(1996)