Внуки королей

Аэродром

До любого окружного города Мали можно теперь добраться самолетом. «Эр Мали в вашем распоряжении, пользуйтесь самолетами Эр Мали!» И вот маленький самолет унес нас на юг, к десятой параллели. После первой же промежуточной посадки мы стали единственными пассажирами, как будто бы биплан только для нас несся в небесах. Было достаточно оснований для того, чтобы чувствовать себя в узкой кабине совсем по-домашнему и даже более того: я похлопал по плечу сидящего впереди пилота и спросил о нашем местонахождении и высоте полета. До предела недопустимое поведение. Но:

— Восемьсот метров, — ответил пилот, прибывший сюда из Баку с Каспийского моря, и добавил: — Можете спокойно оставаться здесь, вы нисколько нам не мешаете. То, что вы видите внизу, похожее на клубок змей, — это Бани.

Мы летели со скоростью двухсот километров в час. В сущности немного, но я бы не сказал, что наш полет был спокойным: ни на одну секунду не удавалось забыть, что мы летим. Небесная дорога напоминала отнюдь не гладкий асфальт, а скорее африканские проселочные дороги с их крутыми подъемами и спусками.

На аэродроме Сикасо наше путешествие окончилось. Здесь, в области Кенедугу, где Мали приближается к своей южной границе, недалеко уже до республики Берег Слоновой Кости, а республика Верхняя Вольта еще ближе.

Едва наши пилоты выкурили свои сигареты и разок обошли самолет, внимательно осмотрев его, как они снова залезли в кабину и умчались прочь.

Правда, они еще помахали нам сверху. А на площадке аэродрома осталось лишь облако пыли. Потом самолет превратился в птицу, парящую в лазури, затем стал комаром и наконец совсем растворился в небе. А мы стоим одни, даже облако исчезло. Мы стоим одни на широком поле, мы трое, один чемодан и клетчатая дорожная сумка Диавары.

А Диавара делает несчастное лицо. Что с ним? Он упрямо молчит, но в его голове идет упорная работа.

На такой аэродром я еще никогда не прилетал. Здесь ничего нет, ничего, кроме большого, красноватого поля, плоского и пыльного, и солнечного света без границ. Ни ангара, ни здания не поднимается на краю поля, ни одного самолета вокруг, ни одной цистерны — ничего. Нет, все же за кустами притаился зал ожидания, вернее хижина ожидания.

Что с Диаварой? Совершенно не обременяя себя многочисленными «почему» и «по какой причине», он дает нам указание оставаться около чемодана и сумки и ждать его. Недолго, совсем недолго. И его уже нет. Раздаются лишь быстрые шаги по направлению к шоссе, которое, видимо, ведет к населенному пункту. Совсем не чувствуется близости главного города округа, и ничто не напоминает о нем. Тихо. Большая птица пролетает недалеко от нас. Пустынно. Мы сели на чемодан и слушаем, как воркуют дикие голуби. Как у нас дома: «ру-гедугу, ругедугу». Далекие кустарники у края поля розовеют в свете утра. Часы показывают половину десятого.

Нам не приходится сидеть долго, так как Диавара уже просовывает голову сквозь кусты. У кого переполнено сердце, оно изливается в словах: сейчас подъедет машина, еще несколько минут и мы будем спасены. Диавара радостно смеется и, словно освободившись от тяжелой заботы, быстро проводит рукой по своей курчавой голове.

Он сообщил о нашем прибытии по телеграфу, как всегда делает, но не помнит, сказал ли о том, что нас надо встречать не на шоссе, а на аэродроме. Как люди могли знать, что мы здесь стоим и ждем? Как они могли послать машину? Нет, они не виноваты. И он комическим жестом трет себе виски.

Теперь мы смеемся вместе, словно все это было колоссальной шуткой. Диавара простирает к нам руки, и мы хватаем их, как если бы собирались заключить с ним шутливый союз…

В деревне королев

Да, здесь юг. Не то чтобы солнце обладало большей силой — оно и на севере палит без всякого милосердия. Нет. Но юг бесспорно имеет свои особенности. Линии ландшафта здесь мягче, закругленнее. Окрестности Сикасо, с известной долей преувеличения, называют «садом Мали». Деревья здесь выше. На берегах рек их пышные ветви переплетаются, маятники лиан свешиваются почти до зеркала воды. Крестьяне собирают урожай три раза в год, красные цветы пылающих деревьев распускаются раньше, чем на Нигере, и раньше собирают здесь плоды манго. Между пустыней и девственным лесом расстилается саванна — основной ландшафт Мали; она тянется на добрых тысячу километров. Но здесь, на юге, как мне кажется, саванна уже чувствует немного животворную влагу, которой обязаны своей пышной зеленью тропические леса побережья.

Деревья над Сикасо

Городок похож на сад. И жители его — гордые своим трудом садовники. Вдоль грядок арахиса тянутся узкие влажные канавки. В феврале сажают зерна, в мае собирают урожай и в ту же землю сажают маис. Его собирают в июле, тем временем под маисом уже высеян рис, который всходит, как только в июне начинаются дожди. В конце периода дождей, осенью, жнут рис. Счастливые огородники! Но нет растительности без воды, счастья без труда. Лейка вполне могла бы быть символом Сикасо.

Или, может быть, его символ древние короли, о которых так часто и с таким значением рассказывают иностранцам? Короли городов, вожди племен — ни разу не замечал я в Мали, чтобы воспоминание о феодальном времени походило бы на бесплодное возвращение вспять, к прошлому. Короли продолжают жить в воспоминаниях как герои. Граждане юной республики чувствуют себя наследниками, продолжателями и завершителями их дел, они связаны с королевством и героизмом, с любовью к отчизне тех, кто стал давно прахом и мифом, с их мученической смертью перед пушками французских оккупантов. Поскольку история стала поэзией, фигуры королей поэтически приукрашиваются.

Прежде всего мы должны увидеть одну деревню, где воспоминания о королях Сикасо особенно ярки. Считается, что там еще живут их потомки.

У сенуфо в «деревне королев»

Потомки королей? Вероятно, и их рабов?

Да, и потомки их рабов. Так как теперь между ними нет больше разницы. Сегодня все они — крестьяне.

К Диаваре присоединился второй проводник, специалист во всем, что касается города и его окрестностей, специалист по всему Кенедугу. Таким образом, мы — значительная группа людей, которая приближается к местечку Бугуда. Деревня лежит перед нами, подобно крепости, или, если сказать иначе, она состоит из нескольких десятков укрепленных дворов, так как вокруг каждого двора, вокруг каждой группы круглых хижин и амбаров для проса замыкается стена из глины. Стены, кажется, являются третьим символом этой области. В Сикасо мы открыли остатки старых стен, воздвигнутых из глины и камня. В другой деревне мы шли вдоль зигзагообразной стены, и она также напоминала какой-то торос, обрывающийся и вновь поднимающийся. Мы предполагали, что эта стена осталась от средневековья, но в ней сохранились бойницы и относилась она ко времени кремневых ружей прошлого века.

Феодальные распри — период африканской истории, начавшийся перед французским господством. Стены не могли остановить пушек заокеанских завоевателей. Они давно уже стали анахронизмом, но здесь, в деревне Бугуда, молодой парень на наших глазах воздвигает новую стену вокруг двора, мощный защитный бастион, словно он завтра должен будет остановить нашествие вражеских орд. Традиция всемогуща. Над стеной, там, где она готова, поднимаются острые, покрытые травой крыши новых круглых хижин.

При посещении африканских деревень нужно помнить о рангах и соблюдать последовательность приветствий. Сначала наши сопровождающие приветствуют старейшин деревни, которые вышли нам навстречу. Но мы держимся пока еще позади. Ведь старикам сначала необходимо сообщить, кто такие чужеземцы и что привело их сюда. Мы не понимаем ни слова из того, что обсуждают со стариками наши проводники. Но вот замолкают приветствия и ответные речи; теперь мы пожимаем четыре-пять рук, которые нам протягивают, и смотрим на древние, грустные лица крестьян, словно вырезанные из черного дерева и обрамленные серебряными вьющимися бородами. Как бедны эти босые крестьяне, как они худы, как плохи их халаты, — но ведут они себя с достоинством князей. Наши спутники оказывают им необычное внимание. Эти старики — потомки князей или рабов? Собеседники немногословны — это тоже, видимо, знак уважения и почтения. Поскольку в Бугуде в обиходе язык сенуфо, мы чувствуем себя совершенно глухими. Мы идем за африканцами, все еще не зная куда и зачем. Нас охватывает совершенно непонятная торжественность. Стараемся выйти из-под этого гипноза — ведь так буднична эта картина: глинобитные стены, пыльная тропинка, босоногие старики в халатах — но у нас ничего не получается. Эта торжественность парализует наш юмор. Диаваре не нужно было и говорить нам, чтобы мы поначалу спрятали фотоаппарат в сумку. В деревне сохранились хижины конца XVIII века, когда короли Сикасо или Кенедугу правили отсюда. Мы можем их осмотреть и войти в них. Как только мы просовываем головы в одну из дверей, оттуда выскальзывают юные женщины, сегодняшние обитательницы хижин. Женские хижины существовали в те далекие времена, но существуют они и сегодня. Кто женат более чем на одной женщине, должен предоставить каждой собственную хижину. В хижине находится очаг; черные от копоти, как в старых курных кухнях Европы, твердые как камень балки, поддерживающие острую крышу, и закругленные стены.

Один из стариков присел на корточки и стал нежно и вполне серьезно гладить пальцами глиняный пол хижины. Под этой хорошо утрамбованной землей, точно на этом месте, похоронена королева. Старик уверен в этом, хотя здесь нет никакой надписи, никакого знака, хотя он не мог уже знать королевы и могила не отмечена ни в одной хронике. И в следующей хижине тот же самый трогательный жест поглаживания пола. В третьей хижине старик рассказывает нам, что та, которая здесь жила, была самой храброй и боролась как воин. Быть похороненной в своей хижине — это привилегия королев.

История стала не только поэзией, но, кажется, и религией. Все, что восходит к предкам, можно воспринять органами чувств, глазами, кончиками пальцев. Тогда от них снизойдет надежная защита.

Королевы жили не лучше, чем другие женщины, — в закопченных круглых хижинах без окон, сложенных из сырцового кирпича, на которых высились остроконечные шапки травяных крыш. Так же живут крестьяне Бугуды и сегодня. Буря покопалась своими грубыми пальцами в крышах, похожих на дикие взъерошенные гривы. Дом, перед которым мы теперь молча остановились, иного типа: плоская кубическая глинобитная постройка также без окон. Самый старый и худой из почтенных людей деревни быстро приносит ключи и долго пытается открыть тяжелые деревянные ворота; кто знает, как редко тревожат этот замок. Старик работает молча, со сжатыми губами, никто не приходит ему на помощь; возможно, это его почетная должность — открывать именно эти ворота.

Все вежливо отходят в сторону, чтобы мы могли войти первыми. Невольно хватаем друг друга за руки. За высоким глиняным порогом вступаем во тьму, в море тяжелого, горячего, затхлого воздуха. Пугающее таинственное трепетание струится нам навстречу, шорох, подобный волне, которая быстро спадает. Тишина. Несколько коротких нащупывающих шагов. Тут рядом со мной вспыхивает спичка, в свете которой из темноты выступает голова древнего старца — серьезное лицо, белые, широко раскрытые глаза, словно охваченные каким-то экстазом. Видим стены, покрытые гротескными силуэтами теснящихся людей. В колеблющемся свете они то приближаются к нам, то снова отступают. Кругом носятся десятки летучих мышей. Затем свет, дрожа, прокладывает путь к одному из углов помещения, задерживается там, чтобы дать нам возможность увидеть железные копья, военные барабаны, несколько цепей для рабов — запыленное, заржавевшее военное снаряжение конца XVIII века, когда короли еще жили в деревне у королев и отсюда ходили в свои военные походы.

Убогие предметы, воскрешающие мрачные картины: резня из-за луга, из-за стада скота, обращение пленных в рабство. Резня для того, чтобы иметь рабов. Старик пристально смотрит на меня, словно желая угадать мои мысли. Причина его возбуждения совсем не та, что у меня. Для него этот угол скрывает нечто достойное почитания, волшебство, важный фетиш. Тогда правили нами и судили нас наши собственные короли, герои нашей крови, черные властители нашего народа, словно хочет сказать он.

Копья, тамтамы, наручники с цепями.

Диавара стоит рядом со мной на коленях; взгляд его прикован к реликвиям. Он говорит вполголоса:

— Ни один чужой никогда не видел этих вещей. От французов их скрывали. Они никому не показывали их, даже нам. Да, даже нам, а сегодня, вы видите… Вы, может быть, думаете, что в этой деревне ничего не изменилось? Но что должно было произойти в их сердцах, если нас привели сегодня сюда… Вы должны оценить это, месье, и никогда этого не забывать…

В Бугуде, деревне королев, как и во всех деревнях страны, есть маленькая глиняная мечеть. Она никому не кажется достойной внимания; мы минуем ее, когда едем к известковой скале, расположенной в стороне от деревни. У ее подножия зияет пещера, перед входом в которую во множестве валяются кости животных. Рассыпаны куриные перья, на камнях блестит темно-красная высохшая куриная кровь. Место жертвоприношений.

— Если ты желаешь плохого другому, убей черную курицу, желаешь себе и другому хорошего, курица должна быть белой, — произносит, словно заклинание, хорошо знающий эту местность проводник.

Он, видимо, серьезно верит во все это. Жертвоприношение животных все еще обычное явление, и короли Кенедугу, добавляет проводник в ответ на мой вопрос, были мусульманами лишь по названию, а сердцами были привержены вере и обычаям предков.

Куриные перья блестят на земле, как снег на солнце. Здесь приносятся в жертву только белые куры.

Династия королей Кенедугу кончила свой век героически. Бабемба Траоре, последний король, покончил жизнь самоубийством, когда его обнесенный стенами город Сикасо был сдан вследствие предательства французскому полковнику Одеу. Никто не знает, где могила короля. Труп был спрятан, чтобы он не достался ненавистному врагу.

Бабемба умер 1 мая 1898 года, в четвертом часу пополудни. С этого часа для крестьян этой плодородной местности, «сада Мали», началась нищета колониального рабства, воистину время без истории.

Огонь в Кадиоло

Ветер и бури превратили дороги, ведущие в Сикасо, в бесконечную рифленую стиральную доску. Такая поверхность не очень-то удобна ни для нас, ни для шофера. Дороги, которые ведут из Сикасо, не лучше. Но они красивы. Утром они блестят, красные, словно кораллы. Красная латеритная почва вообще характерна для Африки. Дорога, которая ведет нас дальше на юг, вьется красивыми изгибами по зеленой холмистой местности; в золотисто-коричневой саванне много деревьев с сочной зеленой листвой, и, кажется, у них здесь меньше, чем на севере, собратьев из числа тех, которые теряют листву в период засухи. Нам приходит в голову мысль, что красный, желтый и зеленый — цвета ландшафта — совпадают с цветами государственного республиканского флага; это африканские цвета, так как не только Мали сделало их своим национальным символом.

Когда наш «Лэндровер» взбирается на холм, мы радуемся, глядя на свежую, сочную листву. А вдали среди зелени виднеется розовое облако пыли. Там проходит дорога. Сейчас по ней как раз проезжает грузовик, и мы через несколько минут будем размахивать там нашим пыльным знаменем. Мы не намечали на сегодняшний день какой-либо определенной программы. Может быть, это будет граница республики Берег Слоновой Кости, но граница сама по себе нас не интересует. Мы просто хотим мчаться от Сикасо к этой границе и встречаться со всякими неожиданностями. Разве слишком хорошо распланированные поездки не давали в конце концов совсем незначительных результатов!

Тысячи новых картин перед нами! Мы хорошо выспались и готовы смотреть и смотреть до бесконечности. Вот шоссе, имеющее важнейшее значение для внешней торговли Мали, именно оно связывает Мали с его южным соседом — Берегом Слоновой Кости; дойдя до границы, оно продолжается дальше на юг, до далекого портового города Абиджана на берегу Гвинейского залива. Поэтому его содержат в хорошем состоящий, поэтому и движение по нему оживленное. Неожиданно посреди шоссе нам встречается разбитый высокий прицеп, рядом с ним тягач с расплющенным мотором — следы катастрофы, случившейся две недели назад. Несколько веток, укрепленных за 100 метров от этого места, должны были означать знак «внимание». Я как-то вычислил, что расстояние от Бамако до Абиджана составляет 1400 километров. 1400 километров стиральной доски при 40 градусах в тени! Но водители никогда не бывают в тени, они всегда на солнце, всегда на солнце… Не проехали мы и нескольких километров, как снова остановились рядом с тяжелым грузовиком, повиснувшим над кюветом. Как много жертв! И все оттого, что надо достичь гавани, слишком далекой гавани! Иногда мы останавливаемся потому, что у дороги высятся скалы, которые хорошо выделяются на фоне однообразных трав и деревьев. Красноватый конгломерат своенравных форм, дающих пищу фантазии. Они не называются «гусь» или «локомотив», как это принято на берегах Эльбы, но все же, судя по рассказам, не остались и безымянными. Внушительный массив скал к югу от Сикасо носит название «мечеть».

После тысячекилометровой трассы

при 68° на солнце

Скоро большой населенный пункт — окружной город. Город? Только в прошлом году деревня Кадиоло получила ранг города, а комендант, юный и полный жажды деятельности, здесь всего лишь полгода. Он оказывает нам дружеский, почти сердечный прием без всякой сковывающей торжественности. Молодая овчарка обнюхивает гостей, веселые женщины в пестрых одеждах приносят стулья, комендант предлагает коньяк с содовой, и разговор без околичностей переходит на дорожные катастрофы, недостаток технических средств, не дающий возможности быстро убрать обломки, на растущую готовность крестьян содержать дорогу в порядке, на изобилие манговых плодов и на посадки кофе в округе. С кофе проводятся опыты, но результаты пока еще не удовлетворительны.

Как уже было сказано, мы бродяжничаем. Покидаем широкое шоссе, чтобы посетить деревни в стороне от дороги. Здесь живет народ сенуфо. Дворы напоминают глиняные крепости; сараи для проса стоят на тонких глиняных ножках, чтобы проветривалось хранящееся в них зерно. Хижины с фетишами более часты в деревнях, чем мечети. Потом мы попадаем на озеро, пастельно-зеленый диск, слегка сморщенный полуденным ветром. Полная тишина на берегу, только изредка выпрыгнет из воды рыба или жалобно вскрикнет невидимая птица. Это озеро, как говорят, кишит крокодилами. Но поскольку сейчас полдень, ничто не движется в воде, крокодилы отдыхают в своих сухих норах на берегу. Мы видим лишь их следы и можем даже рассмотреть норы. Стоять перед следами и норами и воображать, как крокодилы наслаждаются своим полуденным сном, — это, конечно, не так уж много. И все же мы снижаем наши голоса до шепота: мы хотели бы их видеть, но ни в коем случае не пугать…

Воды озера исключительно богаты рыбой, сообщает нам Диавара. У него это звучит так:

— Сколько я живу на свете, я никогда не видел такого богатого рыбой озера, как это. — А стоя перед челноком, вытянутым на берег, он провозглашает: — Один раз закинуть сети, месье, и лодка у вас будет полна рыбы.

И с бегемотом нам не повезло: единственный, который здесь жил, ушел из озера вниз по реке.

Мы возвращаемся в Кадиоло.

Деревня или город? И в каком случае в африканских условиях деревня становится городом? Большинство жителей Кадиоло — крестьяне, которые живут в круглых хижинах. Здесь господствует тесная толпа хижин, забавный ряд которых напоминает собрание ревностных и дисциплинированных гномов. В современном кубическом стиле, хотя все из того же строительного материала — глины, построены клуб молодежи, школа, побеленная санитарная станция с ее сверкающим красным крестом, хорошенькая крохотная почта, жилище коменданта, наполовину готовый дом для врача, который должен вскоре прибыть.

— Мы очень надеемся, что доктор скоро приедет и что наш домик подойдет ему по размерам. У врача девять детей, — говорит нам комендант.

Многие из этих построек возникли благодаря добровольной работе жителей нового окружного города, и весь Кадиоло, с его хижинами, домами, строительными участками, спрятанными в темную зелень манговых деревьев, запечатлевается в памяти, как скромная, милая картинка африканского местечка, где люди только что начали делать что-то для своей собственной пользы.

Откуда-то из поселения круглых хижин с остроконечными травяными крышами, из этого собрания гномов, неожиданно поднимаются, нет, вырываются клубы густого бело-желтого дыма.

— Пожар! — кричит Диавара и выскакивает из машины.

Мы бросаемся за ним, нас захватывает общий стремительный темп, который с ошеломляющей быстротой теряет характер суматохи; беготня превращается в размеренную, упорядоченную работу. Около колодца скопились женщины и девушки; женщины с полными оцинкованными ведрами, с белыми эмалированными тазами, с калебасами цвета охры спешат к месту пожара и обратно, бабушки проворно стаскивают с дороги многочисленных детей, чтобы для воды был открыт свободный путь. Мы держимся оранжевого бубу Диавары, пробиваемся вслед за ним вплоть до очага пожара, который чреват серьезными опасностями. Хижины слишком тесно стоят одна возле другой, трава на крышах совершенно сухая. Не превратится ли сегодня старый Кадиоло на наших глазах в пепел?

Три молодых парня на крыше горящей хижины одним махом выливают воду из ведер, тазов, калебас на ядовито дымящуюся черную траву. Все больше льют воды, и равномерно повторяются одни и те же движения: парни нагибаются, выпрямляются, выплескивают воду на конус крыши. В воде нет недостатка. Сколько девушек и женщин стоят на пути к колодцу! Из острия крыши дым поднимается, как столб, к чистому небу. Молча стоят рядом старики, наблюдают, изучают, ждут, сдерживают детей — детей, с широко открытыми глазами, словно обезумевших от этого ужаса, от этого потрясающего события. Одна бабушка беззвучно плачет. Ее бедный домашний скарб, постель, несколько табуретов — все совсем мокрое лежит в стороне. Дело давно уже не в ее хижине. Крыша скрывается за красными языками пламени. Воды, больше воды! Парни кашляют; с большим трудом, балансируя руками, они удерживаются на краю крутой, все более скользкой, все более горячей травяной крыши. Теперь девушки бегают быстрей. И вокруг тишина… Как будто весь город затаил дыхание.

Но одно теперь уж ясно — мокрые с головы до ног люди справятся с огнем. Связки травы стаскивают с крыши, следом летят дымящиеся балки, еще несколько ведер воды на все это и еще раз. Последние ведра завершают триумф добровольных пожарных — опасность миновала. Тишина наполняется человеческими голосами, шумом, криками, кто-то пытается смеяться.

Пожар не длился и пяти минут. Только теперь мы замечаем, что стоим рядом с комендантом города.

— Ну, — обращается он к нам, — как видите, Кадиоло смог предложить вам даже фейерверк.

Больше всего мне хотелось бы поздравить его. Но с чем? Со спасением жалкой хижины?

— Это могло плохо кончиться, — говорю я.

— Ничего страшного. Пожар не представлял серьезной опасности.

— Здесь нет пожарной команды?

— Вы не заметили, как все хорошо работали? Каждый из них и есть пожарная команда.

Красное шоссе сверкает, когда после полудня мы возвращаемся назад в Сикасо, 120 километров назад от той границы, которую мы, гонимые педантичным честолюбием, все же посетили. И не были вознаграждены. Различия менее всего заметны на границах: и по ту и по эту сторону те же деревья, те же луга. А сегодня это было уж совершенно абсурдно. Где-то рядом с дорогой вдруг оказался железный щит с надписью «Берег Слоновой Кости. Абиджан, 770 км». Таможня находилась в соседней деревне.

Наш водитель даже не заметил надписи. «Стой, поворачивай! — закричал ему Диавара. — Куда тебя несет? Ты уже едешь по другой стране».

Месье Мамби

В последний день маленький лысый хозяин гостиницы в Сикасо восстановил против себя нашего Диавару. Он, видимо, задел больное место его морально-патриотического «я». И Диавара никак не может успокоиться всю дорогу на аэродром; хотя весь спор давно уже остался позади, в нем все бродит и пенится.

— Деньги! — восклицает он. — О, этот обманщик, этот мошенник! Как будто деньги нужны не каждому! Но зарабатывать их надо не таким способом, не на рабский манер! Я тоже всегда нуждаюсь в деньгах, бог мне свидетель. Мне стоит только встретиться с несколькими старыми дядюшками и тетушками, с родителями жены, с сестрами и братьями родителей жены — ах, месье, семья большая — и все сразу кричат: «Не забывай стариков, милый мальчик». Тогда надо делать приятную мину и иметь несколько свободных сотен в кармане; так у нас заведено. Все нуждаются в деньгах, старые, молодые, и ни у кого нет денег; но этот мошенник, этот бессовестный обманщик, о, я его теперь знаю, месье, дайте только нам приехать в Бамако, и я об этом позабочусь…

И так далее, и так далее, пока мы не прибыли на аэродром.

Хозяина гостиницы мы называли месье Мамби. Стоило нам войти в гостиницу, как он сразу же привлек мое внимание своим серьезным добропорядочным видом, тем, как он действовал за своей стойкой. У него было лицо делового человека, который в своей области чувствует себя как дома и разбирается в своем деле. Два оранжада, одно пиво, одно виски с содовой, три минеральные воды — обычный заказ для случайных посетителей, граждан Сикасо, утолявших дневную жажду. Заказы не бог весть какие, но стойка в этот полуденный час была окружена пестро одетыми посетителями. Месье Мамби работал быстро. Он появлялся то тут, то там, бутылки и стаканы, приведенные им в движение, скользили к жаждущим, пробки вылетали как будто бы сами собой из бутылок, оранжад и минеральная вода били ключом. Следить за действиями хозяина было интересно.

Он ни с кем не заводил разговора. Для этого у него не было времени. Мамби был занят работой, он не стоял просто так за стойкой, он был не из тех, кто устраивает себе передышку. С наиболее почетными гостями он вел себя так, как это делают взрослые, дружески беседуя с равными себе, в то время как с детьми они разговаривают сухо, небрежно бросая слова. Иногда вместе с питьем он выдавал и шутку; тогда стоящим у стойки было над чем посмеяться. Они называли его «Мамби здесь, Мамби там». Короче говоря, его любили. Он обладал врожденным юмором. Добропорядочный человек, свой среди своего народа.

Где я видел человека, так похожего на него? Он был африканцем и в то же время не был им. Маленький берлинский трактирщик прошлых времен? Нет, почему мне приходит на ум Берлин? Скорее Париж или Марсель, но Мамби, очевидно, не был ни в Париже, ни в Марселе. По разве эти типы из французских бистро, кафе и отелей не отправлялись в огромном количестве в колонии — специалисты, умелые предприниматели, энергичные стяжатели, образцы для африканских Мамби? Бритый череп хозяина гостиницы блестел, как спелый каштан осенью, очки сверкали. От его взгляда ничто не ускользало. «Браво, — думал я про себя, — при такой находчивости, такой энергии, сочетающейся с юмором, и к тому же еще при таком умении быть необходимым тому, в ком заинтересован, ты скоро станешь господином положения, хотя гостиница пока еще и бедновата».

Я не изменил своего мнения о Мамби, когда он дернул за ухо красивого шестнадцатилетнего помощника кельнера, который был ленив и неловок, но, как казалось, готов был услужить гостю на свой лад. И хотя я пожалел парня, когда ему пришлось претерпеть от хозяйской руки, но в душе я все же кивнул месье Мамби. Что ему еще остается делать, если приходится заботиться о порядке в гостинице и ее престиже? Позднее я заговорил с ним; мы вместе курили, и он подробно рассказал о себе. Мамби взял гостиницу в аренду не очень давно, арендная плата была высока, и он никогда не знал, сумеет ли уплатить очередной взнос вовремя, в назначенный день. Он объяснил также, почему не всегда может подать лед к питьевой воде и пиво появляется на столе теплым, почему его масло зеленоватого цвета и так неприятно пахнет сыр. Мы были если не друзьями, то во всяком случае понимали друг друга, как два взрослых человека, стремящихся делать все так, как следует.

Это было в первый день, но уже на второй меня сильно смутил тон, которым Мамби говорил с собственными детьми. Что с ним? Еще немного, и он стал бы наказывать их на наших глазах. Л они были очень милые дети, тихие и ищущие любви. Совсем недавно мы, растрогавшись, наблюдали, как мальчик терся о колени отца, когда тот, измотанный на работе, на несколько минут упал, вытирая пот, на стул. Десятилетний мальчик и его восьмилетняя сестра ходили в гимназию и приносили домой, как мы знали, хорошие отметки. Я еще в первый день сказал месье Мамби, что считаю его детей хорошо воспитанными. Он отмахнулся, но моя похвала была ему приятна, чего он не мог скрыть.

Манеры Мамби были воинственными, несмотря на весь его природный юмор. Как мог я знать, откуда такое своеобразие? Была ли это грубая оболочка, которая часто скрывает мягкое нутро? Помощник кельнера и дети находились в его распоряжении. Возможно, ему было приятно, что кто-то ему подчинен; несомненно, он хотел сделать из них настоящих людей. На третий день мне стало ясно, что месье Мамби живет в напряжении и тревоге, тревоге за свое достоинство, которое он по неизвестным причинам считал находящимся в постоянной опасности. Мамби чувствовал необходимость всегда восстанавливать свой престиж, хотя никто ему не угрожал. Это была черта сомнительного свойства, безусловно, вредно отражающаяся на его детях. Но разве я знал, как часто его унижали в прошлом? Не встречал ли я чего-то похожего уже у Диавары? Я поклялся не отказывать Мамби в моем расположении, что бы ни случилось.

Перед гостиницей, на большом, обращающем на себя внимание щите мы ежедневно читали слова, которые велел написать месье Мамби: «Кенедугу-палас. Отель. Бар. Ресторан». Была разрекламирована и вода, текущая из крана в номерах, и электричество, имеющееся в отеле. Что он мог поделать, если напряжение падало и холодильники не всегда давали необходимую температуру! И что его Кенедугу-палас еще не был настоящим дворцом! Чтобы этого добиться, нужно было еще немало поработать, провести большую воспитательную работу. Мамби с этим справится. Не его вина, что дело еще не сдвинулось с мертвой точки.

С тех пор как мы с Диаварой покинули Бамако, чтобы познакомиться со страной и людьми, мы путешествовали как гости правительства. Куда бы мы ни приезжали, комнаты и питание нам ничего не стоили. Диавара должен был лишь проверить счета и подписать их. Поэтому в последний день экскурсии в Сикасо нам представили два счета. Я попросил дать мне тот, который касался меня. Диавара получил второй.

Мой счет был написан аккуратным детским почерком.

— Все точно? — спросил Мамби.

— В порядке, месье, — ответил я, — только… вы не боитесь, что если посетители сами будут подсчитывать итог, кто-нибудь проведет вас? Пожалуйста, проверьте, выходит, если я не просчитался, 930 франков.

Только что перед этим Мамби обменялся на диалекте несколькими словами с Диаварой. Мне показалось, что начинался спор. Конфликт еще не рассеялся, он еще висел в воздухе, может быть, поэтому хозяин так горячо накинулся на меня:

— Конечно же, я не умею считать, месье. Разве меня этому учили? Когда мы были детьми, то не имели возможности, уважаемый месье, ходить в школу. Мы вместо этого занимались другим: мы боролись. — Он проговорил эти несколько фраз в явной запальчивости. — Боролись в течение всей жизни! — закричал он мне неожиданно громко прямо в лицо, так что я даже вздрогнул.

Я быстро извинился. Счет, как я понял, написал мальчик, помощник кельнера, который уже умел писать, но еще не умел считать.

Месье Мамби теперь говорил с Диаварой или Диавара с месье Мамби. Я ушел. Я досадовал, что зашел так далеко. И именно с Мамби! Я поступил необдуманно, я хотел мерить в Африке на самодовольную европейскую мерку.

Через час ко мне подошел Диавара, немой от негодования. В его руке дрожал счет Мамби, счет, предназначенный для отчета правительству. Он просмотрел со мной графу за графой, деловито, с мрачной миной, и, я должен отдать ему должное, он не мог признать его правильным. Там были указаны цены, которые сделали бы честь «Гранд-отелю» Бамако. Назывались блюда, которых мы никогда не видели на нашем столе, к ежедневному завтраку было приплюсовано дорогое масло, хотя мы ни разу не рискнули насладиться маслом Мамби.

— Я призову его к ответу, — сказал Диавара внешне спокойно и в то же время кипя от негодования, — и он не сможет отпереться, не сможет ничего возразить мне. Я его поймал за руку. Он во всем признался. Этот пройдоха воображает, что не сделал ничего особенного. «Чего ты хочешь? — сказал он. — Ведь все равно платит правительство, а не ты. Они сидят в Бамако, у них твердые заработки, а что у меня? Что остается мне? Или тебе?» Месье, вы должны понять: я сразу сделал для себя вывод.

Я воздержался от ответа. Разве мое мнение было так уж важно?

— Но ведь он боролся, — лишь сказал я, помедлив, — он сам мне это говорил.

Диавара зло рассмеялся. Надо было посмотреть, каких трудов ему стоило себя сдерживать.

— Он рискнул сказать это и мне, мошенник. Он сказал: «Сначала мы боролись, теперь они хотят заставить нас работать. Пойми, я нуждаюсь в деньгах». Это же так просто: Мамби нужны деньги. Я вам открою, как боролись эти типы. Где-нибудь в колониальном управлении, у какого-нибудь большого паразита они были боями, маленькими служащими, маленькими подхалимами. Их борьба заключалась в том, чтобы обворовывать французов. Они воображали, что делают много, и не замечали, что обворовывают свой собственный народ. Этому они научились и сегодня хотят, чтобы так шло и дальше. Но я скажу вам, так не пойдет. Эти… эти рабские натуры…

Диавара задохнулся, я увидел, как у него на висках вздулись жилы и наконец он весь отдался своему гневу. Я помалкивал. Ядовитая плесень колониализма — мог бы сказать я ему, и так оно и было: вина месье Мамби — вина обманутого. Настоящие виновники — паразиты покрупнее — пример для людей типа Мамби. Но я молчал. Это было делом самих африканцев, и хорошо, что они воспринимали его так серьезно, как оно того заслуживало.

Я и не мог бы больше ничего сказать, даже если бы и хотел: Диавара произносил речь до самого аэродрома.