Внуки королей

Три крокодила в гербе

Опять в Бамако.

Палящие лучи солнца заливают город, рынок и большую мечеть, министерство и парламент, акации и немногочисленные пыльные пальмы. Облегченно вздохнув, вступаем в редкую дрожащую тень, под перистые листья пылающих деревьев на Рю Рене Кайе. Деревья — роскошь в этой бедной растительностью стране.

Опять в Бамако с его запахами и ароматами: сладковатый едкий запах древесного угля; нежно-голубой пеленой поднимающийся среди жилищ дым открытых очагов, над которыми готовится обед; зловоние разлагающихся нечистот. По вечерам дым от очагов висит, как туман, над городом на Нигере.

Опять в Бамако с его звоном и шумом.

Нам кажется, что уличное движение в Бамако возрастает с каждым днем, как солнце весной с каждым днем становится все беспощаднее. Столица республики, резиденция правительства и центральных органов правящей партии Суданский союз, центр государственной торговли, родина бесчисленных замыслов и планов, которые торопят грядущий день и жаждут воплотиться в дела. Это также и место пребывания представителей главных государств мира. Нередко «Эосор» сообщает о прибытии новых дипломатов из небольших стран, которые хотят иметь своих постоянных представителей в этом узловом политическом пункте Западной Африки. Последнее сообщение: прибыло посольство Швейцарии, дипломатические представители Израиля и Болгарии; первый посол Алжира был встречен на улицах приветственными возгласами.

«Приходите в «Москву»,

если хотите танцевать…»

В свое время, когда асфальт впервые ложился на красную землю, никто не мог предположить, как вырастет этот город; теперь улицы стали тесны. В старых путеводителях, в которых Дженне и Тимбукту уже рекламировались как города культурного и экономического значения, Бамако на Нигере упоминался в лучшем случае как небольшой населенный пункт. Последние полвека город медленно развивался как бюрократический центр аграрной колонии. Гораздо быстрее росли в «африканских кварталах» воля к сопротивлению, стремление к свободе, жажда знаний и утверждение собственного человеческого достоинства. И все это требовало совсем иного, чем просто широких улиц.

Жизнь взяла свое, мир торжественно вступил в Бамако. И центральные улицы города оказались слишком узкими: даже пешеходы чувствуют это. Иногда нам приходится пересекать город пешком от моста через Нигер до пригорода Болибана, где среди одноэтажных домов африканских садовников, ремесленников и торговцев размещается экономическое и торговое представительство ГДР. В то время как мы путешествуем пешком через Бамако по узким пыльным полоскам дороги, которые в колониальное время были задуманы как тротуары для африканцев, нас обгоняет несущийся вперед поток автомобилей — от американских «крейсеров шоссейных дорог» до маленьких стареньких «ситроенов». И даже на тротуарах не оставляют нас в покое автомобили. Они стоят здесь, потому что остановиться больше негде — стоянок не хватает. Впрочем, пешеход, видимо, сам виноват в том, что ходит пешком. Но он имеет одно существенное преимущество: размышлять о правах в колонии на примере ощутимого еще и сегодня различия между правами на тротуар и на проезжую часть дороги.

Но и там, где машинам уже не удалось втиснуться на тротуар, путь для пешеходов все же не свободен. Перед стенами домов сидят портные с тентами над головой, окруженные зрителями и любопытными, жужжат на своих машинках с утра до обеда и после полудня до вечера, шьют просторные бубу для представителей новой государственной власти и наряду с этим штаны для детей шоферов. Где не работают ремесленники, действуют торговцы: «Темные очки, мадам и месье, купите шариковые ручки, ручные часы и сувениры…» Много здесь и нищих. Я не хотел бы больше говорить о них, но не получается; они неотделимы от общей картины улицы, они взывают к совести тех, для кого Африка нечто большее, чем пестрая экзотическая страна. На тротуаре в толпе ремесленников и торговцев они чувствуют себя как дома. Вот, например, перед универмагом «Принтания» ползет на четырех обрубках исцеленный от проказы, преследуя торопящихся прохожих криками: «Месье, месье!» или иногда даже: «Товарищ, товарищ!». После обеда слепые нищие отдыхают, растянувшись где-нибудь в тени у тротуара на потертых циновках. Я видел их там лежащих и смеющихся, и я не знал, почему они смеялись. Но потом подумал, а почему бы и нет? Ведь они были молоды, эти слепые.

Кольцевое движение на перекрестке в Бамако

Невозможно не заметить остатков отмирающего и былого, нелегко их убрать, чтобы обнажить суть происходящего. Что считать главным, а что принадлежит прошлому? Что собирается отмереть и что уже ушло? Вчера мне попался на глаза юноша с изувеченной рукой, похожей на маленькую почерневшую булаву. Болели ли его родители сифилисом? Перенес ли он проказу? У уличного кафе он остановился возле двух юных француженок. Нищий не произнес ни единого слова. На его вытянутой культе висела кружка для сбора милостыни, красная консервная банка с надписью: «Selextra. Double concentrée de tomates»[5]. Молодые дамы, возможно, заметили нищего, но не обращали на него внимания. Кельнер принес им мороженое. Все это при резком солнечном свете выглядело так, словно кто-то притворился глухим перед безмолвным призывом нищеты. Юноша ждал долго. Терпение — страшное оружие. Дамы хихикали, веселились. Я отвернулся, но затем вновь посмотрел на них: положат ли они конец этой сцене? Одна из них потянулась к своей корзинке, вынула оттуда сумочку; каждое движение ее руки юноша сопровождал взглядом темных, уже окруженных морщинами глаз. В сумочке дамы было зеркальце, она поднесла его к лицу, улыбнулась и подмазала губы.

Бамако спустя год и несколько месяцев после торжественных дней, когда на этих улицах праздновалась свобода Мали, Бамако, который энергично содействовал утверждению достоинства африканцев, сегодня превратился в африканскую столицу. Отмирающее и уходящее еще продолжает казаться здесь повседневным. Конец колониального господства в Мали характеризуется ужасающими цифрами: 95 % взрослого населения неграмотно, лишь 10 % всех детей ходило в школу (за исключением религиозных школ, где ничему не учили, ограничиваясь зубрежкой отдельных сур Корана на арабском языке), от 50 до 60 % грудных детей умирало. В стране свирепствовали болезни, о которых мы знаем лишь из истории; среди них трахома — заболевание глаз, ведущее к слепоте, и проказа, вызывающая гниение всего тела. Совершенно неудовлетворительная профилактика, недостаток коек в больницах, отсутствие врачей и санитаров. Никакого социального обеспечения. Когда старость и болезнь делали людей неспособными заработать себе на миску проса, им оставалось лишь выпрашивать себе подаяние, как тому поющему сиплым голосом старику, который почти каждое утро попадался мне навстречу, опираясь одной рукой на палку, а другой — на плечо сопровождавшего его юноши. «Да хранит вас Аллах, — гнусавил старик, — да дарует он вам добро, да сжалится Аллах над бедным слепым!»

Баржа на Нигере

Внизу, на сверкающем Нигере, под веселую болтовню стучат мокрым бельем по прибрежным камням женщины и девушки, раскладывают на глинистом берегу вещи для просушки. День за днем продолжается этот фестиваль стирки на реке и скучный красноватый берег расцвечивается белыми и цветными пятнами. Молодые французы, сыновья богатых торговцев, владельцы фирм и их наследники занимаются тем временем спортом на водных лыжах. Картина могла бы показаться прекрасной, если бы она не действовала раздражающе под этим небом и в это время. Прачки, уличный парикмахер и его помощник, рыбаки в обтрепанных бубу, люди, которые случайно проходят мимо, останавливаются на берегу и смотрят, как посреди реки вслед за моторкой, оставляющей за собой пенящийся — след, мчится, словно перышко на привязи, темная, маленькая фигурка. Если все идет гладко, зрители молчат. Ни слов, ни аплодисментов. Но если мужчина или молодая дама в бикини сходят с дорожки — а с начинающими это случается довольно часто — и боцман вынужден повернуть лодку и вытащить барахтающегося в воде спортсмена, на берегу раздается злой хохот.

Мы наблюдали однажды подобную картину. И вот здесь, на берегу, Диавара рассказал мне историю строительства моста через Нигер. Оно было закончено всего лишь несколько лет назад. Уже в 1947 году, сразу же после окончания войны, президент Франции Ориоль, связанный многочисленными обещаниями о предоставлении свободы Французскому Судану, заложил краеугольный камень фундамента моста. На это у него были свои соображения. Здесь стоял этот камень и здесь же висели в воздухе сделанные с большим воодушевлением обещания свободы. И ничто не двигалось с места год за годом. Диавара, который был на голову выше меня, наклонился и сказал немного тише, чем обычно, но далеко не шепотом:

— С этого времени, месье, стало традицией, чтобы мы, мужчины, мочились на этот камень. И так продолжалось в течение десяти лет.

Новая детская поликлиника в Бамако

И лишь в 1957 году, когда Мали добилось прав полу-автономной республики в составе французской колониальной империи, когда для Франции стал вопрос о защите той части прав, которая у нее еще осталась, началось строительство моста. Длинная ажурная дуга изящного моста соединяет оба берега Нигера, однако он оказался не в состоянии соединить то, что отделяло молодую Республику Мали от умирающей колониальной империи. Сну, который видели в Париже, так и не суждено было осуществиться.

Несколько месяцев назад последние отряды французских войск покинули казармы и лагеря[6]. Свобода… Идея, пока еще лишь абстрактное слово, предпосылка, но в то же время мощная чудесная движущая сила, подобная дождю, который превращает сухую безводную саванну в покрытые зеленью пастбища. Тотчас же после освобождения на окраине города, рядом с домом профсоюзов, возникло небольшое современное здание — первая поликлиника для детей. В первую очередь надо было помочь детям. Каждое утро можно видеть, как молодые матери, привязав своих малышей за спину, ожидают у подъезда. Они вынуждены долго ждать, ведь одной поликлиники далеко не достаточно, чтобы удовлетворить всех желающих. С утра до вечера здесь работает молодой педиатр из Чехословакии. Ему приходится много работать, так как в распоряжении четырехмиллионного населения находится лишь несколько десятков врачей. После окончания работы в клинике он иногда посещает еще и посольства социалистических стран, когда его там ждут больные, и не только дети, но и взрослые.

Бамако в переводе с языка бамбара означает: «За крокодилами». Город был построен в хорошо защищенном месте. В его гербе еще и сегодня красуются три крокодила: они выглядят здесь безобидными и даже веселыми. Но аллигаторы Нигера далеко не самые опасные хищники. То, что лежит теперь за пределами города и страны, за спиной малийского народа, оставило здесь такие глубокие следы, какие не в состоянии оставить даже стадо диких зверей.

Наследию прошлого — материальной и духовной нищете, ядовитой плесени капитализма — торжественно и решительно объявлена беспощадная война.

Три крокодила в гербе? Я думаю о другой цифре три, свидетельстве тех замыслов и планов, которые вызваны требованиями народа и его нуждами и зародились на правительственном холме Кулуба. Их выполнение — залог преодоления голода и нищеты. Я думаю о народных аптеках, народных банках, народной книготорговле — вот программа, продиктованная неумолимой логикой, ответ колониализму. Республика Мали известна своей политикой «позитивного нейтралитета», она принимает помощь от каждого, кто не ставит условий, затрагивающих ее независимость. Повсюду очень многого не хватает, слишком велики потребности молодой республики. В первом пятилетием плане было предусмотрено капиталовложений на 70 миллиардов франков. Это означает: «Дайте нам научиться, как поверить в свои возможности, дайте нам научиться, как свести к минимуму иностранную финансовую помощь». Страна умеет отличать реальную помощь от мнимой, она знает, какой тактики следует придерживаться, чтобы отвергнуть притязания империалистов, под какой бы личиной они ни скрывались. Западноафриканская пословица гласит: «Ложь цветет, но не приносит плодов». В Кулубе не поддались на лесть и посулы.

Когда еще нет и двух лет…

Старым и новым колонизаторам устами президента и генерального секретаря правительственной партии Модибо Кейта был дан твердый ответ: «Мы решились на плановое социалистическое строительство. Для нас социализм покоится на длительной практике общественной жизни, и мы используем опыт, который в других странах уже привел к успеху».

Говоря о будущем Африки, часто вспоминают ее древние традиции, старую африканскую общественную систему обработки полей. Диавара ссылается на деревню, когда хочет защитить Африку, ее исстари признанную «большую семью»; политики идут по тому же пути, когда рисуют картину будущего африканского общества. Идет разговор о сельских общинах, в которых крестьяне привыкли совместно работать с древних времен; об общественном воспитании молодежи — старинном обычае, сохранившемся со времени родового строя. Недалеко от столицы, в саванне, мы однажды посетили исправительный лагерь, колонию малолетних преступников. Их прошлое — бродяжничество, воровство, драки. Мы не обнаружили в этом лагере ни одного забора, ни одной стены. Посреди луга — отрезок шоссе, вдоль которого протянулись маленькие, вычищенные до блеска, окрашенные в белую и розовую краску дома. Повсюду молодые деревья. Мы видели юношей, решающих арифметические задачи; один из них сыграл нам двумя палочками песню на самодельном балафоне. Группа юношей возвращалась с поля, где они собирали оставшийся после уборки хлопок. Другие ребята играли в футбол, поставив в ворота воспитателя Мартена. Мартен Флери был механиком в Париже. Этот молодой французский рабочий приехал в колонию, когда Мали как раз собиралось решительно покончить с колониализмом. Мартен не был колонизатором, напротив — он был членом Французской коммунистической партии. Он остался в Африке; она не отпустила его, не сняла с него тех обязанностей, которые он мог выполнять, прилагая все свои способности. А он может многое — радиолюбитель и плотник, воспитатель молодежи и учитель физкультуры. Мальчики кричали от восторга, когда он босой ногой подавал по крутой дуге мяч от ворот в самую середину поля.

Маленькая берлинка и ее соседи

Воспитатели живут и работают здесь, используя опыт передающейся из поколения в поколение африканской традиции и систему Макаренко. Его произведения тщательно изучаются.

— Книга Макаренко немного устарела, — заявил один африканский воспитатель.

— Почему? Это очень интересно.

— Макаренко писал, что он иногда прибегал к мерам физического воздействия.

— А здесь, в колонии, разве никогда не бьют воспитанников?

Вскоре, однако, выяснилось, что замечание нашего оппонента не так уж серьезно. Напротив, за ним не стояло ничего другого, кроме бьющей через край радости от возможности поспорить, хитро рассчитанного намерения, которое — а почему бы и не попытаться! — рассчитано было на то, чтобы разговор перешел в доставляющую удовольствие дискуссию. Споры здесь любят… Не приходилось сомневаться, что принцип советского воспитания — не применять телесные наказания — был отлично знаком педагогу, который, конечно же, допускал исключения, аналогичные описанным в произведениях Макаренко.

— Итак, Макаренко устарел?

Воспитатель все еще продолжал смеяться, теперь уже явно надо мной, над моей наивной непосредственностью. Они давно уже получили из магазина народной книги в Бамако работу Макаренко «Дорога в жизнь». Ни у кого нет сомнения: эта книга дает намного больше, чем целая дюжина других.

Для большинства африканцев колонизаторы достойны презрения уже потому, что им незнакома африканская община. Ведь Африка живет общиной с древности. А сегодня, строя свои планы, она делает это с полным сознанием своего собственного достоинства.

Бамако ждет Микояна

Для ознакомления с новыми методами обучения мы поехали в профсоюзную школу в Бамако-Болибане. Стоило нам войти, как молодой туарег тотчас же написал на доске цитату из выступления Модибо Кейта: «Мы решились на социалистическое плановое хозяйство». Это были слова человека, родившегося на краю Сахары, которого назвали «самой светлой головой своего класса». На скамьях сидели мужчины и женщины бамбара, тукулеры, сенуфо, малинке, фульбе. Они сосредоточенно слушали, обдумывали слова лектора, делали заметки. С кафедры выступал профсоюзный деятель из Парижа, железнодорожник Жюлиус. В сегодняшней лекции речь шла о государстве и нации, о классах и классовой борьбе. В речах и выступлениях оппонентов, проходящих в атмосфере явного пристрастия к пространным дискуссиям, весьма заметно проскальзывало скрытое за блестящими от пота лбами новое мировоззрение. Какое утомление отражалось на этих лицах от пережитого волнения! Но они в то же время светились и от счастья прозрения и познания. Жюлиус читал лекцию с любовью и необыкновенным тактом. Его ученики уважали своего преподавателя. Молодой французский рабочий спокойно и с достоинством восполняет тот ущерб, который класс эксплуататоров его нации нанес Африке. Он восполняет его так же, как это делает Мартен в воротах футбольного поля молодежного лагеря, как Жак — за своей кафедрой в Каесе, как многие другие представители прогрессивной Франции.

Поднимает голову новое общество, выросшее на старых традициях и поставившее себе новые задачи.

Опять в Бамако! Столица, противоречивый рай, словно выступая из тумана, приобретает уже знакомый нам облик.

Покрывало для невесты Аминаты

Местом пребывания профсоюзного руководства Мали служит небольшой дом с голыми стенами на краю жаркой и пыльной площади, который на первый взгляд производит довольно неприятное впечатление. Деревья перед ним еще слишком чахлые, чтобы дарить тень.

Изредка, отдыхая между двумя рейсами, стоит перед дверью один из двух автомобилей марки «Вартбург»- подарок наших рабочих своим малийским коллегам. На лестничной клетке мы находим фотографии, возвращающие нас на родину. На доске, привлекая всеобщее внимание, приколоты документы, рассказывающие о встрече молодежной делегации Африки с рабочими Берлина и Иены, с рыбаками Ростока и учеными Дрездена. Это касается нас; вместе с другими посетителями мы останавливаемся перед стендом сразу же, как только входим в дом.

Мы частые гости в доме профсоюзов, но питаем особенную слабость к этим фотографиям. А также и к тому, что нас приветствует на нашем родном языке секретарь Национального союза трудящихся Мали Диалло Бубакар. Он закончил высшую школу профсоюзов в Бернау. Бубакар говорит по-немецки медленно, старательно подыскивает правильные выражения; видно, что он обладает большими способностями к языкам. Немецкая речь, льющаяся из уст африканца, — редкое событие; это, конечно, приятно, но прежде всего — будем откровенны — удобно. Ведь так славно взвалить на другого тяжкую обязанность излагать свои мысли на чужом языке… Но так ли уж это существенно? Сущность заключена всегда в самом человеке. Во всех тех, кто оживляет это здание. И Диалло лишь один из них. Он приветствует нас, перегнувшись через письменный стол, своим открытым беззвучным смехом — типичный африканский смех, который уже давно привлекает меня. Нечто свободное, легкое, братское сквозит в нем. И это в свою очередь влияние той революционной силы, которую означает профсоюз здесь, в этом доме, чьи двери всегда радушно открыты для всех.

Диалло выходит из-за стола и идет нам навстречу. Его вопрос о нашем самочувствии чужд общепринятому ритуалу всякого рода патриархальных приветствий.

— Как идут дела? Дает ли жара возможность работать? А вам, мадам? Вам это может показаться странным, но я чувствую себя хорошо лишь тогда, когда по-настоящему жарко. Чем я могу вам помочь?

Прежде чем начать беседу, наш хозяин протягивает нам свои крепкие сигареты.

— Несколько вопросов, как всегда, — начинаю я, — мы должны получить на них ответ, раньше чем покинем гостеприимное государство Мали. Прежде всего об этом новом законе о браке. Все говорят о нем, а мы его понимаем недостаточно хорошо. Что же нового в этом законе?

Диалло откинулся назад и ответил без промедления:

— Новое в том, чтобы обеспечить наиболее слабой части общества, к которой принадлежат женщины, должные права, как раз столько прав, сколько можно выторговать у всемогущей традиции при современном положении вещей. Я говорю не слишком длинными предложениями? Читали ли вы точный текст закона?

— Читали? Где мы могли его получить? Все говорят, что этот закон имеет очень важное значение.

— Да, это совершенно верно.

Новый закон о браке обсуждают водители такси, стюардессы в самолетах, машинистки в министерствах. Нечто новое, достойное похвалы, нечто такое, что касается всех, исходит от всех, является частью самого общества. Мы узнали, что президент, некоторые министры и депутаты-женщины находятся уже в пути, чтобы обсудить этот закон на общих собраниях. О его разработке стало уже кое-что известно: он был подготовлен в результате многочисленных жарких дискуссий в городах и деревнях, затем предложения, требования и пожелания из округов и районов дошли до центрального руководства партии, а оттуда были направлены в правительство; закон был выработан и наконец утвержден Национальным собранием на продолжительном ночном заседании.

— Я бы тоже очень хотела кое-что узнать, — говорит Хельга.

— Пожалуйста, мадам.

— Сохранится ли и впредь право мужчин брать в жены сразу несколько женщин?

Диалло улыбается. Конечно же, он ожидал подобный вопрос; он одобрительно кивает Хельге, в то время как его пальцы нервно играют карандашом.

— Тысячелетние представления и освященные религией обычаи, — говорит он, — нельзя уничтожить одним росчерком пера. — Диалло ставит карандаш перед собой, словно древко знамени. — Кто попытался бы пойти наперекор всем обычаям, поступил бы неумно. Прочтите сами в газете, что пишет министр юстиции по поводу нового закона о браке. — Наш хозяин роется в своих бумагах. — Не хотите ли принять участие в свадьбе? — неожиданно говорит он. — Вам, наверное, уже говорили об этом? Как раз вчера я получил приглашение. Свадьба состоится послезавтра, и я думаю, что сумею отвезти вас туда. Я позвоню жениху по телефону; он ничего не будет иметь против.

Тем временем Диалло наконец нашел то, что искал: белый, сложенный несколько раз билет.

На левой стороне значилось:

имеют удовольствие пригласить Вас на свадьбу своего брата и друга Берте Лабассе с девицей Ба Амината».

На правой стороне читаем:

имеют удовольствие пригласить Вас на свадьбу своей внучки, дочери и племянницы Ба Аминаты с господином Берте Лабассе».

На обеих сторонах указано, что бракосочетание состоится в следующее воскресенье, в 16 часов, у господина Ба Мамаду в Кати-Кура.

Мы и так уж слишком задержали секретаря профсоюза. Перед открытыми дверями ждали посетители-африканцы: два молодых сильных крестьянина, женщина со спящим ребенком на спине и старуха, древняя старуха, которая сидела на земле на корточках, настолько изуродованная и сморщенная временем, что ее лицо теперь уже вновь стало излучать какую-то своеобразную красоту.

— Хорошо, — говорит Диалло, — итак, вы познакомитесь пока подробнее с законом о браке, а в воскресенье мы вместе поедем на свадьбу. Старые обычаи и новый закон — я думаю, это не будет для вас потерей времени.

Пока мы спускались по лестнице, Хельга вела себя так, словно она сама, а не девушка Ба Амината празднует свадьбу в воскресенье.

— Ну наконец-то в Кати я сделаю первый снимок мусульманской брачной пары. Видел ли ты в своей жизни хоть одно подобное фото?

— Возможно, и видел. Но в данный момент я просто не помню…

— А если мы придем с Диалло, ни один человек, я уверена, не будет ничего иметь против. Как ты думаешь?

Тем временем мы вместе читаем в «Эссор» комментарии министра юстиции к новому брачному закону. Мы стараемся основательно изучить его; устройство свадьбы предполагает определенные принципы, даже если это не твоя собственная свадьба. Комментарии побуждают нас вновь их комментировать, а также немного пофантазировать о будущем Африки в той степени, как мы его понимаем. При этом мы не столько углубляемся в закон, сколько витаем в облаках. Занимательное занятие.

«…Приданое и подарки в общем приняты… Установленный максимум для приданого, включая подарки, в размере 20 000 франков для молодой девушки и 10 000 франков для женщины положит конец скандальным притязаниям, которые, к сожалению, еще встречаются. Само собой разумеется, закон имеет силу лишь там, где до сих пор принят подобный обычай. Напротив, там, где этот обычай не связан с традицией, приданое и подарки не считаются обязательными… Мы народ скромный и гордый. Приданое рекомендуется давать небольшое, ведь пророк Мухаммед утвердил свою власть минимальной ценой — всего лишь железным кольцом, и нужно надеяться, что установленный максимум на практике вскоре будет сокращен…

…В брак не имеют права вступать мужчины моложе 18 лет и женщины моложе 15 лет, если только это не вызвано особыми обстоятельствами.

…Брак требует обоюдного согласия. Если такового нет, брак считается недействительным (ст. 10)…

…Постановление гласит, что «мужчина, который решился на моногамный брак, имеет возможность пересмотреть договор при явном согласии жены». Это первоначальное согласие на единобрачие, которое сегодня является всего лишь исключением, завтра, на более высокой ступени социального развития, станет всеобщим явлением…»

— Прочти еще раз последнюю фразу, — просит Хельга. Наше занятие сделало ее чуткой и воинственно-партийной. — Диавара со своими двумя женами, — говорит она, — защищает многоженство на том основании, что Африка мало населена. Я думаю, он пытается утвердить полигамию на века. Здесь же призыв к единобрачию на более высокой ступени развития. Этот министр юстиции мне нравится… Я подумала и о свадьбе; если мы поедем туда, то должны что-нибудь взять с собой: какой-нибудь памятный или свадебный подарок. Мы ни в коем случае не должны показаться мелочными.

Ни в коем случае. Мы оставили комментарий и комментирование и отправились в путь, чтобы в полутемной лавке ливанского купца разбирать гору пестрых тканей. Мы будем долго и не без удовольствия перебирать многочисленные куски материи, чувствуя себя уже почти на свадьбе. Возвращаемся домой с семиметровым отрезом лимонно-желтого нейлона, большим покрывалом для невесты Аминаты. Мы полны радостного ожидания.

Африканцы большей частью не особенно щепетильны со временем; их понятие времени широко и неустойчиво, как и у всех земледельческих народов. Времени у них столько же, сколько песчинок в пустыне или трав в саванне. Прийти на полчаса или на целый час позже, чем договорено, не считается опозданием; Диавара, например, редко обосновывает свою мысль одним-двумя словами. Когда он говорит, то не считается со временем. Но так же, как все старое, ежедневно и ежечасно подвергается критике и понятие о времени. Быть пунктуальным сегодня — это значит быть современным, патриотически настроенным передовым человеком. Пунктуальные же африканцы трогательно точны.

Диалло обещал заехать за нами около половины четвертого. В пятнадцать часов тридцать минут, ни минутой раньше, ни минутой позже, подъехал он на своей машине. Диалло правил сам, молча и сосредоточенно. К дому отца невесты Ба Мамаду в Кати-Кура подъехать нелегко, так как перестройка городка Кати еще не закончена. И без того узкие улицы становились почти непроезжими, когда их заполняли многочисленные стада коз. Одни дома были наполовину снесены, другие — наполовину построены; подъезд к дому преграждала строительная площадка. Часы показывали уже 16 часов 10 минут, когда мы наконец прибыли. А нам очень не хотелось чего-либо упустить. Между двумя каменными домами в тени мангового дерева стояли ряды стульев, как будто бы здесь собирались смотреть кинофильм. Еще ничего не началось… Несколько мужчин уже сидели на стульях, число их постепенно увеличивалось. Оказалось, что Хельга-единственная женщина среди двадцати, тридцати, теперь уже сорока мужчин! А будет еще больше: пятьдесят, шестьдесят, семьдесят. Белые и бледно-голубые бубу окружали нас подобно венку из цветов; красные фески, шапки из белого и серого каракуля, лиловые и красные шляпы, щедро украшенные блестками, черные и белые шапочки стариков. Иногда какое-нибудь бубу, колыхаясь, надвигалось на нас, потому что кто-то хотел поздороваться с Диалло. Всем кажется само собой разумеющимся видеть европейскую женщину среди мужчин, в то время как Хельга не перестает удивляться.

— Ты понимаешь что-нибудь? — спрашивает она и оглядывается вокруг. — Но какие чудесные, величественные головы, — продолжает Хельга, — все они выглядят учеными, сенаторами, священниками.

Прибывает губернатор округа Бамако, за ним следует комендант города. И еще несколько знатных лиц. Диалло называет ранг и фамилию каждого. Все происходит как на сцене; каждый знает свой выход, свою роль и роли других. А мы, сидящие в центре, — актеры, которые не до конца выучили свои роли. Разговаривают на французском языке или на бамбара, многие французские звуки и слова вливаются в национальную речь.

Много церемонных разговоров. И какая-то легкость, радостное предвкушение праздника. Много мужской самоуверенности, выставленной напоказ, в полную меру.

— Все это выглядит несколько гротескным, — говорит Хельга. — Свадьба мужчин. А где Амината?

Это правда. Подошло всего несколько женщин, да и те, едва прибыв на место, тотчас же молча отделились от своих мужей и прошли в дом, где остальные женщины, сидя на циновках и оживленно болтая, ожидали начала праздника. Дверь была открыта, и мы могли их видеть.

— Какая Амината? — спрашивает Диалло. — Ах, вы имеете в виду невесту? Но ведь новобрачные не принимают участия в венчании, разве вы не знали?

Мы этого не знали и, откровенно говоря, расстроились. Итак, мы не увидим невесту, Аминату? Блестящая картина праздника сразу же померкла. Вот вам и закон о браке, и комментарии министра, и слова Диалло о том, что женщина должна получить больше прав. Закон, а еще больше размышления о законе, наш собственный комментарий, настроили нас на оптимистический лад, а теперь действительность вторглась в нарисованную нами картину, как непонятный сон, хотя и очерченный четкими контурами. Слабейшая часть общества была отправлена в ссылку, туда, в отдельную комнату, а мы остались здесь посреди гордого собрания роскошно одетых мужчин. Черт побери, что же это такое, свадьба без жениха и невесты? Но самое худшее заключалось в том, что Диалло, наш друг п союзник во имя общественного прогресса, все это сносил хладнокровно.

— Нет, нет, — успокаивает он нас, — новобрачные никогда не присутствуют на свадьбе, и вы сейчас увидите, как все происходит без них… Так венчались наши родители, наши бабушки и дедушки. Я ведь сказал, наши традиции…

И он, такой пунктуальный, сейчас, казалось, даже не заметил, что солнце опустилось уже довольно низко, что прошло более часа с тех пор, как мы заняли места под манговым деревом.

Чтобы гости не скучали, маленькие девочки, протискиваясь между рядами, протягивают стаканы с имбирной водой, сладковато-пряным напитком. Потом к ним присоединяется юноша с корзиной красных орехов кола. Никто не отказывается, каждый берет для себя в корзине хорошее настроение. Мы также разгрызаем кусок горького ореха. Диавара, не любивший кофе, всегда утверждал, что орех кола в тысячу раз лучше этого невкусного напитка. Чтобы скоротать время, мы пытаемся выразить вкус кола, но вкус не выразишь словами, он остается лишь в наших ощущениях. Здесь не подходят никакие сравнения. Скорее можно кое-что сказать о действии ореха: горечь ореха вполне терпима, и ее перестаешь чувствовать, испытывая приятную свежесть по рту. Не раз приходилось нам хвалить орех кола. Освежающая, бодрящая, живительная кола — древнейшее возбуждающее средство в страдающей от изнурительного зноя Африке.

А сегодня во рту осталась какая-то горечь… Хельга обращается к Диалло, словно только сейчас до нее дошло все происходящее:

— Если бы я могла предвидеть… Что же нам теперь делать с подарком?

— Ну что вы, мадам? Мы это сейчас урегулируем, — отвечает наш сосед. — Смотрите, смотрите, наконец-то начинается.

Со своих мест поднимаются двое мужчин — один молодой, другой старый. Младший начинает говорить. На языке бамбара он объясняет суть церемонии, которая свела вместе так много людей, приветствует гостей, а затем начинает рассказывать о главных героях праздника — женихе и невесте. О них по крайней мере хотя бы говорят… Жених родился в Сикасо, затем, став чиновником на почтамте, переехал в Кати, где он познакомился с молодой девушкой и влюбился в нее.

После каждой фразы молодого оратора старик кивает и добавляет слово «нам», то есть «да». Оба они — гриоты, один нанят и оплачивается родственниками невесты, другой — родственниками жениха.

Люди из Сикасо, продолжает молодой гриот, известны своей неразговорчивостью. И это не так уж плохо, ведь ружье дорого и ценно, пока оно молчит; гораздо хуже, когда оно начинает говорить! «Пам», — подтверждает старик. Все довольны. Настроение явно поднимается. Весело и свободно течет речь, акцентируются лишь отдельные, наиболее важные фразы. Время от времени мужчины смеются, смеется и Диалло; при этом он замечает:

— Великий гриот, превосходный оратор. Жаль только, что нельзя точно передать игру слов.

Приданое жениха составляет 5 тысяч франков, сообщает гриот родителей невесты. Его партнер, представляющий жениха, выкрикивает «нам» и поднимает вверх пачку ассигнаций. Но, продолжает оратор поучительным тоном, не приданое главное в браке, как думают еще некоторые заблуждающиеся люди. Гораздо важнее — суметь сохранить счастье в семье, хорошо прожить всю жизнь.

«Нам», — подтверждает другой гриот задумчиво и берет слово, чтобы высказать свое мнение. Он начинает, как это часто принято в Африке, с Адама и Евы, первой супружеской пары в истории человечества, а затем переходит к жизни Моисея. Встречаются два человека, два характера, заключает он, один должен уважать другого, тогда все пойдет хорошо. Жена не должна отравлять жизнь своему мужу, хотя небольшие споры могут даже украсить будничное однообразие. Коран категорически запрещает мужу выгонять жену из дома.

— Это предосудительно, это аморально! — восклицает гриот. — Новый закон о браке налагает сегодня штраф за подобные действия: хороший, превосходный закон!

Табакерка из Сикасо — старая

резная работа сенуфо

Этот диалог — его последние хвалебные слова посвящены новому закону — заканчивается так же внезапно, как и начался. Откуда-то издалека раздается песня марабута[7]. Она звучит над людьми, по рядам которых проносится тихий шелест, словно ветер колышет листья в лесу. Выражения лиц наших соседей меняются. Если раньше все они беззаботно и весело слушали речь гриотов, то теперь лица их стали серьезными и торжественными. Сура из Корана. Я вздрагиваю, когда вдруг, словно по тайной команде, все мужчины поднимают руки к лицу, будто хотят прочесть что-то на своих ладонях, и так же быстро опускают их вниз. В это мгновение марабут обрывает свое пение; женщины в доме начинают кричать, их пронзительные взволнованные 1выкрики выражают и радость и боль. Диалло хватает нас за руки, одновременно каждый из присутствующих берет руку своего соседа. Торжественным голосом — я никогда не слышал от него ничего подобного — Диалло провозглашает:

— Брак заключен.

Ах, мы очень рады этому, так же как и все присутствующие, и осмеливаемся наконец подняться со стульев. Диалло подводит нас к двум родственникам жениха, с которыми он в свою очередь находится в родстве, и мы можем вручить им лимонно-желтую ткань для Аминаты с тем, чтобы дополнить целую гору платьев, сандалий, домашней утвари и других подаренных вещей — как новых, так и уже бывших в употреблении. Все подарки проверяются родственниками, и тому, кто несмотря на свое положение и возможности, дал слишком мало, вежливо предлагают заменить подарок более дорогим. «Передайте жениху и невесте наши сердечные поздравления», — просим мы. И это все, что нам разрешено. Если такое поздравление не соответствует местным обычаям, то мы не знаем, что еще нужно было бы сказать.

— Итак, теперь они супружеская пара, — говорит Хельга на обратном пути, — она… его первая жена?

— Нет, — отвечает Диалло, — вторая.

Через несколько минут Хельга задает еще один вопрос:

— Как будет проходить свадебный обряд дальше?

Диалло, устремив взгляд на шоссе, по которому шныряют призрачно-светлые в свете автомобильных фар пальмовые крысы, рассказывает об обычае, по которому невеста торжественно вводится в дом жениха.

Однажды мы уже видели такую процессию. Это было, кажется, в Каесе: женщины несли множество калебас, цинковых ведер и другой домашней посуды, а перед ними, в нескольких шагах, шла одинокая фигура, закутанная в темное покрывало. Эта картина долго нас занимала. Женщина под покрывалом, как нам пояснили, и была невестой.

— Нет, — говорит Диалло, — это не совсем так. Вам нужно дать правильное представление об обычаях страны. В большинстве случаев невеста не участвует в процессии, а кто-либо другой, подруга или соседка, представляет ее. Невеста и жених не появляются среди гостей во время праздника. Невеста может прийти в дом жениха еще в день венчания или несколькими днями позднее. При этом на улице под звуки тамтамов танцуют соседи, родственники и друзья, но никто так и не видит жениха с невестой. Новобрачные живут восемь диен, не показываясь людям, в доме молодого супруга и обслуживаются его родственниками.

Деревянные скульптуры бамбара,

символы плодородия

— Все это так непонятно нам, — говорит Хельга. — Вы уж извините.

— Да, — подтверждает Диалло. — Во время подобного праздника, проходящего с соблюдением давно установившихся традиций, все кажется странным. Мне также было многое чуждо из того, что я видел в Германии. Что нас связывает, так это не традиции, а новое и только новое. Теперь, — продолжает он, — вы изучили закон о браке, а я познакомил вас с некоторыми принятыми у нас обычаями. Очень старые обычаи и очень новый закон, но и то и другое не свалилось с неба, а пришло от людей, возникло на основе их взаимоотношений. Старое и новое встретились, — говорит он и поправляет себя, — скорее столкнулись. Один из видов бракосочетания, свадьба — это творческий акт, если можно так выразиться, который приводит затем к появлению нового, лучшего. Вы понимаете меня хотя бы немного? Ведь у меня так мало практики в немецком языке.

Вечер… Здесь нет вечеров, только дни и ночи. Откуда-то из темноты слышны звуки барабанов. Мы все еще не можем расстаться. Диалло и мы. Мы ужинаем внизу у Нигера, в саду «У Фанни» и пьем за будущее новобрачных из Кати и всех молодых людей, в честь которых бьют в темноте свадебные барабаны.

В ночной Болибане

Еще только начало года. Поэтому ночь наступает рано. На нашей веранде горит маленькая лампа.

Вскоре газеты, книги и фотографии откладываются в сторону; время после захода солнца, которое в родных широтах было бы проведено без отдыха, здесь не располагает к занятиям; оно скорее приводит нас в смущение и раздражение. Мы сопротивляемся, стараемся собрать всю свою волю, но напрасно: нет никаких сил… Это результат изнурительного, жаркого дня. Солнце продолжает оказывать свое страшное действие и под покровом ночи.

Не хочется даже разговаривать. Молча следим мы за непостижимым движением мотыльков — этой сконцентрированной порхающей энергии. Они ударяются о лампу, кружатся, вертятся, вновь устремляются вперед, чтобы погибнуть от огня. Прислушиваемся к тамтамам… Привыкнем ли мы когда-нибудь к грому барабанов, который разрывает тишину африканской ночи, вырывается из раскаленной темноты, стучит прямо в уши и уходит дальше в темноту?

Пригород Болибана скорее деревня, чем город. Название Болибана буквально означает «некуда бежать дальше». Действительно, дальше бежать некуда, если дойти до конца 130-й улицы, на которой мы живем. Улица упирается в речушку; за ней раскинулись сады и поля (никогда я не знаю точно, что можно называть садом, а что полем): грядки земляных орехов, ряды томатов, плантации баклажанов и поля цветной капусты. Между ними тянутся группы прекрасных папай. Сразу же за этой ухоженной, возделанной землей начинается саванна.

Нельзя сказать, чтобы барабаны прогоняли сон, скорее они, как морской прибой, неотделимы от него. Они сопровождают нас во сне, если он неглубок, и бывает так, что просыпаешься потому, что барабан замолчал. Чаще всего это случается тогда, когда солнце только что опустилось за соседним домом. В это время стены излучают жар, подобно духовке, и о настоящем сне нечего и думать.

Неожиданно, совсем близко, в хор барабанов вступает еще один тамтам. Теперь звучит и гремит во всех концах города; барабаны зовут друг друга и откликаются на зов, как у нас в деревне, когда ночью тявкают, разговаривая друг с другом, собаки. Нет, это недостаточно сильное сравнение. В барабаны бьют люди, и звук тамтамов — это выражение человеческих желаний, сил и страстей.

Я преодолеваю страшную вялость, вытираю налитую свинцом голову и шею платком и прохожу мимо высокого куста бананов, который растет посреди двора и освещен лампочкой. Его огромные листья подобны призрачным рукам, которые хватают что-то в ночном небе, в небе, наполненном тьмой с раскаленными добела искорками — яркими мерцающими звездочками.

Недалеко от ворот дома глухо гудит барабан — то взволнованно, то раздраженно; звук его неожиданно обрывается и возникает вновь. Мне не нужно долго искать. На улице, соседней со 130-й, застроенной уже домами, но не имеющей пока ни номера, ни названия, ни света, полуобнаженные ребятишки — какое разочарование! — овладели тамтамом. Сидя на корточках у стены дома, они бьют своими маленькими кулачками и пальцами по слишком большому барабану. Музыкантов окружают две дюжины других мальчиков и девочек, которые, если ритм кажется им знакомым, начинают скользить в танце, задорном, сопровождаемом прыжками и ужимками.

Я остановился около них. Для доморощенных барабанщиков и танцоров — это основание к еще более азартным действиям.

Что знают они о нас, эти дети Болибаны? Им по восемь-десять лет, а некоторым всего четыре или пять. К ним подошел иностранец. Они, наверное, подумали: «Смотри-ка, белый мужчина». Или: «Это тот, красноухий, который всегда носит серую шляпу и живет в соседнем доме». Они не говорят нам о том, что думают. Они протягивают руки: ведь иностранцы имеют такую привычку — подавать руку. Но просто поздороваться — это для них недостаточно. Дети похлопывают меня по плечу, хватают за руки, за брюки. Простое приветствие превращается для них в маленький восторженный детский праздник. Они все время спрашивают меня: «Çа va? Ça va?», хотя никто из них, конечно, не знает французского языка. Чуждые для них французские слова дети безжалостно мешают со своим родным бамбара. То же самое происходит и днем, когда толпа ребятишек треследует мою жену душераздирающими криками: «Madame, madame, foto-ta», умоляя в сотый раз сфотографировать их.

Мы охотно поддерживаем добрососедские отношения с малолетними мальчишками и девчонками. Они всегда веселы и всегда полны жизни; они большие затейники, любопытные и прилежные. Как и все бедные создания на земле, которые достаточно разумны, чтобы бороться со своей бедностью, эти дети хитры; и они не все еще знают, что стоят уже на пороге между рабством и осознанным человеческим достоинством.

Вся эта сцена разыгрывается при свете луны. Щедрая африканская луна делает самый плохой шалаш дворцом; двумя домами дальше она заставляет крышу из гофрированной стали сверкать как драгоценный металл, а худых детей, вертящихся у барабана, превращает в серебристо-голубых чертенят из древней африканской легенды.

Неожиданно к нам подходит рослый мужчина. Он принес пучок камыша и поджег его. Поджег вовсе не для того, чтобы осветить возникшую перед ним сцену в духе Рембрандта, а лишь с тем, чтобы согреть кожу своего большого барабана. Затем он берет его под мышку и дружески кивает мне, приглашая зайти во двор. Зажав барабан между колен, мужчина бьет по нему — ребром руки, пальцами, ладонями — сначала тихо, завлекающе, и вдруг, словно превратившись в грозного заклинателя духов, извлекает из своего барабана неистовую дробь. И тут из темноты появляются женщины. Они раскачиваются и кружатся, руки их безвольно парят в воздухе, качаются и вздрагивают бедра, плотно обтянутые юбками, содрогаются в экстазе плечи и груди… Это продолжается всего лишь несколько секунд. Дикая ярость барабана стихает, танец и звук угасают, подобно умирающему огню. Во время всей этой пантомимы дети приплясывали и тряслись, словно охваченные какими-то чарами. Я видел их лица. Видимо, весь танец казался им необыкновенно красивым.

Почему бы мне и не сказать об этом? Я тоже опробовал барабан. Поставил тамтам между ног, сжал коленями его деревянное тело, как это делали другие, и дотронулся пальцами до его кожи. Не ударил, а лишь коснулся пальцами. Месяц играл на коже барабана, а внутри него устроилось божество Африки, которое рычало, стоило только позвать его. По лицам окружающих меня людей не было заметно, что думали они о моем дебюте. «Голова европейца и голова африканца — разные головы»; —сказал мне однажды Диавара, и тогда он был неправ. Но здесь у барабана речь шла совсем о другом. О чем взрослые только подумали, то выдали дети, которые сначала забеспокоились, а потом просто осмеяли меня. Тогда я ударил сильнее: вумм, вуммерум, вумм… Крошечная девочка начала покачивать бедрами. Меня сразу же охватило честолюбие. Теперь держись! Пальцы мои заныли от боли.

Девочка прекратила танцевать, едва начав, хотя барабан гудел теперь во всю силу содрогающейся под моими руками кожи. Она боязливо отошла в сторону. Мальчики подпрыгивали от удовольствия и шумно протестовали против моего исполнения. Веселая шутка для них. Иностранец не владеет колдовством. Он должен, быть внимателен, иначе с африканского барабана сойдет прусский парадный марш, хочет исполнитель того или нет. Поспешно передаю я тамтам владельцу, который принимает его с вежливым поклоном. Теперь барабан в надежных руках.

Болибана, сельский пригород Бамако, населена крестьянами или, скорее, садоводами, которые где-то между городом и саванной обрабатывают землю, и бедными торговцами, имеющими свои постоянные места на перекрестках улиц. Здесь смешались полеводы и мелкие торговцы; и те и другие встречаются даже в одной семье. На краю тротуара лежит груда самых разных плодов земли и промышленные товары, а вздыбленный мотоцикл соседствует с привязанным к столбику длинноногим африканским ягненком с пестрой, как у козы, шкуркой. Все, что выручают в семье, получает отец, который и ведет хозяйство.

Здесь живет совсем немного рабочих: каменщик, шофер, механик да несколько мелких ремесленников. Кузнец, наш знакомый, выковывает у жаровни перед своим домом «дабу» — мотыгу с короткой ручкой для садовников и крестьян. Столяр жалуется, что дела у него идут из рук вон плохо: люди охотнее покупают дешевые французские промышленные товары, чем тяжелые, изготовленные из африканского дерева столы и шкафы, кровати и полки местного производства.

Хорошие каменные дома принадлежат крупным торговцам. Многие из них ездят на собственных грузовиках до самого Берега Слоновой Кости, до Ганы или Либерии и привозят домой эмалированную посуду, ткани, спички, кремни, электрические карманные фонарики. Раньше они торговали также сигаретами и сахаром — это было наиболее выгодным делом. Но теперь продажа сахара и сигарет — монополия «Сомиэкса», правительственного общества по экспорту и импорту товаров. Покупать сахар и сигареты в недавно созданных государственных магазинах гораздо выгоднее, чем у торговцев.

И все же эти торговцы живут в лучших домах Болибаны. В их квартирах или на тенистых верандах появились трехсотлитровые холодильники, а некоторые торговцы провели себе даже дорогостоящее электричество. Говорят, что ради честолюбия эти люди имеют по нескольку жен. Кроме того, многоженство они расценивают как доказательство своего благосостояния. Их жены не работают вне дома.

Напротив, жены ремесленников, рабочих, крестьян и мелких торговцев вынуждены работать, потому что иначе не проживешь. В засушливое время года утром и вечером им приходится поливать поля, поливать лейками и ведрами, чтобы хоть что-нибудь выросло. Или с утра они отправляются в город, на рынок, продавать овощи. Сгибаясь от тяжести, взбираются женщины на один из новых автобусов венгерского завода «Икарус», которые только-только появились в Мали, и едут до самого центра. Другие стоят на краю дороги, предлагая прохожим висячие замки, дешевые детские платьица, сладости, консервы и орехи кола. И всегда лимонад, который может быть тепловатым, но обязательно сладким и по возможности красного, зеленого или желтого цвета.

Часы показывают поздний для Болибаны ночной час: начало десятого. Я не захватил с собой карманного фонаря и для безопасности придерживаюсь середины темных как смола улиц. Теперь звук барабанов слышится лишь где-то вдали. Впереди на углу возле своей тележки спит на подстилке торговец; его масляная лампа стоит рядом с товаром, и если появится какой-нибудь случайный покупатель, ему придется будить продавца: «Эй, брат, проснись, — крикнет он, — и дай мне напиться. Это я, твой сосед Идрисса…»

Никакой ночной жизни нет в Болибане. Едва ли можно говорить о ночной жизни и в самом городе. Разве что понимать под ней кино. Заканчиваются сеансы очень поздно, потому что два полнометражных фильма идут, как правило, один за другим. За чаплинским фильмом «Диктатор» следует пустой американский ковбойский фильм из жизни дикого Запада, а после «Довольно любви», плаксивого католического пропагандистского фильма о Лурде, на экране мелькают кадры глупой криминальной комедии. К этому времени в ресторанах уже убирают столики и официанты начинают подметать пол. Не исключено, что в это время перед стойкой на высоких табуретах сидят еще за бокалом виски несколько французских коммерсантов. Если спросить африканцев, кто сегодня в Мали зарабатывает больше всех, то можно сразу же получить ответ: пока все еще французы. Но коммерсанты уже жалуются. Их беспокоят некоторые новые законы о налогах, касающиеся частных иностранных предпринимателей;..

Я вспоминаю две высохшие фигуры — короткие штаны цвета хаки, мускулистые коричневые икры, голые ноги в кожаных сандалиях. Они охотно называют себя «старыми африканцами» и действительно представляют «старое» в Африке. Я видел их вместе с журналистом, приехавшим издалека, чтобы проникнуть в тайны новой Африки. Я прислушался к тому, как они, удовлетворяя любопытство изъездившего весь мир журналиста, поражали его своей «новейшей песней»: «И если не сегодня, месье, то, ей-богу, это удастся в ближайшем будущем… Хорошие дела можно сделать здесь, в Судане…» Журналист, потея, опустил голову и, с трудом дождавшись, пока они кончили, кивнул со словами: «Будьте здоровы, господа».

Улица длинная… Нет никакой ночной жизни в Болибане? Но вот рядом с полуоткрытой дверью к теплой стене дома прислонился юноша. Я бы не заметил его, если бы не услышал тихие звуки скрипки. Наверное, влюбленный… Совершенно один стоит он в темноте. Я подхожу к нему и прошу дать мне скрипку. У нее всего лишь одна струна. Возможно, юноша сам сделал эту скрипку. Я охотно обменялся бы с ним парой слов. Это было бы естественно для двоих мужчин, встретившихся в такой час, когда один из них влюблен, а другой ищет ночную жизнь там, где ее нет, или думает о жизни людей, с которыми сталкивается в темноте африканской ночи… Но разговора не получается, потому что молодой человек, ищущий одиночества, не понимает ни слова по-французски. Не всегда же можно только улыбаться; и он это чувствует так же ясно, как и я. Отхожу, а он продолжает играть на скрипке и, словно в ответ мне, извлекает из одной струны пронзительные стонущие звуки.

Нет, кто-то ведь мне говорил, что открыл в этом квартале ночной ресторан. Здесь ночной ресторан? По рассказам он находится на этой улице. Но как можно точно описать местность, которая не имеет ничего выдающегося, описать улицы, дома которых не имеют даже номеров? Наконец невдалеке сверкнул огонек лампы, качающейся над вывеской. Танцующие буквы извещали о том, что здесь расположился «Нигер-бар». Афиша, лампа, вывеска — что все это может значить? Как я и предполагал, кроме меня и светло-коричневой собаки, спящей на полу посреди комнаты, больше никого здесь не было.

Однако ресторан очень чистый. Я никак не ожидал в этой пустыне тьмы, жары и далеких барабанов такого спокойного отдыха в конце моего пути. Столы покрыты пестрыми скатертями. На стенах своеобразные модернистско-экзотические цветные рисунки: черные человечки, как марионетки, танцуют, мечут копья, погружают весла в воду. Потрепанная декорация, африканская жизнь, искаженная какой-то европейской рутиной… Но какое мне до всего этого дело?

По сравнению с черными марионетками на стене особенно приятной показалась мне полная жизни хозяйка, маленькая, может быть несколько тучная, но обворожительно красивая африканка. Что-то лучезарно-наивное исходит от нее, какая-то прозорливость ребенка.

— Да, конечно, у нас есть пиво, месье… Подождите, я позову мужа, — быстро говорит она по-французски.

Я не просил ее никого звать, но ей кажется совершенно естественным, что она должна сходить за мужем.

Холодное пиво чудесно.

Вскоре через заднюю дверь вошел хозяин. Европеец, возможно даже француз. Поэтому она и позвала его… «Белые» гости должны, конечно же, находиться только в обществе «белого»; для нее это вполне логично. Как могли бы они довольствоваться обществом хозяйки-африканки, даже если она молода, любезна и хороша, как хозяйка «Нигер-бара»?

А хозяин оказался человеком самого грубого сорта, и, возможно, она пригласила его только лишь потому, что он этого требовал.

Месье Эмиль улыбается мне уголками глаз, как бы оценивая меня. Но поступают ли так, когда один «белый» встречает другого в «стране негров»? Я принимаю равнодушно-снисходительный вид, не позволяющий ему проникнуть в мои «мятежные» мысли. Он тяжело, так что стонет стул, садится возле меня, заказывает у жены пива также и для себя и без околичностей начинает разговор.

Хозяйка? Да, как ей и положено, она присела за другим столиком, на почтительном расстоянии. И тотчас же рядом с ней появилась женщина, наверное соседка или подруга. Своего ребенка она держит привязанным на спине. Женщины раскладывают нечто вроде пасьянса ракушками каури: так можно «заглянуть внутрь себя», объясняет мне хозяйка; можно также, говорит она, узнать, будет ли у тебя ребенок.

Эмиль смеется. У них было двое детей, но они умерли. Это уже прошло. Теперь она мечтает опять о ребенке… Мне было больно оттого, что он во всеуслышание ведет со мной, чужим человеком, подобные разговоры; хозяйка, видимо, все слышит, но делает вид, что ей ничего не слышно, что она лишь смотрит при помощи раковин в самое себя.

— Ей двадцать восемь лет, — говорит Эмиль. Он не меняет темы; кажется, она доставляет ему удовольствие.

— Примите мой комплимент, — отвечаю я, — я дал бы мадам не более двадцати.

— Видите ли, — его взгляд скользит по спине жены, — она ведь не занимается тяжелой работой, как это делают здесь все женщины. Ей хорошо со мной, и, конечно, она живет много чище, почти по-европейски. Впрочем, она католичка.

При этом месье Эмиль и не думает о том, чтобы позволить ей подтвердить, как ей хорошо с ним и какая она чистоплотная. Я допиваю остатки своего пива.

Мой новый знакомый живет в Африке более двадцати лет, а сейчас ему как раз исполнилось сорок, то есть он, можно сказать, прожил здесь уже полжизни. Францию Эмиль называет своей родиной. Если бы он не содержал здесь бар, то нашел бы себе другое дело. У него две профессии. Он специалист-водопроводчик — тоже полезное ремесло. Бар для него — случайное дело. Несколько лет назад он купил его у одного парня, который хотел вернуться во Францию. Но теперь при новых налогах, которые ввели для частных предпринимателей, он должен обмозговать, сохранять ли ему и дальше это предприятие. Эмиль по-деловому излагает все это, без какого-либо оттенка горечи.

— Еще пива для меня и для месье! — кричит он возбужденно.

— Сейчас, — отвечает хозяйка, бежит к холодильнику и ставит перед каждым из нас прохладную запотевшую бутылку «Кроненборга».

Потом она поспешно возвращается назад к своему столику — в это время подруга как раз развернула ребенка; они кладут его вместе на циновку, разложенную прямо на каменных плитах пола рядом со столиком. Потом стоят и смотрят на него. Собака тоже проснулась, трется о колени мадам и виляет хвостом. Серьезно смотрит на своего ребенка еще совсем молодая мать, а у жены Эмиля, мой бог, такая милая застенчивая улыбка на губах и печально скрещенные руки на груди… Эмиль бросает быстрый взгляд в ее сторону. Подмигнув женщинам, он поднимает стакан.

— Доброго здоровья, — говорит Эмиль, вполне удовлетворенный. — Если вам интересно, я женился на ней не совсем по закону. Только так, по-африкански, вы понимаете? — Он еще раз взглянул своими узкими глазками в сторону дальнего столика. Женщины заняты ребенком. Она все еще улыбается. — Хорошая жена, абсолютно верная. Но никогда не следует привязываться слишком крепко…

Точка. С меня хватит.

— Прошу счет, — говорю я.

— Счет? — удивленно спрашивает Эмиль.

— Да, подсчитайте, пожалуйста, — говорю я, — я должен идти.

— Счет для месье! — кричит он.

Возможно, Эмиль скоро распростится со своим баром. А сюда въедет школа, по вечерам будут работать курсы машинисток или что-нибудь в этом роде, или здесь создадут амбулаторию, что тоже неплохо. Возможно, месье Эмиль потом станет подводить водопровод к домам. Тоже хорошо.

Кто может это предвидеть? А если все будет иначе, если он переметнется во Францию, почувствовав, что перспектива для частника там шире? Конечно, он оставит тогда жену здесь… Но какое мне-то до этого дело? К черту!

Однако вся эта история задевает меня. В каком-то странном сне, прерываемом барабанами, я вижу, как эта женщина прощается с мужем, вижу ее тупую, безвольную улыбку. Рука ее своенравно, как рука ребенка, тянется к сильному плечу мужа. Для меня ясен этот жест отчаяния. Но она слишком мала и никак не может дотянуться до его плеча.

Земля не лжет

Вчера мы еще раз были в Кати. В незнакомой стране мы обычно охотно возвращаемся туда, где уже перестали быть чужими.

Поднимаемся на гору, на правительственный холм Кулуба; Нигер под нами стал свинцово-серой лентой, столица — далеким тонким серпом, дрожащим в полуденной дымке. На горизонте — широкая свободная саванна. В Кати должен состояться «праздник освобождения от колониализма»; прибудет сам президент.

Борис, главный редактор, пригласил нас воспользоваться автобусом журналистских курсов. Молодые африканцы весело смеялись на протяжении всей поездки. Каждый слушатель держал в руке тетрадь или блокнот; шариковая ручка задорно торчала из кармана блузы как необходимая принадлежность ремесла. Все они должны были написать репортаж о предстоящей церемонии. По какому же поводу происходило торжество? Ровно год назад президент Модибо Кейта в присутствии всех аккредитованных в республике дипломатов торжественно потребовал от французского правительства вывода колониальных войск. Восемь месяцев спустя последний французский солдат покинул Мали. Теперь, в честь этой годовщины, военный лагерь под Кати, названный когда-то в честь французского генерала Галлиени, должен был получить имя Сундиаты Кейта, национального героя и царя государства Мали, предка нынешнего президента. Улицы и площади предстояло также переименовать. Ведь в течение 75 лет французский трехцветный флаг развевался над лагерем в Кати.

Дома и дворы города опустели. На широкой площади собрался народ; под жарким солнцем люди стояли, сидели на корточках и прямо на земле, женщины и девушки, мужчины и дети, даже самые маленькие, терпеливо ожидали, по-своему коротая время. Они поднимали знамена, били в тамтамы, постукивали палочками по балафонам, хлопали в такт руками. Раздавался сдержанный гул толпы, славно пчелиный рой готовился к вылету. Часть жителей города, стóя наготове в стороне, по поданному знаку должна была пройти мимо президента.

Африка познает самое себя: молодой репортер

Мы стояли среди журналистов, репортеров, корреспондентов, представителей фото- и киностудий, собравшихся со всех концов света, — черных, коричневых и белых мужчин. Впрочем, последних «белыми» можно было считать лишь весьма условно: африканское солнце давно избавило их от природной бледности. Лишь одно обстоятельство несомненно свидетельствовало о том, что они северяне: при постоянной беготне, которой требовала их профессия, им слишком часто приходилось вытирать платком лицо, в то время как их темнокожим коллегам послеполуденное солнце Кати не доставляло никаких особых забот. Мы остались среди слушателей курсов, которые, еще до того как начался праздник, усердно покрывали записями страницы своих тетрадей и блокнотов. Их единственная девушка повесила на себя фотоаппарат-зеркалку, а ее коллега по курсам, остроумный парень в круглой шляпе, сдвинутой на лоб, объяснял начинающей журналистке назначение зеркала и принцип действия аппарата. Смех не утихал ни на минуту.

Недалеко от нас, перед белым обелиском, ожидала начала торжества охрана президента, «Красная гвардия» — солдаты в желтых штанах, зеленых блузах и развевающихся красных накидках, с обнаженными саблями. Мы быстро перебежали на ту сторону, к обелиску, хотя были и не совсем уверены, допустимо ли это. Хотелось прочесть надпись. Этого, конечно, никто не запрещал, но доска — нам следовало бы это знать — была пока еще покрыта знаменем.

Под ликующие звуки труб и барабанов наконец появляется Модибо Кейта. Не спеша поднимается он на почетную трибуну. Он одет в светлый летний костюм и обычную для страны шапочку из каракуля в форме кораблика. Несмотря на грохот барабанов, торжество проходит спокойно, почти по-семейному. Возбуждены только журналисты, и более всех других — наши начинающие друзья. Вот салютует «Красная гвардия», степенно поднимая сабли на плечо; хор пионеров тоненькими голосами затягивает песню, в которой неоднократно повторяется имя Модибо Кейта; девочки протягивают главе правительства, председателю Национального собрания и министру юстиции, автору комментариев к закону о браке, большие калебасы с водой, к которым государственные деятели, улыбаясь, прикасаются губами. Церемония началась.

Все речи были выслушаны с большим вниманием. Вначале произнес речь бургомистр, затем явно взволнованный армейский лейтенант, который был наказан Францией за то, что во время колониального гнета действовал как африканец, а не как француз. После него, неоднократно прерываемый шумными аплодисментами, говорил Модибо. Волнующая тишина спустилась на площадь, где тысячи людей стояли под солнцем: стало так тихо, что, когда президент переводил дыхание, можно было услышать щелкание фотоаппаратов и жужжание кинокамер. Только теперь я заметил, как молодо выглядел президент — умное, совсем юное, приветливое и спокойное лицо. Он излагал свои мысли с большим достоинством, не выставляя себя на передний план, не жестикулируя и без грубого пафоса. Модибо Кейта пользовался изящным французским языком, языком своих противников, языком великих поэтов и ораторов. Говорил он, однако, очень просто, словно разумный человек, который обменивается мнениями с равными себе, как первый среди равных. Под конец президент сказал: «Людям свойственно заблуждаться или совершать предательство, но партия никогда не может ошибаться, если она прочно связана с народом».

Наконец, сверкающий белый обелиск открыт. Теперь эта площадь не будет уже носить имя начальника французских колониальных войск. Ее новое наименование — это дата, которая навсегда сохранит воспоминание о том дне, когда первый президент первой Малийской республики потребовал вывода французских войск из страны. Теперь все могли прочесть надпись:

Были ли действительно единым народом племена, которые когда-то враждовали между собой, так что их не мог объединить сто лет назад великий аль-Хадж Oмaр? Да, они стали единым народом через общее страдание и общую борьбу против завоевателей. Теперь здесь мимо нас шагает, бежит, пританцовывает и марширует малийский народ; добрая половина жителей Кати, гости из Сикасо — столицы легендарного короля Бабемба Траоре, происходившего из народа сенуфо, и гости из революционной деревни Колокапи, где крестьяне-бамбара подняли восстание против французских колонизаторов во время первой мировой войны — среди них были и те, кто пережил эту кровавую битву, очень старые и очень седые люди; они проходили сейчас здесь: партизаны с гордыми и напряженными от величия момента лицами.

За партизанами следовала женская милиция, возглавляемая высокими, сильными и стройными женщинами с револьверами на боку; они по-военному четко приветствовали стоящих на трибуне людей. А ведь мы только что видели, и именно в Кати, как старый обычай фактически изгонял женщину с ее собственной свадьбы. Я думал об этом, когда женщины проходили мимо. По-видимому, все эти свадебные обычаи вели свое начало от ислама. И в то же время, вспоминая о воинственных королевах из Бугуды, чьи могилы мы посетили, я решил, что высокое уважение к женщине в Африке — древнее предписаний ислама. Однако все это прошлое Мали, а здесь мы видим представительниц новой республики: юных, светящихся от счастья живых королев. Сколько же их стало теперь! В лучах заходящего солнца четко вырисовывались блестящие черные или коричневые лица; можно было видеть совершенную красоту юных девушек, строгую привлекательность молодых женщин, глубокие морщины старух. Вот старая вдова, потерявшая на войне мужа, окаменела от той чести, которая выпала ей сегодня в присутствии достойных уважения государственных мужей. Она была самой старой в длинном ряду вдов. За что отдал свою жизнь ее муж в августе 1916 года под далеким чужим Верденом?

Пионеры Мали

Да, а вот идут дети. Пионеры в желтых, зеленых, красных галстуках и беретах: порядок цветов определен в соответствии с национальным флагом страны. Впереди идут старшие, за ними совсем маленькие ребятишки. «Красная гвардия» салютует им. Президент поднялся со своего места и вместе с ним все гости на трибуне. Мы не могли смотреть без умиления на нежные лица ребят. Наконец-то и здесь наступило время, когда молодежь марширует, готовясь защищать независимость своей собственной страны, своей страны, а не какого-нибудь чужого Вердена. Ребята пока еще молоды, но уже думают о будущем, зная или предчувствуя, что им предстоит совершать подвиги во имя собственной чести, во имя своей республики.

Ученица Аоа — тоже пионерка

Возможно, пионерам было сказано, что они должны идти в ногу и смотреть в затылок идущего впереди, я этого не знаю. Я только видел, как одни из них шли совершенно не в ногу; другие, напротив, чеканили шаг, чрезмерно размахивая руками и заставляя себя смотреть только прямо; некоторые не могли пройти мимо, не бросив робкий взгляд на трибуну, где Модибо смеялся и аплодировал им. Пионеры шли строевым и в то же время вольным шагом, допускающим легкое покачивание, танцевальные движения, которые передавались всему телу. Был ли у них всех танец в крови или они переняли его от родителей, чье тело покачивалось как бы само собой в ритме музыки?

Проследовали «бригады бдительности», помощники полиции с трехцветными, национальными повязками на руке — новая демократия, глубоко уходящая своими корнями в прошлое Африки. Спортсмены щеголяли игрой своих мускулов. Если сначала мы еще воспринимали все это как нечто «экзотическое», то постепенно многое стало нам ближе и понятнее. Мы видели здесь страну, идущую в ногу с нашим веком свободы. Диалло полагал, что именно новое связывает нас. Как был он прав! Мы чувствовали себя связанными с проходящими мимо демонстрантами как сограждане той части мира, которая стремится к наивысшей форме справедливости.

Парад заключали солдаты народной армии, одетые в форму цвета хаки. Французское влияние здесь было совершенно очевидно: форма, строевой порядок, военная музыка. Африканский праздник освобождения от колониальной зависимости происходил с соблюдением целого ряда элементов, унаследованных от самих колонизаторов. По это как раз и было расплатой с бывшими французскими хозяевами. Резкая грань прошла между вчерашним и сегодняшним днем, между формой и содержанием.

Я никогда не забуду крестьянок, которые проходили мимо трибун, неся в руках лейки, а на головах корзины, полные великолепного картофеля. Ведь Кати издавна считается городом огородников. Перед ними несли щит с надписью: «Земля не лжет». А кто же теперь лжет? Лозунг больше не соответствовал действительности, и все же он был самым впечатляющим лозунгом всей демонстрации. Кто же теперь лжет, если только земля не лжет, если только она дает крестьянам награду за их труд? Не разочарование ли было выставлено напоказ на празднике в честь освобождения от колониализма? Как же глубоко укоренилось знание существа колониальной эксплуатации в сердцах простых крестьян!

В течение нескольких часов проходили перед нами представители народа Мали. Мы уже не дети и пережили много демонстраций, наблюдая их с тротуара или шагая в весело поющих рядах; мы знаем, что такое энтузиазм, который охватывает сердце, когда видишь, как воплощается в жизнь великая воля народа. И все же в Кати мы забыли обо всем: забыли, что у нас пересохло во рту, и вспомнили о жажде только тогда, когда все уже кончилось, когда был нарушен порядок и все жители Кати перемешались с гостями и после шумных поисков друзей и знакомых вновь собрались, чтобы идти к своим домашним, когда засигналили автобусы и пыль повисла над городом, как причудливое вечернее облако. Мы нашли какое-то заведение, называемое «баром», и выпили сладкий тепловатый лимонад, который показался нам изысканным освежающим напитком.