Военная контрразведка и армия. Записки ветерана органов военной контрразведки

Эпилог

В записках центральное место заняла моя служба в военной контрразведке и то, что с ней связано. Считаю нужным коснуться и бытовой стороны жизни, тем более что распространено мнение о каком-то особом положении и высоких привилегиях сотрудников безопасности.

С окончанием войны свою жизнь я начинал в полном смысле с нуля, не имея ни ложки, ни плошки. Весь мой гардероб состоял из шинели, гимнастерки и сапог. Не намного богаче был гардероб и моей жены.

После свадьбы в победную весну мы поселились у родителей жены. В прошлом крестьяне, они переехали из деревни в Москву. Ее отец, Дмитрий Петрович Гриднев, с молодых лет до пенсии, с небольшими перерывами, трудился на заводе «Серп и молот», где начал работать еще до революции при хозяине Гужоне. Родители супруги занимали комнату размером 18 квадратных метров в доме у Абельмановской заставы, в общей, плотно населенной и почти без коммунальных удобств квартире. В комнате кроме нас, а затем родившегося сына размещались родители и брат жены. Всего шесть человек. Как говорится, не разгуляешься. Однако перенаселенность не являлась помехой для нашего взаимопонимания.

Когда в конце 1946 года нам выделили на Балчуге, в гостинице «Новомосковская» девятиметровый номер с окном в темный переулок, мы были искренне рады. Даже в такой тесноте умудрялись принимать гостей. Одно из неудобств состояло в том, что гости, прижатые столом к стене, вынуждены были до полного завершения трапезы находиться на месте. Обычно наши друзья на подобное неудобство не обращали внимания.

Запомнился переезд в 1951 году в общую, но более благоустроенную квартиру на улице Чкалова, дом № 46/48. Весь скарб семьи, состоявший из трех чемоданов, этажерки и четырех десятков книг, поместился в легковой автомашине ЗИЛ, предоставленной мне начальством для переезда в новое жилье. В квартире разместилось четыре семьи сотрудников органов — всего 16 человек, но жили мы дружно. Полы в двух больших холлах натирали коллективно. Мужчины выстраивались друг за другом, как косари, и терли паркет до блеска. Каждый Новый год встречали все вместе, накрывая в украшенном еловыми ветками и игрушками холле праздничный стол.

Первую отдельную двухкомнатную квартиру в Измайлово мы с женой получили после 14 лет моей службы, когда у нас было двое детей.

Каждая вещь, покупаемая для дома, являлась целым событием. Дело не только в том, что заблаговременно определялся приоритет покупок, копились или брались взаймы деньги, но трудно было достать саму желаемую вещь. Поэтому, как на семейный праздник, приходили к нам соседи, а мы к ним — осматривать новые приобретения. Обычно денег хватало от зарплаты до зарплаты. На дополнительные расходы приходилось периодически брать ссуды в кассе взаимопомощи. Материально обеспеченным почувствовал себя после пребывания за границей, где получал фактически два оклада — в советских рублях и немецких марках.

За все годы службы на государственных дачах не жил. В 1950 году отец жены получил в районе Домодедова восемь соток земли под садовой участок. С тех пор им пользуется пятое поколение Гераскиных, обживая участок с учетом материальных возможностей.

В Закавказье и ГДР мне выделялась служебная автомашина. Личную я купил только в 1979 году, возвратившись из-за границы. Льготами на жилье, лечение и отдых, поездки железнодорожным транспортом пользовался в тех пределах, которые были предоставлены всем военнослужащим.

Основные силы и время уходили на выполнение служебных обязанностей. В период войны кроме сна, и то не всегда регулярного, отдыха фактически не было. С весны 1945 года восстановили в правах выходной — воскресенье и месячный отдых раз в год. Однако официальный рабочий день, как я уже упоминал, длился до часу ночи для оперативного состава и до утра для руководителей. Так продолжалось до кончины Сталина в 1953 году. Затем в органах установили обычный для государственных учреждений распорядок работы, узаконили укороченные предвыходные и предпраздничные дни, а позднее и два выходных — в субботу и воскресенье. Но в органах безопасности не было принято строго придерживаться рабочего регламента — не позволяли характер и особенности самой службы.

Кому и в какое время года идти в отпуск, обычно определяли старшие начальники, исходя из интересов дела и пожеланий сотрудников. Став руководителем я, как правило, отдыхал в зимние месяца, завершив подведение годовых итогов работы и отчитавшись перед высшим начальством.

Министерство госбезопасности и его преемник КГБ располагали довольно благоустроенными санаториями и домами отдыха в Подмосковье, Прибалтике, на Черноморском побережье и в других регионах. Поэтому получение путевки, в том числе и на жену, не составляло трудности. Военные контрразведчики имели дополнительную возможность проводить отпуск в санаториях Министерства обороны.

Мне по душе было отдыхать в Подмосковье, главным образом в военном санатории «Архангельское» и ведомственном «Семеновское». Оба этих замечательных, с красивой природой места на западе и юге от Москвы тесно связаны с историей России, и я позволю себе хотя бы кратко сказать о них читателю.

Усадьба Архангельское в 1703–1810 годах принадлежала Голицыным, а в 1810–1917 годах — Юсуповым. Эти родовитые княжеские фамилии прочно вошли в российскую историю, в хронологию ее выдающихся и трагических событий. Окончательно завершил многолетние строительные работы по сооружению дворца и разбивки парка в Архангельском Николай Борисович Юсупов, член Государственного совета, министр, директор императорских театров и Эрмитажа, известный меценат.

Будучи образованным и богатым вельможей Юсупов собрал богатейшую коллекцию произведений искусств. Только картинная галерея насчитывала более 500 полотен. Его уникальная библиотека, одна из самых крупных частных библиотек России, состояла из 18 тысяч томов. Здесь, в Архангельском были сконцентрированы все лучшие достижения русской усадебной культуры XVIII — начала XX века.

После революции усадьба Юсупова являлась дачей Льва Троцкого, который, уезжая в ссылку, не посчитал зазорным, по сообщению экскурсовода, увести несколько полотен видных художников.

В 1931–1937 годах в парковой зоне усадьбы, на возвышенном берегу старицы Москвы-реки, военное ведомство построило два санаторных корпуса, хорошо вписавшихся в общий ансамбль. Здесь же во время войны размещался госпиталь. Закрепившись в Архангельском, военные с годами расширили территорию санатория, возвели новые лечебные корпуса, бассейн и клуб.

Бытовые удобства, красивый парк, лес, чудесный воздух — все в Архангельском располагало к здоровому отдыху. Зимой, через замерзшее русло старицы, заснеженные луга и перелески прокладывалась лыжня. Пройдя, почти ежедневно, в высоком темпе всю трассу лыжни, я мокрый, приятно возбужденный заходил в домик для отдыха, садился за большой стол с огромным русским самоваром и пил горячий чай с сухариками из черного хлеба, слегка посыпанными солью. Все это доставляло незабываемое удовольствие.

А как приятно было ходить по бывшему дворцу Юсупова, где расположен музей. Буквально притягивали к себе картины зарубежных мастеров Ван Дейка, Клода Лоррена, Г. Робера, Ф. Буше, П. Ро-тари и других. Я долго простаивал в Венецианском зале, специально оборудованном для двух полотен-шедевров «Встреча Антония и Клеопатры» и «Пир Клеопатры», написанных итальянским живописцем XVIII века Джованни Батиста Тьеполо. Картины огромного размера, пожалуй, самые большие в экспозиции музея, поражали своим размахом, чувством пространства, световыми эффектами, сияющим колоритом и композицией.

Уезжая из Архангельского, всегда испытывал потребность вернуться вновь…

Теперь сжато о «Семеновском». Строго на юг от Москвы, примерно в восьмидесяти километрах, между городом Чеховым и станцией Михнево, расположилась сравнительно небольшая, окруженная лесами деревня Семеновское. В этом красивом месте, на берегу реки Лопасня в период с 1775 по 1778 год построил дворец, разбил парк и сады граф Владимир Григорьевич Орлов. Свою новую усадьбу он назвал Отрада. По утверждению историков, вплоть до революции 1917 года Отрада являлась одной из самых больших (600 десятин) и богатых усадеб России. В ней Орлов собрал лучшие образцы живописи, скульптуры, возвел парковые сооружения.

Владимир был младшим братом из пяти Орловых, которых жизнь не один раз ставила в эпицентр исторических событий. Каждый из них, правда, в разной мере оставил след в истории России, внес свой вклад в укрепление ее державности и прославление. К наиболее видным из братьев следует отнести Алексея и Григория.

Отношения братьев Орловых характеризовались взаимопониманием и дружбой. Характерно, что после смерти отца его роль и обязанности взял на себя, по русскому обычаю, старший из братьев — Иван, который ушел в отставку в звании капитана гвардии Преображенского полка и от других чинов и отличий отказался. Он управлял всеми хозяйственными делами братьев, пользуясь у них непререкаемым авторитетом.

Братья Орловы в 1763 году направили Владимира учиться в Лейпцигский университет, где он пробыл три года. Возвратившись в Россию, с 1766 по 1774 год являлся директором Академии наук. Уйдя в отставку, жил в Москве и Отраде. Умер в 1831 году в возрасте 88 лет.

На самом высоком месте в Семеновском Владимир Орлов возвел церковь, назвав ее во имя своего небесного покровителя благородного князя Владимира. Церковь стоит в Семеновском и поныне. Примерно на полпути спуска от церкви к дворцу в 1810 году была построена фамильная усыпальница Орловых в виде ротонды с куполообразным верхом и склепом в нижнем этаже. Здесь покоились все пять братьев Орловых. Прах Григория, Алексея и Федора в свое время подвергался перезахоронению.

В 1924 году представители советской власти с участием местных жителей учинили самосуд над прахом Орловых. Гробы этих видных политических и военных деятелей России были варварски разрушены, а останки сожжены.

Как рассказывают, в советское время в Отраде располагалась детская колония, а в Великую Отечественную войну — разведывательно-диверсионная школа. На противоположной от дворца стороне Ло-пасни в огороженном лесу находилась дальняя дача Сталина, где он практически не жил. Наверное, в силу этих обстоятельств земли бывшей усадьбы Отрада закрепились за ведомством безопасности, и в 1977 году здесь, на месте графских подсобных строений, Комитет госбезопасности соорудил корпус ведомственного санатория, получившего название «Семеновское». Архитекторы и строители умело скомпоновали четырехэтажное здание с рельефом гористой местности, развернув его в сторону реки и живописного ландшафта. Санаторий очень удобный и уютный. Лечебная часть, столовая, бассейн и кинозал размещены компактно, составляют единое целое и не мешают друг другу.

Неоднократно отдыхая в санатории «Семеновское», я с интересом бродил по развалинам дворца, рассматривал его уцелевшие фрагменты, все еще сохранившиеся столбы въездных ворот с украшающими их сторожевыми львами, спускался в фамильную усыпальницу Орловых. Мысленно пытался представить себе жизнь усадьбы Отрада в XVIII–XIX веках, ее убранство, встречи здесь братьев Орловых и жалел, что такой замечательный памятник русской культурой не удалось сохранить.

Кто-то из писателей назвал дворянские усадьбы «культурными гнездами» России. Не знаю, разумно ли распространять это понятие на все усадьбы дворян, но Архангельское и Отрада имеют все основания быть к ним отнесены…

Мы с женой никогда не вели обособленный, замкнутый образ жизни, не лишали себя удовольствия постоянно общаться с друзьями и знакомыми, среди которых были не только мои сослуживцы, но и гражданские лица.

Моя жена Зинаида Дмитриевна являлась для меня не только умным, надежным и преданным другом, но и опорой в жизни. Я без оглядки мог работать, отдаваться делу и, если говорить военным языком, постоянно испытывал уверенность в прочности тыла. Наши добрые отношения характеризировались постоянством и взаимными обязательствами. Радости и огорчения, приобретения и утраты, подъемы и спады всегда были общими. Нос никогда не вешали. Гордились тем, что в жизни всего добивались своим трудом и в личном плане никому и ничем не обязаны.

Когда дети выросли и создали свои семьи, мы с Зинаидой Дмитриевной, заглядывая в недалекое будущее, мечтали о тех днях, когда я уйду в отставку, сброшу груз служебных забот и у нас появится возможность распоряжаться временем по своему усмотрению. Твердо надеялись отпраздновать золотую свадьбу. Не получилось… в начале апреля 1986 года у жены случился второй инфаркт. Ее поместили в госпиталь.

Медленно потянулись минуты и часы ожидания. Беспокойство не покидало меня, я снова и снова мысленно возвращался в палату реанимации. Периодически связывался с врачами по телефону. Вести поступали тревожные. И все же не хотелось верить, что это конец. Где-то глубоко во мне теплился слабый огонек надежды. Наивно думалось, что, одолев первый инфаркт, у нее хватит сил справиться и со вторым. Пошли третьи сутки мучительных ожиданий. Подходить к телефону, казавшемуся мне вестником горя, я боялся. Роковой телефонный звонок раздался в квартире ранним утром 7 апреля. Врач сообщил, что ночью жена скончалась.

Такой силы удар обрушился на меня впервые. Ушел из жизни самый близкий и дорогой мне человек. Я хорошо понимал, что смерть неотделима от жизни, она ее мера, ее предел. И все же упрямо себя спрашивал: «Почему так рано? Ведь могла бы еще жить и жить?», мучаясь, задавал себе все новые и новые вопросы. Знал, что в плотно обступавшей скорби надо выстоять, найти силы и пережить постигшее горе.

Спустя два дня состоялись похороны. Собрались родственники, друзья и близкие. Как всегда в таких случаях, венки, много цветов, десятки телеграмм с выражением глубокого соболезнования. Состояние скорби обострялось холодной погодой, порывами ветра с зарядами дождя и снега. Последние минуты прощания. Снежинки мягко падают на остывшее лицо и не тают. Даже в гробу ее лицо красиво. Скоротечная смерть не успела оставить свои зловещие следы.

Церемония похорон завершена. Здесь, на Ново-Кунцевском кладбище, Зинаида Дмитриевна обрела вечный покой. Мне приходят на память слова великого итальянца Петрарки: «Только тот свободен, кто умер; могила — скала, неприступная для каких бы то ни было прихотей судьбы…»

Второй удар постиг меня в 1993 году. 20 мая от инсульта скончался сын Евгений. В предшествующие смерти годы у него постоянно держалось высокое кровяное давление. Предупреждения врачей и мои он всерьез не принимал. Надеялся, что его молодой организм одолеет недуг. Фактически ходил по краю пропасти и сорвался в нее. Очевидно, такова судьба…

Летом 1990 года в связи с развалом СССР и суверенизацией союзных республик вынуждены были переселиться из Тбилиси в Москву моя дочь Ира с семьей и родители ее мужа — Соболевы. Сразу решить квартирную проблему дочери оказалось делом невозможным. Она вместе с мужем и детьми поселилась у меня.

Атмосфера согласия, уважительности и поддержки позволили нам не заметить, с какой быстротой прошли десять лет совместной жизни. За прошедшие годы выросли внучки, стали прочно на ноги дети и, обретя крышу над головой, переехали в Сокольники. Мне особенно приятно осознавать, что мои дети и внуки рядом со мной, в Москве. Это добавляет мне сил и уверенности в жизни.

В мою семью влилась и Валентина Николаевна Макарова, школьная подруга Зинаиды Дмитриевны. В 1992 году мы оформили с ней брак. Вместе нам легче организовать жизнь, находить решение повседневных забот.

Уйдя в отставку, я стал полным хозяином своего времени и своих занятий. У меня появилась возможность наверстать упущенное, взяться за то, до чего раньше не доходили руки. Чаще прежнего погружаюсь в чтение книг. Читаю, читаю и размышляю…

Сколько помню себя, меня всегда влекло к чтению, в совершенно особенный мир книг, доставляющий радость. Где бы ни находился, обязательно посещал книжные магазины, букинистов и искал нужные издания. Даже в периоды денежных затруднений я мог отказать себе в чем угодно, но только не в покупке книг. За десятки лет удалось собрать библиотеку, содержащую лучшие произведения отечественной и мировой литературы. Сознаюсь, что недолюбливаю детективный жанр, так как убежден: в реальной деятельности специальных служб все обстоит гораздо будничнее и в то же время намного тоньше и сложнее, чем в романах.

Книги по своей сущности бессмертны. Время ничего не может сделать великим мыслям, они ценны сегодня, как и многие века до этого. Наверное, лучшие книги те, которые похожи на добрых людей. Я вижу, как верность книге объединяет нашу семью. И приятно осознавать, что книги, заполнившие полки моей библиотеки, будут и дальше нести радость тем, кто придет на смену моим внукам.

Французский писатель Жозеф Жубер верно сказал: «Вечер жизни приносит с собой свою лампу». Сравнивая этапы мною прожитого, не могу не отметить, что пожилой возраст, а особенно старость, наверное, наименее интересное время в жизни человека. Часто именуют старость «расцветом рассудительности», «золотой жатвой», даже употребляют понятие «счастливая старость». С позиций молодости и мне старость казалась более привлекательной и почетной. Теперь же, когда сам перешагнул рубеж старости, глядя на людей своего поколения, понял, что заблуждался.

У меня есть практически все необходимое для нормальной, без претензий жизни: устроен быт, материально обеспечен, добрые и заботливые дети и внуки, верные друзья, внутренняя удовлетворенность прожитым и сделанным. Однако все портит наступление старости. Она разрушает самого человека, когда тебе уже за восемьдесят, как правило, организм изнашивается и нарушается работа его органов, ослабевает иммунитет, а это ведет к обострению болезней и появлению новых заболеваний.

Хронические, изнурительные болезни вносят в жизнь строгие ограничения, лишают человека обычной маневренности, накрепко привязывают к дому, не позволяют активно трудиться и заниматься общественными делами. Практически болезни делают тебя заложником, своим рабом, приходится учиться жить заново, по-стариковски.

Вместе с тем из сказанного не вытекает, что старость меня угнетает, дестабилизирует, напрочь выбивает из жизненной колеи. Во мне далеко еще не исчерпан заряд оптимизма, не утрачена восприимчивость к внешнему миру, я всячески остерегаюсь лени и безделья, сообразуюсь с возрастом, стремлюсь быть самим собой, учусь искусству старости.

Мне думается, что в наше бурное, грозное время, когда мир беспрерывно лихорадит, в связи с чем человек постоянно испытывает колоссальные физические и моральные перегрузки, опасности для своей жизни, сам факт достижения им в таких условиях семидесяти и более лет является по своей сути жизненным подвигом. Поэтому государственной власти, наряду с совершенствованием социального и медицинского обслуживания стариков, следовало бы в частности учредить красивый, броский, привлекательный орден или медаль и награждать всех граждан в возрасте 70, 80, 90 и 100 лет. Это поднимает почет и уважение к старикам-ветеранам, сделает долголетие важной частью нашей национальной культуры.

В народе принято считать, что если человек вырастил и воспитал детей, построил дом и посадил деревья — значит, он не напрасно прожил жизнь. Оглядываясь в прошлое, я с удовлетворением отмечаю выполнение мною этого жизненного минимума. Более того, видя рядом своих детей, внуков и правнука Сергея, осознаю, что нет оснований сомневаться в полезности и целесообразности прожитых лет.

Вместе с тем на исходе жизни задаю себе вопрос: «Положа руку на сердце, ответь: не сожалеешь ли ты, что судьба так круто обошлась с тобой? Мечты юности не сбылись, художником не стал, а лучшие годы вынужден был отдать работе в органах безопасности?» Допрос прямой, и отвечать на него надо без притворства. В народе говорят, что от своей судьбы не уйдешь. Нет на судьбу обиды и у меня. Война резко развернула мое поколение, отлучила от любимого занятия и приставила к делу по своему усмотрению. Заставила поступиться личным ради общего. Мне иногда думается, что в тревожные и ощетинившиеся годы нашей юности государству в большей мере нужны были люди в военных мундирах с оружием, чем в блузах с палитрами.

Безусловно, для людей моего поколения Великая Отечественная война и победа в ней Советского Союза явились ключевыми событиями всей жизни. В войну мы вступили вчерашними школьниками, мальчишками, а завершили ее возмужавшими, закаленными и зрелыми людьми. События войны оказали решающее влияние на наше понимание окружающего мира.

И все же годы неудержимо бегут. Никто не скажет, сколько осталось людей нашего поколения. Одно можно с уверенностью утверждать: мало, и с каждым днем становится все меньше. Мы — «уходящее поколение».

Кто-то подсчитал, что каждое поколение занимает в истории человечества приблизительно одну сотую ее долю. Пусть будет так. Но это мгновение человеческой вечности наше поколение честно служило своему народу и родной земле, трудилось и сражалось ради детей и внуков, заботилось о потомках и их будущем.