Эшелон, то замедляя, то ускоряя бег, двигался на восток. Оставив позади Харьков и другие менее крупные города, приближался к Волге. На станции эшелон с призывниками не пускали, держали на железнодорожных «задворках» — запасных и подъездных путях.
Жизнь на колесах незаметно всех сблизила. Разговаривали и размышляли буквально обо всем на свете. Делились сомнениями и замыслами, гадали о будущем. Одни радовались призыву в пограничные войска, другие сожалели, что не попали в авиацию или на флот.
Проследовав Куйбышев, эшелон изменил направление движения — повернул на юг. Завеса секретности с нашего маршрута окончательно спала. Мы поняли, что служить будем не на восточной, а на южной границе. Подобное открытие многих огорчило, кое-кто начал сетовать на превратности жизни, забросившей нас в столь отдаленные и спокойные по сравнению с западной границей места.
В Ташкент — пункт назначения — эшелон с киевскими призывниками прибыл в середине октября. У меня само название города почему-то ассоциировалось с названием популярной в те годы повести А. Неверова «Ташкент — город хлебный». И я все время про себя повторял эту фразу.
Построенные вдоль вагонов новобранцы представляли зрелище, способное устрашить любого, но не своей воинственностью, а затрапезным видом. Одежда, составлявшая далеко не лучшую часть домашнего гардероба, за время долгого пути сильно поистрепалась. Обувь также находилась в плачевном состоянии, оторвавшиеся подметки некоторые закрепили веревками. И вообще своим обликом мы напоминали беспризорников из кинофильма «Путевка в жизнь». В таком виде, стыдясь самих себя, под любопытными взглядами горожан мы строем добрались до бани.
Баня и интенданты сотворили с нами чудо. Словно пройдя сквозь сказочный очистительный огонь, каждый призывник, тщательно отмытый и подстриженный, в новенькой, хорошо подогнанной пограничной форме, в яловых сапогах и кожаных ремнях, весь сияющий и хрустящий, выходил из бани. Мы не узнавали друг друга — такая разительная произошла перемена.
Опять строем, но уже с поднятой головой и развернутыми плечами, твердо ставя ногу и придерживаясь равнения, новобранцы гордо шагали через город в казармы — место нашего нового обитания.
В огромной светлой казарме с вымытыми до блеска полами нас построили в главном проходе, по сторонам которого стояли аккуратно застеленные солдатские кровати и тумбочки. Все внимательно слушали крепко сбитого мужчину с крупной головой и маленькими глазами. Перемежая речь украинскими словами, он говорил о распорядке дня и правилах поведения в казарме. Показывал, как следует заправлять постель и куда ставить сапоги, класть ремень и портянки. Курсанты прыснули, когда он на украинский манер назвал салфетку на тумбочке «салафеткой».
Таково было первое знакомство со старшиной роты, носившим довольно редкую фамилию Бедило. Впоследствии он оказался взыскательным, но справедливым командиром, хорошим службистом.
С 14 октября 1940 года я стал курсантом окружной школы младших командиров Среднеазиатского пограничного округа войск НКВД.
Нас, европейских жителей, поразил восточный колорит Ташкента. Он броско заявил о себе арыками вдоль улиц, пышной южной зеленью, шумными базарами и дешевыми фруктами, арбами с впряженными в них осликами, яркой одеждой горожан и незнакомым говором. В остальном Ташкент был похож на другие известные нам города.
Окружная школа размещалась почти на окраине Ташкента. Помнится, ближайшая к ней остановка трамвая называлась Дархан-арык. Служебные здания и постройки вместе составляли компактный военный городок, сооруженный в 30-е годы. Здесь были созданы все условия для подготовки кадров младшего командного состава — начиная с казарм, учебных классов и столовой и заканчивая спортивным городком, тиром, манежем и кинотеатром.
Начало военной службы моего поколения совпало с неординарными реформами в армии. Нарастание угрозы военного нападения, уроки зимней войны с Финляндией заставили принять ряд законодательных актов и постановлений, разработать новые воинские уставы, издать приказы и ведомственные инструкции, направленные на повышение боеготовности и боеспособности войск, укрепление дисциплины и порядка, подготовку армии к возможной войне.
В сентябре 1939 года Верховный Совет СССР принял Закон о всеобщей воинской обязанности. Законом срок службы в погранвойсках увеличивался с двух до трех лет. В августе 1940 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «Об укреплении единоначалия в Красной армии и Военно-морском флоте». В том же году ГУПВ разработало новые инструкции и для пограничных войск. Весной 1940 года народным комиссаром обороны был назначен С. Тимошенко. По изданным им приказам мы, солдаты, на себе почувствовали твердую руку нового наркома, возросшую требовательность к войскам.
Школа готовила младших командиров, специалистов радио и проводной связи для частей Среднеазиатского пограничного округа. Проявляя терпение и упорство, преодолевая трудности, курсанты обретали зрелость и набирали опыт в ратном деле. Нередко говорят: «Солдат спит, а служба идет». С этой поговоркой нельзя согласиться. В ней звучит ирония и заметен негативный оттенок. В действительности воинская служба — тяжелый труд, сопряженный с внутренней ломкой, выработкой новых качеств, составляющих солдатский характер.
Молодые курсанты постепенно втягивались в распорядок дня, режим учебы, несение внутренней и караульной службы, в систему отношений «подчиненный — начальник». Правда, первое время я настолько уставал, что перед отбоем, знакомясь с газетами в ленинской комнате, буквально засыпал. После долгожданной команды «Отбой» в считаные секунды раздевался и сразу же засыпал мертвым сном. Изредка снилось, будто я все еще нахожусь в эшелоне, словно подрагивает вагон и слышится стук колес на стыках рельсов.
В соответствии с учебной программой курсанты изучили телеграфную и проводную связь, воинские уставы, оружие, пограничную службу, занимались огневой, физической и строевой подготовкой, обучались умению действовать индивидуально и в составе отделения и роты в сложной обстановке и в любую погоду. В процессе тренировок и учений исходили и проползли на брюхе все пригороды Ташкента, изрыли многие кубометры земли, превращавшейся летом почти в гранит, а в дождливые осенние и зимние дни — в крутую грязь, из которой с трудом можно вытянуть сапоги.
В физической закалке курсантов важное место отводилось марш-броскам, достигавшим дальности 25 километров. Эти марш-броски с полной солдатской выкладкой настолько изматывали и изнуряли, что сознание как бы отключалось, а ноги двигались автономно, сами по себе. На привалах наваливалась усталость, прижимая к земле, возникало желание бросить винтовку, ранец, противогаз, лечь и послать всех к черту. Но какие-то внутренние силы противились минутой слабости, поднимали и заставляли бежать дальше. На окраине Ташкента участников марш-броска обычно встречал военный оркестр. Музыка действовала отрезвляюще. Курсанты подтягивались, настроение улучшалось. Отставших насчитывались единицы.
Поскольку южная граница охранялась пограничниками на лошадях, программой предусматривалось обучение курсантов верховой езде. Когда смотришь на опытного всадника со стороны, все кажется красиво, просто и элегантно. Но попробуйте впервые взобраться на лошадь. Вас сразу же охватит неуверенность, чувство неизбежного падения, и вы обязательно схватитесь за гриву или шею лошади. Первое время, пока мы не постигли всех хитростей верховой езды, нечто подобное происходило и с нами, горожанами, не имевшими до армии никакого понятия об обращении с лошадьми. Обычно старшина стоял посредине манежа с длинным кнутом, а курсанты двигались на лошадях по замкнутому кругу, меняя по команде скорость и направление движения. Особенно неприятной была команда: «Бр-р-рось стремя!». Потеряв упор для ног, изо всех сил зажимая коленками бока лошади, чтобы не свалиться, начинаешь мелко подпрыгивать, чувствуя, как дребезжат все внутренности. Не сразу давалась вольтижировка. Позднее, когда в седле слились с лошадью, увидели в ней доброго боевого друга, курсанты стали гордиться своей принадлежностью к кавалерии и даже таким кавалерийским атрибутом, как шпоры.
У окружной школы имелись лагеря, где курсанты жили в палатках летом, а иногда и зимой, занимаясь боевой подготовкой. Находились лагеря в селении Полторацкое, в 30–35 километрах от Ташкента. В летние дни здесь, как и в городе, изнуряли жара и духота. Солнце жгло беспощадно. От обильного пота гимнастерка постоянно была мокрой, а просохнув, ткань твердела, на ней проступали белые узоры — следы соли. Зимой, особенно ночью, мучил холод. Чтобы согреться, мы ложились, тесно прижавшись друг к другу, набросив на себя все имеющиеся шинели. Если ночью кого-то из нас вызывали, выдергивая из общего тепла, спящие сразу же инстинктивно сдвигались. Не всегда хватало питьевой воды, а попытки компенсировать недостачу из арыков заканчивались массовым расстройством желудков у курсантов.
Командование, зная о том, что я окончил художественную школу, загружало меня многочисленными поручениями по изготовлению схем и диаграмм, наглядных пособий и многого другого.
Постепенно я начал замечать в себе некоторые метаморфозы. На первых порах тоска по дому и тяготы службы вызывали потребность активной переписки с отцом и друзьями, но по мере адаптации к армейской среде почтовый поток превратился в обычный ручеек. Произошел психологический перелом и в отношении к учебе. Потянуло к знаниям. И в дальнейшем я всегда учился с высокой мерой ответственности, окончил вуз с красным дипломом.
Курсанты окружной школы получали месячный оклад 14 рублей. Деньги уходили главным образом на зубной порошок, одеколон и другие бытовые мелочи. Отец никакой денежной помощи мне не оказывал, и я к этому относился с пониманием. Кормили сытно, но несколько однообразно. Курсанты иногда покупали в столовой командного состава пирожки, конфеты и лимонад, чтобы разнообразить свой рацион.
Наши младшие командиры хорошо знали свое дело, обладали опытом службы на границе, ответственно выполняли свои обязанности, стремились передать нам военные знания. Но у большинства из них отсутствовало даже среднее образование.
Учебным взводом командовал лейтенант Петров, выпускник Харьковского пограничного училища. Не имея достаточного опыта управления подчиненными и навыков воспитателя, он позволял себе покрикивать на курсантов, без нужды шуметь. Это не прибавляло ему командирского авторитета в наших глазах. К тому же на нем, человеке низкорослом и щуплом, военная форма всегда сидела торчком, казалась больше нужного размера, что создавало какую-то незавершенность в его облике.
Ротой командовал старший лейтенант Филатов. Довольно интеллигентный человек, по-военному подтянутый и аккуратный, строгий в отношении курсантов, но справедливый. Он всегда очень четко излагал свои мысли и давал указания. В подразделении поддерживал высокую дисциплину. Курсанты его побаивались и одновременно уважали.
Начальником школы являлся майор Топорашев. Испытанный в боях пограничник, заядлый кавалерист. Внешне всегда суров и сдержан. Внимание курсантов привлекал орден Красного Знамени на груди Топорашева. В довоенное время у нас, молодых людей, такая награда вызывала благоговение. По ходившим среди личного состава школы слухам, Топорашев был удостоен ордена за ликвидацию в З0-е годы в Средней Азии крупной банды басмачей и ее главаря. Насколько мне известно, уже после войны Топорашев в звании генерала руководил войсками Белорусского погранокруга.
Здесь, в окружной школе, я впервые воочию увидел военного контрразведчика. Заметного впечатления он на меня не произвел и интереса не вызвал. Это был мужчина средних лет, высокого роста, строгого вида. Военную форму носил не пограничную, а сотрудника НКВД. По отношению к курсантам и командирам держал себя строго обособленно, на общешкольных мероприятиях не появлялся. Выглядел в коллективе чужим человеком.
Пограничные войска имеют славные боевые традиции. Зеленая фуражка — это нечто больше, чем головной убор, это символ принадлежности к братству часовых нашей Родины. Мы, в то время молодые воины, знакомясь с историей погранвойск, подвигами Андрея Коробицына, Петра Котельникова, легендарного Никиты Карацупы и других известных пограничников, буквально впитывали в себя героику советской границы, гордились принадлежностью к погранвойскам.
От времен солдатской службы меня отделяют десятилетия, но и сейчас я тепло вспоминаю те далекие и трудные годы. Они научили меня глубже понимать жизнь, сделали взрослым, приучили к труду и личной дисциплине. Ошибаются те, кто утверждает, что служба в армии калечит людей духовно и унижает. Наоборот, она слабых делает сильными, разболтанных — дисциплинированными, колеблющихся — стойкими бойцами. Ратный труд всегда возвышает человека.
В предвоенные годы о возможности войны говорилось и писалось немало, ее неизбежность предугадывалась во многих событиях. И все же пришла война на нашу землю и опалила советских людей неожиданно.
День 22 июня 1941 года я помню и сегодня во всех деталях. Такой день оставляет в памяти глубокую зарубку на всю жизнь.
Наша рота находилась в лагерях. Пользуясь воскресным днем, курсанты стирали обмундирование в арыке. Неожиданно наше занятие было прервано командой срочно возвратиться в расположение лагеря. Нам был отдан приказ никуда не отлучаться, так как ожидается важное правительственное заявление по радио.
Кто будет выступать и о чем говорить, никто толком не знал. Командиры выглядели озабоченными, перешептывались, иногда произносили слово «война».
Около 12 часов по московскому времени личный состав собрали возле громкоговорителя, установленного у палаток. От имени советского правительства выступил В. Молотов, сообщивший о внезапном нападении фашистской Германии на Советский Союз. Началась война, втянувшая в свою пучину и мое поколение.
И сразу как бы рухнуло обычное представление о жизни, она повернулась к нам своей трагической стороной, обрела новый смысл и измерение. В сознании все перемешалось: гнев, возмущение, тревога и решительность. Глубокое беспокойство вызвало сообщение о бомбардировке фашистской авиацией Киева. Каждый из нашего призыва тревожился за судьбу родных и близких, возможные разрушения в городе.
Война заставила внутренне собраться, подтянуться, изменить ритм жизни. Серьезные коррективы претерпела программа обучения курсантов школы. В нее включили изучение немецкого стрелкового оружия, борьбу с танками и парашютным десантом — все то, чего требовали интересы фронта.
Постепенно менялся облик Ташкента, находящегося за тысячи километров от линии фронта. К концу года в город начали прибывать многочисленные беженцы, главным образом старики, женщины и дети. Впервые тревожно зазвучали слова «эвакуированные» и «оккупированная территория».
На вокзале я наблюдал, как из вагонов выносили тела умерших и заболевших в дороге людей. На привокзальной площади сотни беженцев с чемоданами, мешками, узлами и домашним скарбом располагались прямо на асфальте. Шел дождь со снегом, дул пронизывающий ветер. Люди, прижавшись друг к другу, прячась под зонтиками, брезентами и одеялами, проводили здесь дни и ночи, мучаясь от недоедания и зимней стужи, в ожидании получения приюта и работы. Ташкент не был подготовлен к такому массовому переселению — не хватало ни домов, ни гостиниц, хотя все делалось для размещения людей. В пригородах переброшенные с запада заводы и предприятия начинали производить военную продукцию прямо под открытым небом.
Война принесла тяготы, горе и смерть и в глубокий тыл страны.
Известно, что для Советского Союза начальный этап Великой Отечественной войны сложился крайне неблагоприятно. Летом 1941 года немецкая армия далеко углубилась на нашу территорию и нанесла огромный урон Красной армии. Фронт непрерывно требовал все новых и новых пополнений. Важным резервом для комплектования сражающихся частей служили пограничники. Только в 1941–1942 годах, по официальным данным, из погранвойск было направлено на формирование частей и соединений действующей Красной армии свыше 82 тысяч человек, что составляло более 52 процентов общей численности пограничных войск на первый день войны. В их число вошли и тысячи солдат и командиров Среднеазиатского погранокруга.
Все курсанты были готовы отбыть в действующую армию. По этому вопросу инициативно обращались к командованию устно и с рапортами. Однако в военное время никто собой не распоряжался, служили там, куда направляли.
Осенью 1942 года на базе окружной школы высшее командование сформировало 43-й кавалерийский пограничный полк. Имея целью приблизить полк к государственной границе, его перебазировали из Ташкента в район города Сталинабада, ныне Душанбе. Я был назначен секретарем комитета комсомола полка, поскольку во время войны выборная система в армии была отменена.
В результате отправки в действующую армию значительной части личного состава погранокруга охрана государственной границы с Афганистаном велась малыми силами. Поэтому вновь сформированный кавалерийский полк предназначался для прикрытия границы на более уязвимых участках и для обороны в случае ее прорыва. Правда, в 1943 году в связи с проведением Тегеранской конференции трех союзных держав полк вводился в Иран…
В Таджикистан полк прибыл в конце 1942 года. Разместили его в семи — восьми километрах от Сталинабада, по соседству с поселком Кокташ. Территория части непосредственно примыкала к речке Душанбинка. Ранней весной она становилась полноводной и бурной, а жарким летом почти полностью пересыхала, чуть струилась, оголяя свои берега, усыпанные галькой.
Сталинабад не впечатлял как город. И это естественно. До середины 20-х годов по административному делению он относился к числу обычных кишлаков, налет провинциальности сохранялся на нем и в начале 40-х. В городе, отсутствовали крупные предприятия, не получил развития транспорт, слабо освещались улицы. Небольшой, малоэтажный и зеленый городок мирно лежал в Гиссарской долине, окруженной горами.
Война загнала беженцев и в этот далекий, относительно спокойный и тихий уголок страны. Эвакуированных доводилось встречать везде. Местные жители принимали их тепло, делились всем, чем сами располагали.
На новом месте личный состав полка продолжал активно заниматься боевой подготовкой. Она велась в двух направлениях: совершенствовались навыки и способы охраны государственной границы в условиях войны и шла подготовка к возможному участию в боевых действиях на фронте.
Располагавшийся здесь ранее рисосовхоз оставил в наследство не только неухоженные улицы, ветхое одноэтажное жилье и склады, приспособленные нами под конюшни, но и тьму-тьмущую грызунов. Обнаглев, они демонстративно разгуливали по городку, хозяйничали в жилых помещениях и столовой. В полку началась повальная эпидемия инфекционной желтухи. Лица солдат и командиров осунулись, окрасились в серо-зеленоватый цвет, белки глаз пожелтели. Никто нас серьезно не лечил. Обильно пили чай и ели галеты с тмином. На удивление, все прошло само собой и без последствий.
Моя служба в кавалерийском пограничном полку оказалась кратковременной. В феврале 1943 года меня вызвал начальник штаба части и приказал сдать дела, оформить проездные документы и, не задерживаясь, отбыть в Москву, к новому месту службы. При этом разъяснил, что я направляюсь работать в органы государственной безопасности. В предварительном порядке никто со мной не беседовал, желанием и согласием не интересовался. Приказ для меня явился полной неожиданностью. Задавать уточняющие вопросы я счел неуместным. Ответил по военному «Есть!». Собрал вещички, поместившиеся в маленький чемодан, попрощался с товарищами и на следующий день уехал.
В Ташкенте ко мне присоединились еще три командира-пограничника, также получившие назначение в органы безопасности. Прямые поезда Ташкент — Москва не ходили, поэтому наша группа отбыла поездом в Куйбышев.