Вор с палитрой Мондриана

Глава 10

Я отпер стальную решетку, открыл дверь, подобрал с пола почту и бросил на прилавок, вытащил на улицу столик с дешевыми книжками и перевернул табличку на двери «Извините, мы закрыты» другой стороной: «Открыто, добро пожаловать». И не успел взгромоздиться на табурет за прилавком, как звякнул колокольчик и вошел первый покупатель. Им оказался джентльмен с по-женски округлыми плечами и в норфолкской куртке.[20] Он проявил умеренный интерес к стеллажу «Художественная литература. Общий раздел», я в это время примерно с тем же рвением изучал почту. Там оказались пара счетов, несколько книжных каталогов, открытка с запросом: не имеется ли у меня биографии Льюиса Кэррола Дерека Хадсона — не имелось, — а также письмо с официальным штемпелем вместо марки от одного полудурка, который спрашивал, может ли он и далее представлять мои интересы в Конгрессе. Вполне понятное желание. В противном случае ему пришлось бы самому нести почтовые расходы.

Пока тип в норфолкской куртке перелистывал какую-то книгу (кажется, Чарлза Рида), некая молодая особа с болезненным цветом лица и выступающими вперед, как у бобра, зубами купила пару книжонок с «дешевого столика». Зазвонил телефон, какой-то человек хотел знать, нет ли у меня в продаже Джеффри Фарнела. За все то время, что я работаю в лавке, мне звонили, наверно, тысячу раз, но клянусь, я впервые слышал, чтоб кто-нибудь интересовался Джеффри Фарнелом. Я проверил на полках, а потом сообщил звонившему, что у меня имеются две совершенно новенькие книжки, «Полет сокола» и «Джентльмен-любитель». Но его интересовал «Кузнец на празднике костров».[21]

— Нет, такой нет, разве что эти костры разводились под раскидистым каштаном, — пошутил я. — Но я поищу.

Мы договорились, что я отложу для него и две первые книжки, хотя вряд ли за это время кто-то может на них покуситься. Но я все равно снял их с полки, отнес в подсобку и положил на стол, где они могли греться в сиянии, исходившем от портрета на стене — там изображался святой Джон, покровитель всех книготорговцев. Затем вернулся в лавку и лицом к лицу столкнулся с высоким и упитанным мужчиной в темном костюме, сидевшем на нем словно с чужого плеча.

— Так, так, так… — протянул Рей Кирчман. — А это никак Бернард, сынок миссис Роденбарр, собственной персоной!

— А чему тут удивляться, Рей? — заметил я. — Это моя лавка, место, где я работаю. Так кому ж еще тут быть, как не мне?

— Правильно. Поэтому я и пришел сюда, повидать тебя, Берни. Но ты был в подсобке, и, знаешь, я даже запсиховал. А вдруг кто решил тебя похитить?

Я покосился через плечо на типа в норфолкской куртке. С Чарли Рида он переключился на что-то другое, только я никак не мог разглядеть, что именно.

— Бизнес, я вижу, процветает, а, Берни?

— Не жалуюсь.

— Подкармливает помаленьку, да? Хотя ты не из тех, кто нуждается в подкормке… Позволяет сводить концы с концами, верно?

— Когда как. Бывают удачные недели, бывают неудачные.

— Но ты на плаву держишься, правильно?

— Держусь.

— И еще небось ловишь свой кайф, продвигаясь по этой узенькой, но прямой тропинке, между добром и злом? Да одно это многого стоит, правда?

— Рей…

— Спокойную совесть, вот что ты имеешь. А это многого стоит, спокойная совесть, да…

— Э-э…

Я кивком указал на покупателя, который, судя по позе, навострил уши и так и ловил каждое наше слово. Рей обернулся, окинул его оценивающим взглядом и ущипнул себя за массивный подбородок.

— Намек понял, Берн, — сказал он. — Тебя беспокоит, что сей почтенный джентльмен будет шокирован, узнав о твоем криминальном прошлом, да?

— О, Господи, Рей!

— Сэр, — громко объявил Рей Кирчман, — вы, конечно, можете этого и не знать, но вам выпала честь купить книжку у бывшего знаменитого преступника. Наш Берни некогда являлся взломщиком, от которого было бесполезно запирать квартиры и дома. Теперь же он — ходячее свидетельство тому, что любой, даже самый закоренелый преступник способен стать на путь исправления. Да, сэр, могу со всей ответственностью заявить, что все наши ребята из нью-йоркской криминальной полиции очень высокого мнения о Берни. И вы, мистер, всегда можете заходить и спокойно покупать у него книжки. И последнее, что я собираюсь делать — так это преследовать вас за это.

Но мой покупатель уже устремился к двери, и через секунду она громко за ним захлопнулась.

— Спасибо, — с горечью заметил я.

— А-а, не расстраивайся, Берн! Он бы все равно ничего не купил. Какой-то замороженный. Такие типы заходят в книжную лавку, как в библиотеку. Я эту породу знаю, на таком и двух центов не заработаешь.

— Но, Рей…

— И потом, он вообще выглядел подозрительно. Глаза так и шныряли по сторонам. Еще, глядишь, и спер бы какую книжечку, только подвернись случай. Сам ты — честный парень, Берн, и понятия не имеешь, сколько ошивается вокруг разных жуликов.

Я промолчал. Не к чему его поощрять.

— Скажи-ка, Берн, — начал он и оперся тяжелой рукой о прилавок, — вот ты тут всю дорогу при книгах, все сидишь да почитываешь. А давай-ка я прочту тебе кое-что. Минутка у тебя найдется?

— Ну, э-э…

— Ну конечно же найдется! — сказал он и уже полез во внутренний карман пиджака, как вдруг распахнулась дверь и в лавку ворвалась Кэролайн.

— Ах, вот ты где! — воскликнула она. — Я звонила, но ты не отвечал, потом еще раз позвонила, но было занято, и тогда я… О, привет, Рей.

— О, привет, Рей, — эхом откликнулся он. — Нет, чтобы сказать, что ты рада меня видеть, Кэролайн. Я же не собачка какая-нибудь, которую ты собралась купать.

— Я бы советовала тебе сменить этот тон, — сказала она.

— Итак, ты звонила, и его не было дома, а потом позвонила, и было занято, и тогда ты примчалась сюда. Наверняка тебе есть что сказать своему другу, да?

— А что?

— Так говори.

— Могу и подождать, — сказала она.

— Тогда тебе лучше отправиться своей дорогой, Кэролайн. Иди доставай пылесос и высасывай блох у бландхаунда.

— Могу сделать тебе аналогичное предложение, — мило улыбаясь, ответила она. — Только обойтись при этом без пылесоса. Почему бы тебе не отправиться своей дорогой и не продолжить вымогать взятки? Я к Берни по делу.

— Я тоже, лапочка. Как раз собирался обратиться к нему как к литературному эксперту. Надеюсь, ты не обидишься, если я прочту кое-что твоему дружку?

Он извлек из кармана маленькую карточку.

— «Вы имеете право хранить молчание, — с выражением начал он, — и не отвечать на вопросы. Имеете право проконсультироваться со своим адвокатом. Если такового у вас не имеется, вы вправе потребовать предоставить вам адвоката». — И он продолжил в том же духе. Наверно, я не совсем точно воспроизвожу написанные там слова, но общий смысл, думаю, ясен. И я не собираюсь пересказывать все. Но если вас все-таки одолеет любопытство, ступайте и бросьте камень в окно полицейского участка. Оттуда кто-нибудь непременно выбежит и повторит все прочитанное Реем слово в слово.

— Что-то я никак не врублюсь, — заметил я. — К чему ты читаешь мне все это?

— Ох, Берни… Позволь прежде задать тебе один вопрос, о'кей? Тебе известен жилой дом под названием «Шарлемань»?

— Конечно. На углу Пятой Авеню и Семьдесят какой-то там, точно не помню. А что?

— Бывал там когда-нибудь?

— Как это ни странно, но не далее как позавчера.

— Серьезно? Ну, хорошо. Тогда будь другом, скажи-ка мне, слышал ли ты о человеке по имени Гордон Ондердонк?

Я кивнул.

— Мы встречались, — сказал я. — Один раз тут, в лавке, а второй — у него, два дня назад.

— На его квартире, в «Шарлемане»?

— Именно… — Куда это он, интересно, клонит? Ведь я ничего не крал у Ондердонка, к тому же тот вряд ли мог донести на меня в полицию только на том основании, что пропали любовные письма Андреа. Или же Рей специально напускает туману, чтоб усыпить мои подозрения, и вся эта болтовня об Ондердонке — лишь прелюдия к настоящему допросу, связанному с пропажей марок Дж. Ч. Эпплинга? Но ведь Эпплинги вроде бы еще не вернулись, во всяком случае, сегодня ночью дома их не было. Так как же они могли обнаружить пропажу и сообщить об этом в полицию? И как мог успеть Рей связать эту кражу со мной?.. — Он пригласил меня зайти, — сказал я. — Хотел, чтоб я оценил его личную библиотеку, хотя вроде бы продавать пока не собирается. Ну, вот я и посидел у него какое-то время, просматривал книги и подсчитывал общую сумму.

— Очень благородно с твоей стороны.

— Мне заплатили за работу.

— Неужели? Выписали чек?

— Нет, он заплатил наличными. Двести долларов.

— Да, это нечто. И ты, будучи законопослушным гражданином, конечно же успел доложить об этом своем доходе в налоговую инспекцию, да, Берн?

— Откуда такой сарказм? — возмутилась Кэролайн. — Ведь Берни ничего плохого не сделал.

— Никто ничего не сделал. И тюрьмы битком набиты ни в чем не повинными ребятами, застрявшими там по ложным обвинениям насквозь коррумпированной полиции.

— Одному Господу ведомо, сколько у нас продажных полицейских, — сказала Кэролайн. — И если это не они хватают и сажают ни в чем не повинных людей, тогда я не знаю, чем они там еще занимаются!

— Ладно. Так или иначе, но Берн…

— Кроме того, что обжираются в ресторанах и не платят при этом за еду, — продолжила она. — И торчат без дела на каждом углу, обмениваясь дебильными шуточками, а в это время бандиты насилуют и грабят пожилых дам! Кроме того, что…

— Кроме того, что выслушивают оскорбления от какой-то ничтожной лесбиянки, которой нужен срочный укол от бешенства и намордник!

Настал мой черед вмешаться.

— Давай по существу, Рей. Ты только что зачитал мне мои права. Там сказано, что я вовсе не обязан отвечать на твои вопросы. Так что спокойно можешь перестать задавать их. А вот я задам тебе один. К чему весь этот цирк и что означает…

— Ах, к чему! И что, черт побери, означает? Ты арестован, Берни, вот что. Иначе к чему бы я стал зачитывать тебе твои права?

— Арестован за что?

— О, Господи ты Боже, Берн! — Он вздохнул и удрученно покачал головой с таким видом, словно все его пессимистические взгляды на природу человека получили очередное подтверждение. — Этот тип, Ондердонк, — сказал он. — Его нашли в шкафу, в спальне. Связанным, с кляпом по рту и пробитой башкой.

— Так он мертв?

— А ты полагаешь, парень мог еще дышать после того, как ты оставил его в таком виде? Конечно, со стороны сукиного сына так помирать было неразумно, но именно это он и сделал. Да, он мертв, и я собираюсь предъявить тебе обвинение в убийстве. — Он показал пару наручников. — Придется воспользоваться ими, — добавил он. — Такие уж в наши дни установлены правила… Но ты можешь не торопиться, Берн, сперва запри магазин и все такое прочее. И смотри, запирай как следует. Эти воры, сукины дети, тут же углядят, что лавка осталась без присмотра.

Кажется, я так ничего и не сказал ему. Просто стоял и смотрел, и все.

— Кэролайн, придержи-ка дверь, я помогу Берни втащить столик. На улице оставлять нельзя. Да уже через час растащат все книжки до единой, а потом и сам столик упрут. О дьявол, Берни, ну как с тобой могло такое приключиться? Ты же всегда был тихим и смирным. Ну ладно, кража она и есть кража, но чтоб убивать… За что ты его, а, Берн?