Вор с палитрой Мондриана

Глава 13

Когда я подошел к лавке, там надрывался телефон, но не успел я снять трубку, как он замолчал. Мне казалось, что, уходя, я просто захлопнул дверь, и она защелкнулась на автоматический замок, однако, по всей видимости, я все же повернул ключ на пару оборотов, и теперь мне пришлось немного повозиться с замком, что заняло какое-то время. Так что звонивший потерял терпение и повесил трубку прежде, чем я успел подойти к телефону. Я произнес слова, которые люди обычно произносят в подобных случаях, смысл их сводился к маловероятным комментариям относительно происхождения, сексуальной ориентации и особенностей питания (кого, спросите вы? Да никого в частности, так, вообще), а потом я вдруг увидел на полу доллар, наклонился и поднял его. Рядом лежала бумажка, а на ней карандашом было нацарапано, что это плата за три книжки с уличного столика.

Такое иногда случается. До сей поры ни один из подобных анонимных покупателей не был настолько честен, чтобы прибавить к этой сумме торговую наценку, и, если так пойдет и дальше, я, к стыду своему, окажусь невольным соучастником преступления. Я сунул доллар в карман и занял свое место за прилавком.

Телефон зазвонил снова. Я снял трубку и сказал:

— «Барнегат букс», доброе утро.

В ответ мужской голос, грубый и незнакомый, произнес:

— Мне нужна картина.

— Это книжный магазин, — сказал я.

— Не валяйте дурака. Мондриан у вас. И мне необходимо его забрать. Я хорошо заплачу.

— Не сомневаюсь, — ответил я. — Потому как, судя по голосу, человек вы кристально честный. Тем не менее, вас, по всей видимости, ввели в заблуждение, потому как предмета, о котором идет речь, у меня нет.

— Делайте что хотите, но окажите мне одну любезность: не продавайте ее никому, не предложив прежде мне.

— Весьма разумное предложение, — сказал я. — Но проблема в том, что я не знаю, как с вами связаться. Мне даже неизвестно, кто вы.

— Зато мне известно, кто вы, — ответил он. — И я знаю, где и как вас найти.

Это что, следовало понимать как угрозу? Я как раз размышлял над этим, когда в трубке раздался щелчок, и он отключился. Я опустил ее на рычаг и стал анализировать нашу беседу, пытаясь отыскать ключ и установить личность звонившего. Но даже если этот ключ и имелся, нащупать его никак не удавалось. По всей видимости, я впал при этом в некоторую рассеянность и не услышал, как отворилась дверь. А когда поднял глаза от прилавка, увидел, что к нему подходит женщина.

Хрупкая, похожая на птичку, с большими карими глазами и коротко подстриженными каштановыми волосами, и я сразу же узнал ее, только никак не мог вспомнить, где и когда видел. В одной руке она держала книгу, большой альбом по искусству, другую опустила на прилавок и сказала:

— Мистер Роденбарр?.. «Эвклиду одному доступно было узреть создание небесной красоты…»

— «Мисс Смит из Третьего Орегонского», — сказал я. — Но вы цитируете вовсе не Мэри Кэролайн Дэвис.

— Конечно нет. Это Эдна Винсент Миллей. И знаете, эти строки пришли мне на ум, когда я увидела вот это…

Она положила книгу на прилавок. Это было обзорное издание, посвященное современному изобразительному искусству и охватывающее период от импрессионистов до полной анархии наших дней. Открыта она была на цветной иллюстрации, изображающей абстрактное полотно с геометрическим рисунком. Черные вертикальные и горизонтальные линии делили белое полотно на квадраты и прямоугольники, несколько из них были окрашены в цвета основного спектра.

— Абсолютная, обнаженная красота чистой геометрии, — сказала она. — Или же чистая красота абсолютной геометрии, можно и так. Прямые углы, цвета основного спектра.

— Мондриан?

— Пит Мондриан. А что вы вообще знаете об этом человеке и его работах, мистер Роденбарр?

— Знаю, что он был выходцем из Голландии.

— Правильно, действительно, был. Родился в 1872 году в Амерсфорте. Начинал, если вы помните, как пейзажист, рисовал вполне натуралистические пейзажи. Затем нашел свой собственный стиль и все время совершенствовал его. Являлся одним из основоположников абстрактной живописи. Году в 1917-м, объединившись с Тео ван Дасбургом, Бартом ван дер Леком и еще несколькими художниками, основал движение под названием «Де Штиль».[24] Мондриан свято верил, что прямой угол — есть суть и основа всего изображаемого, что вертикальные и горизонтальные линии, пересекаясь, делят пространство таким образом, что на основе этого можно сделать очень важные философские выводы.

И она продолжила в том же духе. Прочитала мне целую лекцию стоимостью в четыре доллара, причем с тем же жаром, с каким пару дней тому назад декламировала стихи о несчастной Смит.

— Первая выставка Пита Мондриана состоялась в Америке в 1926 году, — сказала она. — Четырнадцать лет спустя он сюда переедет. А в 1939 году Мондриан переселился в Британию, спасаясь от войны. Потом, когда люфтваффе начало бомбить Лондон, он приехал в Штаты, в Нью-Йорк. Этот город, знаете ли заворожил его. Эта четкая сеть улиц, пересекающихся под прямыми углами, это бесконечное движение. Здесь начался новый период в его творчестве, «буги-вуги». Вы удивлены?

— Сроду не думал, что он был еще и музыкантом.

— А он и не был музыкантом. Просто стиль его живописи изменился, вот в чем суть. Его вдохновляло уличное движение, поезда метро, пролетающие над головой, желтые такси, красные огни, биение пульса Манхэттена, джазовые ритмы. Возможно, вы знакомы с «Буги-вуги на Бродвее», одним из самых знаменитых его полотен. Оно выставлено в Музее современного искусства. Еще есть «Буги-вуги победы» и о… ну, словом, еще несколько.

В нескольких других музеях, подумал я, где им суждено остаться.

— Он умер 1 февраля 1944 года, не дожив шести недель до своего семидесятидвухлетия. Кажется, умер он от пневмонии.

— А вы, я смотрю, много о нем знаете.

Руки ее поднялись поправить шляпку, которая вовсе в том не нуждалась. Глаза смотрели куда-то в пространство, чуть выше и левее моего плеча.

— Когда я была маленькой девочкой, — ровным отрешенным тоном начала она, — мы каждое воскресенье ездили на обед к дедушке с бабушкой. Мои родители жили на Уайт-Плейн, и мы ехали через весь город на Ривер-Сайд, где у бабушки с дедушкой была огромная квартира с огромными окнами, выходящими на Гудзон. Именно в этой квартире жил какое-то время Мондриан, приехав в Нью-Йорк в 1940 году. А в столовой, над буфетом, висела его картина, оставленная в подарок.

— Понимаю.

— У каждого за столом было свое постоянное место, — сказала она и прикрыла глаза. — До сих пор отчетливо вижу эту комнату, длинный стол. На одном конце — дедушка, на том, что ближе к кухне, — бабушка. Дядя с тетей и моя младшая кузина — по одну сторону стола, мама, папа и я — по другую. И стоило мне поднять глаза и над головой кузины я видела Мондриана. Я смотрела на него почти каждое воскресенье на протяжении всего моего детства.

— Понимаю.

— Вы, наверное, удивляетесь, как это я помню такие вещи. Ведь дети так забывчивы. К тому же я никогда не видела самого художника. Он умер до моего рождения. Да и вообще ребенком я была не слишком восприимчива к изобразительному искусству. Но эта картина… она просто говорила со мной на каком-то своем, особом языке. — Легкая улыбка тронула ее губы при этом воспоминании. — Потом, поступив в художественную школу, я всегда стремилась рисовать геометрические абстракции. Другие девочки рисовали лошадей и деревья, я же все время изображала черные линии на белом фоне и раскрашивала квадратики красным, синим и желтым. Учителя просто не знали, что со мной делать, я же стремилась стать вторым Мондрианом.

— Вообще-то, — робко вставил я, — его стиль не выглядит слишком сложным для воспроизведения.

— Но сперва он очень тщательно все обдумывал, мистер Роденбарр.

— Да, конечно, само собой, но…

— И потом, эта простота обманчива. Все пропорции отличались невероятным совершенством.

— Понимаю.

— Сама я не обладаю художественным даром. Даже копиист из меня получился не самый блестящий. Да и амбиций, свойственных истинному художнику, у меня нет. — Слегка склонив головку набок, она испытующе заглянула мне в глаза. — Но та картина… она должна была стать моей, мистер Роденбарр.

— Вот как?

— Да. Дедушка обещал ее мне. Он никогда не был по-настоящему богатым человеком. Они с бабушкой жили вполне прилично, но не считались богачами. Думаю, он и представления не имел о том, сколько может стоить полотно Мондриана. Нет, он знал, что с чисто художественной точки зрения эта картина представляет ценность, но сомневаюсь, чтоб догадывался о коммерческой ее цене. Он никогда не коллекционировал предметы искусства, для него картина была просто подарком, памятью о добром друге, не более того. И он говорил, что после его смерти Мондриан перейдет мне.

— И не перешел?

— Видите ли, случилось так, что бабушка умерла первой. Подцепила какую-то инфекцию, не поддающуюся лечению антибиотиками, проболела месяц, а потом вдруг отказали почки. Родители пытались уговорить дедушку переехать к нам, но он отказался и остался на Ривер-Сайд. Нанял экономку, она вела хозяйство и жила в доме. Он так и не оправился после смерти бабушки и через год последовал за ней.

— А картина…

— Исчезла.

— Может, ее украла экономка?

— Да, было такое предположение. Было и другое. Отец считал, что картину забрал дядя. И, как мне кажется, дядя Билли думал то же самое об отце, и все они подозревали экономку и вели какие-то бесконечные разговоры о расследовании, но дело до него так, кажется, и не дошло. В конце концов семья пришла к выводу, что в доме произошло ограбление, потому что одновременно с картиной пропали и кое-какие другие вещи, в том числе свадебное столовое серебро. И потом, все же было проще и спокойнее списать на некоего анонимного грабителя, нежели продолжать подозревать друг друга.

— Полагаю, выплаты по страховке возместили потерю?

— О нет, только не за картину. Дедушка так и не застраховал ее. Ему просто в голову не пришло. Ведь в конечном счете картина не стоила ему ни цента, и потом, вряд ли он мог предвидеть, что ее украдут.

— Так значит, ее так и не нашли?

— Нет.

— Ясно.

— Время шло. Умер мой отец. Мама вышла замуж за другого и переехала на западное побережье. А Мондриан так и остался моим любимым художником, мистер Роденбарр… И всякий раз, глядя на его работы в Музее современного искусства или Гуггенхайма, я испытываю дрожь восторга. И еще тоску по моей утраченной картине, моему Мондриану, которого дед завещал мне. — Она выпрямила спину, пожала плечами. — Два года назад, — сказала она, — в галерее Вермильон состоялась ретроспективная выставка произведений Мондриана. Я, разумеется, пошла. Бродила от одной картины к другой затаив дыхание, и вдруг, мистер Роденбарр, сердце у меня так и остановилось. Потому что я узнала одну из картин. Это была моя картина.

— О!..

— Я была потрясена. Оглушена, ошарашена, сбита с толку. Это была моя картина, я узнала бы ее где угодно.

— Но ведь вы не видели ее целых десять лет, — мягко заметил я. — И потом, все работы Мондриана отмечены… э-э… неким сходством. Нет, я нисколько не умаляю достоинств этого гения, однако же…

— Это была моя картина!

— Ну, хорошо. Вам, конечно, видней.

— В течение долгих лет каждое воскресенье я сидела перед ней, смотрела на нее, перемешивала на тарелке зеленый горошек с картофельным пюре. Я…

— О, так вы тоже так делали? А знаете, что я еще придумывал? Я выстраивал из пюре маленький замок, сооружал вокруг него нечто вроде рва с соусом, затем брал кусочек моркови и воображал, что это лодка, а из зеленого горошка получались превосходные пушечные ядра. И еще мне страшно хотелось придумать, как бы катапультировать их в грудинку, но тут всегда вмешивалась мама, и игре наступал конец. Но как ваша картина оказалась в галерее Вермильон?

— Поступила туда на время выставки.

— Из музея?

— Из частной коллекции. Мистер Роденбарр, лично мне совершенно все равно, каким образом картина оказалась в частной коллекции и как попала на выставку. Я должна ее вернуть, вот и все. Она принадлежит мне по праву, и даже если б не принадлежала, так мне на это тоже наплевать. С тех пор как я увидела ее на выставке, меня преследует навязчивая идея. Я должна ее вернуть.

Все же интересно, подумал я, что же есть такое в этом самом Мондриане, от чего люди с неустойчивой психикой окончательно сходят с ума? Тот похититель (или похитительница?) кошек, тот мужчина с грубым голосом, звонивший по телефону, Ондердонк, убийца Ондердонка и вот теперь, наконец, эта нахальная маленькая дамочка. Да и вообще, кто, собственно, она такая?

— А собственно, — сказал я, — кто вы такая, позвольте узнать?

— Вы что, не слышали? Мой дедушка…

— Вы так и не назвали свое имя.

— Ах, имя!.. — протянула она и на какую-то долю секунды задумалась. — Элспет. Элспет Питерс.

— Красивое имя.

— Благодарю. Я…

— Вы, очевидно, считаете, это я выкрал картину из дома вашего дедушки много лет тому назад, да? О, я все понимаю, мисс Питерс. Вы купили книгу в моей лавке, и мое имя запало вам в голову. Затем вы прочитали или услышали нечто и узнали, что несколько лет тому назад, перед тем как стать владельцем букинистического магазина, я… э-э… вел преступный образ жизни. Вы сделали в уме и эту зарубку и затем…

— Я вовсе не считаю, что вы украли картину у деда.

— Вот как?

— Нет. Почему, собственно, я…

— Но…

— Нет, я просто подумала, что вором вполне могли быть вы. Хотя в то время вы, очевидно, были еще совсем мальчишкой, верно? Лично мне всегда казалось, что отец прав. Что это дядя Билли украл картину. Но очевидно, дядюшка Билли с тем же основанием приписывает эту кражу отцу. Ладно, как бы там ни было, но этот человек продал потом мою картину. И знаете, кто ее купил?

— Могу лишь догадываться.

— Уверена, что знаете.

— Дж. Маклендан Барлоу, да?

Она была явно удивлена и уставилась на меня огромными карими глазами. Я повторил имя, но оно, похоже, ей ничего не говорило.

— Это имя человека, который дал на время картину в галерею Вермильон, — объяснил я. — А позднее преподнес ее в дар музею Хьюлетта. Ну, теперь вспомнили?

— Не знаю, о чем это вы, — ответила она. — Картина, моя картина, была выставлена в Вермильон, и там висела табличка, где говорилось, что принадлежит она Гордону Кайлу Ондердонку.

— О… — сказал я.

— И еще я читаю газеты, мистер Роденбарр. И у меня сложилось впечатление, что ваша криминальная карьера вовсе не прекратилась в связи с приобретением книжной лавки. Если верить этим самым газетам, вы были арестованы за убийство мистера Ондердонка.

— Ну, отчасти это так.

— И вас выпустили под залог, верно?

— Более или менее.

— И именно вы украли у него картину. Мою картину, моего Мондриана.

— Похоже, что все так думают, — сказал я, — но на деле это не так. Да, картина исчезла. Да, я хотел наложить на нее ла… перчатку, но не получилось. Готовилась какая-то передвижная выставка, и Ондердонк должен был дать им свою картину. И отправил ее в мастерскую, сделать другую рамку.

— Этого быть не может.

— Не может? Почему?

— Да потому, что спонсоры этой выставки обязаны делать это сами, в том случае, разумеется, если считают, что картину нужно переобрамить. Я абсолютно уверена, что это вы взяли картину.

— Но ее не было, когда я влез в квартиру.

— Верится с трудом.

— Я и сам глазам своим не поверил, мисс Питерс. И до сих пор не хочу верить, но штука в том, что я там был и сам видел. Вернее, не видел, потому как и видеть было нечего, кроме голой стенки на том месте, где она висела.

— И что же, Ондердонк сам сказал вам, что отдал картину в мастерскую?

— Я не спрашивал. Он был мертв.

— Вы убили его прежде, чем заметили пропажу Мондриана?

— Мне не пришлось его убивать, потому что кто-то успел сделать это до меня. К тому же тогда я вообще не знал, что его убили, потому как не удосужился поискать в шкафу его тело. А не удосужился лишь по той причине, что не знал, что в квартире имеется тело.

— Так значит, его убил кто-то другой…

— Не думаю, чтоб это было самоубийство. А если и да, то самое странное самоубийство, о котором я когда-либо слышал.

Она снова смотрела куда-то в пространство, между бровями залегла тонкая морщинка.

— И тот, кто его убил, — сказала она, — забрал картину…

— Возможно.

— Но кто же его убил?

— Понятия не имею.

— Полиция считает, что вы.

— Им, конечно, видней, — заметил я. — Во всяком случае, офицеру, который пришел меня арестовать. Мы с ним давние знакомые, и ему прекрасно известно, что людей я не убиваю. Но они знают, что я побывал в той квартире, и могут это доказать. А потому я останусь подозреваемым до тех пор, пока у них не появится другой, более подходящий.

— А откуда это он вдруг может появиться?

— Ну, допустим, мне удастся выяснить, кто это сделал, и я им намекну.

— Так вы пытаетесь установить личность убийцы?

— Я пытаюсь жить потихоньку своей жизнью, — ответил я, — и держать при этом глаза и уши открытыми.

— И когда найдете убийцу, найдете и Мондриана?

— Не когда, а если. И даже если и найду, это еще вовсе не означает, что при этом найду и картину.

— Но когда найдете, имейте в виду, она моя.

— Ну…

— Она действительно моя. Вы должны это понимать. Я не успокоюсь, пока не заполучу ее.

— Вы что же, рассчитываете, что я принесу вам Мондриана на блюдечке с золотой каемочкой?

— Это самое лучшее, что вы можете сделать.

Я изумленно взирал на это хрупкое создание.

— Бог ты мой!.. — протянул я. — Это что же, угроза?

Она не отвела глаз. Надо сказать, они действительно были огромные и очень красивые.

— Я бы и сама убила Ондердонка, — сказала она, — чтоб забрать картину.

— Вы и вправду страдаете навязчивой идеей.

— Знаю.

— Послушайте, вам, разумеется, может показаться это странным и даже обидным, но вы никогда не пробовали лечиться? Навязчивые идеи, они, знаете ли, отвлекают от реальных проблем, и если вам удастся побороть…

— Непременно удастся, как только я завладею этой картиной.

— Понимаю.

— Поймите еще одну вещь, мистер Роденбарр. Я могу стать очень хорошим вашим другом. Или опасным врагом.

— Ну, допустим, я достану эту картину… — осторожно начал я.

— Так вы хотите сказать, она у вас?

— Нет, я хочу сказать только то, что сказал. Допустим, мне удастся ее заполучить. Где тогда прикажете искать вас?

Какое-то время она колебалась, затем открыла сумочку, достала фломастер с тонким стержнем и конверт. Перевернула конверт, оторвала от него язычок, оставшееся сунула в сумочку и написала на клочке бумаги номер телефона. Потом подумала еще секунду и приписала внизу: «Э. Питерс».

— Вот, — сказала она и положила клочок бумаги на прилавок, рядом с открытым альбомом. Закрыла фломастер колпачком, убрала в сумочку и уже собралась было сказать что-то еще, как вдруг дверь отворилась, и звяканье колокольчика возвестило о приходе посетителя.

Посетитель, в свою очередь, не преминул заявить о себе. Это была Кэролайн, и она сказала:

— Привет, Берн. Мне опять звонили, и я подумала, что… — Тут Элспет Питерс обернулась, и секунду женщины молча смотрели друг на друга. Затем Элспет Питерс быстро прошла мимо Кэролайн и вышла из лавки.