Песня есть такая:
Ой, не ходи, Грицю,
Та й на вечорницi,
Бо на вечорницях
Дiвки-чарiвницi.
Славная песня… Жалобная такая, жалобная… Про вечорницы песня…
Вот и песня есть о вечерницах хорошая, и девчата на тех вечерницах чародейки, а вспоминать о них мне нелегко…
Тяжеловато мне о вечерницах вспоминать…
Персональные, сказать бы, воспоминания.
Вот, допустим, вы? Скажите, только по совести скажите, если бы вам на двадцатый повернуло, да если в груди мех кузнечный, а там, где теперь перебои да колики, так там все время:
— Та-тах! Та-тах! Та-та!
Твердо так, как молотом по наковальне…
А ниже, где теперь изжога, где икота, где бурчит и неприятно саднит, так вот там распирало… Вот так подкатится снизу к легким, обхватит таким горячим-горячим, сожмется, стиснется и рвет… Просто-таки рвет… И в виски пламенем полыхает… А по жилам вороной баской жеребец так и смалит во весь дух…
Да если бы из хаты, что вот так наискосок от вашей, совсем недалечко, через дорогу только прыгнуть, чтобы из той хаты по сугробам скакало веселое:
Ой, на дворе метелица,
Что же старший не женится…
Усидели бы вы дома? Не выскочили бы как бешеный из сеней и не ударили бы наискосок, через дорогу?
Нет?
Брешете! Не усидели бы!
И меня мать за это била…
Била и еще приговаривала:
— А не ходи, висельник, на те вечорницы!
Да чапыгой — раз!
Не люблю я ни вечорниц, ни той песни!..
Хоть и пела ее мать на иной голос, да все равно слова, может, только чуть-чуть не одинаковые…
Личное, скажете?
Да, личное, но что поделаешь?.. Факт остается фактом…
И этот факт испортил мне все впечатление от вечорниц…
А в самом деле, какая хорошая штука — эти вечорницы!..
Особенно для девушек…
Танцы, песни, веселье…
Хлопцы веселые, а девчата еще веселее…
Тот подбежит, щипнет, тот подскочит, лапнет…
Да все с присказками, с припевками…
На столе чарка, сало, кныш…
— Выпей, Марина!
— И такое выдумаешь… Сроду не пила…
— Сроду ты маленькая была… Вот на, попробуй…
— И-и-и! Да горькое какое!
— Это сначала горькое, потом будет сладкое…
И вправду, потом так сладко-сладко делается… Голова будто на качелях… А потом жарко… И кровь горит…
А потом ворота дегтем вымазаны…
А еще аж потом-потом — ребеночек…
А потом батька со двора гонит. Мать за волосы волочит…
Сладко так, сладко после вечорниц!..
Где же, как не на вечерницах, про все узнаешь, обо всем доведаешься?..
И что на Ониськовом поле что-то колосья скрутками покрутило. Что ни зайдет Онисько ячмень косить — никак не косится… Только бабка Паталиха и научила.
"Выйди, — говорит, — на свою ниву после полуночи, когда еще и петухи не пели. Да стань ты задом к месяцу, трижды перекрестись, а тогда правой ногой дрыгни, а левой топни. Да двенадцать раз вокруг нивы оббеги так, чтобы не дышать, а тогда упади на меже на колени да проговори:
— Сгинь! Сгинь! Сгинь! Пропади, нечистая сила!
Тогда и закосится".
Где же об этом дознаешься?
…А что под старой греблей гадюка сажен двенадцать длиной живет, а на голове у нее венец тот, которым ведьмы на Ивана Купала венчаются…
…А у Иванихи позавчера ночью ведьму видели. Корову доить приходила. Насилу Иваниха открестилась. Дважды перекрестилась — не берет. Тогда она третий раз ка-а-ак крестанется, так та ведьма туманом-туманом через Филиппову леваду так и поплыла…
А Иваниху утром еле живую нашли. Ничего и выговорить не может, только плюется да крестится.
Еще вечером совсем здоровая жинка была, даже два кухля самогонки выдула.
…А до Свирида вурдалак прошлой ночью приходил. Кудлатый такой и мохнатый. Стучал в дверь да: "Отдай, Свирид, кошелек с золотом, а то я из тебя кровь выпью!" Свирид перед иконой свечку засветил да за топор… Скрип, из хаты, а оно как ударится об землю да, словно человек, на коня! Да улицей! Свирид вдогонку топором. И не попал. А ехало — ну точнехонько шенгереевский стражник.
…А что земля на трех огромных рыбах стоит, на китах… Так вот недели две тому назад у одной рыбы пузо зачесалось. Она повернулась почесаться, а в той Африке, где китайцы живут, земля трястись пошла… Множество церквей разрушено.
Где же об этом узнаешь, кроме вечорниц?
А теперь что?
— В клуб идите! На собрание идите! На чистку идите! Во Всерабземлес идите…
И парубки не щиплются, и самогонки нет, и ворота чистые, и ребеночка нет. Волосы на голове целые. Родные не проклинают…
Ну, что за жизнь?
И вспомнить нечего…
Да рассказывают тебе, что земля круглая, что она вокруг себя сама вертится и вокруг солнца вертится…
В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . .
Нет, вечорницы лучше.
1923
Перевод И. Собчука.