ПРЕЖДЕ
Индия, неизвестная провинция
В день, когда умерла тетушка, наши соседи с настороженностью наблюдали, как мы шествовали из деревни с ее телом на руках. Воздух был таким же безжизненным, как она; речная болезнь забрала ее через день после того, как дядя привел меня в дом. Тетушка была единственной причиной, почему все терпели его: с другой одеждой (всегда синей), другими словами, другими взглядами. Она была особенной, как он мне говорил. Когда она принимала роды, ребенок сам рвался ей на встречу из материнской утробы. Без нее мы были беззащитны. До дня его смерти я не понимала, что это значит.
Слухи о нас распространились по всем деревням. Мы следовали по пятам за смертью и чумой, куда бы ни шли. Дядя изо всех сил работал на благо общества, делился с людьми лекарствами, делал припарки, но шепот не прекращался. «Мара», как они нас называли. Демоны.
Однажды ночью дядя проснулся и приказал нам с сестрой немедленно уходить. Мы должны были повиноваться без лишних вопросов. Выкрались из хижины в темноте, и стоило нам ступить в джунгли, услышали его крик.
В воздух поднялись клубы дыма, унося с собой его вопли. Мне хотелось вернуться, исправить ситуацию, но сестра напомнила, что мы обещали этого не делать, иначе повторим его судьбу. Я забрала с собой лишь куклу. Никогда ее не брошу.
Мои длинные спутанные волосы прилипли к шее и плечам от жаркого и влажного воздуха, а крики дяди сменились на звуки леса, восходящие вместе с луной. В ту ночь мы не спали, и когда солнце пробилось сквозь тучи, меня охватил голод. Я думала, нам придется молить о буханке хлеба, как сиротам, но нет. Сестра общалась с деревьями, и они отдавали ей свои плоды. Земля дарила воду, питала, поддерживала нас, пока мы не дошли до города.
Сестра повела меня прямиком к самому высокому зданию в гавани, чтобы встретиться с мужчиной в очках. Он представился мистером Барбари. Мы были грязными и уставшими, выглядя здесь совсем не к месту.
— Да? — сказал он, когда мы замерли у его стола. — Что вы хотите?
Сестра поведала ему, кто она такая и кем был ее отец. Тогда мужчина посмотрел на нас другими глазами.
— Я не узнал ее. Она выросла.
— Да, это так, — кивнула я.
Раньше я с ним никогда не разговаривала, как и с кем-либо другим, не считая сестры и дяди. Никогда и не требовалось. Но я знала, зачем мы здесь, и хотела удивить его.
Сработало. Глаза мужчины округлились, а на лице появилась улыбка, скрывающаяся под забавным пучком волос над его верхней губой.
— Смотрите, кто заговорил!
Я была способна на большее.
Он задал мне пару вопросов о случившемся с нами и о других вещах: чему я научилась с нашей последней встречи, какие таланты в себе открыла, не болела ли. Затем измерял мой рост и отдал сестре мешочек, на что та благодарно поклонилась.
— Я должен проинформировать ее благодетеля об изменении в обстоятельствах, вы же понимаете, — сказал он.
Она кивнула, но ее лицо оставалось маской.
— Понимаю. Но ее обучение еще не окончено. Пожалуйста, доложите ему, что я продолжу работу своего отца, если мне позволят.
Мистер Барбари кивнул и попрощался с нами, а сестра за руку вывела меня из здания. Я размышляла, откуда она так хорошо знает город. Она никогда не посещала его со мной и дядей.
Сестра заплатила рабочему, чтобы тот нашел нам жилье, а затем накупила роскошной одежды — такую раньше носил дядя. По прибытии в комнату она заказала нам еду.
Ничего подобного я раньше не видела: высокие кровати, вырезанные из дерева, укрытые мягкими, как перья, простынями. Сестра помыла и приодела меня, а затем мы покушали.
— Отчалим после наступления темноты, — сказала она, зачерпнув ароматный желтый рис кусочком хлеба.
Наевшись сполна, меня начало клонить в сон.
— Почему бы нам не остаться? — Не обремененная пылью и сквозняками комната, чистая и мягкая кровать. Я мечтала закопаться в ней.
— Лучше по возможности оставаться незамеченными, пока не найдем новый дом.
Я не спорила, мое доверие к сестре было безграничным. Она позаботилась обо мне в детстве, и будет заботиться до самой смерти.
Случилось это скоро после смерти дяди, хоть я и не уверена, сколько прошло времени. Оно не имело значения, отмечаемое лишь походами на осмотр к мистеру Барбари. Дядя и сестра не хранили календарей. Я даже собственного возраста не знала. Мы прятались на окраинах деревушек, как привидения, пока нас и оттуда не изгоняли. Тогда мы переходили в новое место.
— Почему мы убегаем? — спросила я по дороге. — Почему нам не дают остаться?
Сестра ответила, что дело в зависти. Люди, среди которых мы жили, не были одаренными. Обычные травинки, когда мы были прекрасными и редкими цветами. Они подозревали, что мы другие, и ненавидели за это. Потому приходилось притворяться, что мы не такие, дабы нам не навредили за то, кто мы есть.
Но это не спасало. Как бы сильно мы не старались держаться в тени, кто-то всегда узнавал нас. На третий день в деревне, как только наступила ночь, люди забрали сестру, как когда-то забрали дядю. Как пытались забрать меня.
Чужие руки хватались за мою плоть, стаскивая с матраса. Сестра кричала, молила не трогать меня, клялась в нашей невиновности и безобидности. Но не успела я толком проснуться, как ее заставили замолчать. Мужчина стукнул ее камнем по голове. Всего раз, но этого оказалось достаточно.
Я ослабла в руках своего похитителя, и тот же мужчина вознамерился ударить камнем меня. Мне хотелось, чтобы он умер.
Его тело содрогнулось, и что-то внутри него лопнуло, а из носа потекли струйки крови. Он уронил камень и застонал, пятясь от меня.
Другие последовали примеру. Я не говорила, не кричала. Просто смотрела на сестру, на ее приоткрытый рот, безжизненное тело, блестящие от крови волосы, и хотела.
Хотела, чтобы они почувствовали то же, что и она. Хотела, чтобы они больше никогда не увидели рассвет, как она.
Я села рядом с ее телом, кладя на колени ее раздробленный череп. Остальные сформировали вокруг нас широкий круг. Затем кто-то кинул камень.
Он пролетел мимо меня. И попал в кого-то другого.
Раздались громкие крики, воздух наполнился страхом. За ночь деревня опустела, а мужчины — убийцы — сбежали, забирая с собой женщин и детей.
Я видела инструменты, но проигнорировала их. Начала копать могилу голыми руками, а затем похоронила сестру прямо на том же месте, где она пала. Проспала вплоть до следующего дня. Даже насекомые меня не волновали. Проснувшись, я пошла по Калькутте в одиночку. Проходила мимо разбросанных тел местных жителей. Кожа над их губами была запятнана кровью, но мухи к ним не подлетали. Не осмеливались.
Я избегала людей. Мылась в своей простой окровавленной рубашке. Лес не давал мне свои дары, потому я бродила по окраинам деревушек и крала их еду. Не обращала внимания ни на что, кроме своего одиночества. Скучала по сестре и по дяде. Но их больше не было, и все, что осталось от моей прошлой жизни, был пепел, пыль, кукла, которую мне сделала сестра, и слова, которым научил дядя, чтобы однажды я могла поговорить со своим благодетелем из Англии.
Этот день наступил.
Я подошла к мистеру Барбари, стоящему на гавани, впервые не ведомая своими наставниками. Он осмотрел мою грязную одежду и спутанные волосы. Я выглядела как дикарка, но разговаривала на его языке четко и ясно. Сказала, что мое обучение окончено. Он отправил меня в ближайшую гостиницу, предупредив, что позовет, когда организует мой переезд в Англию.
В ту ночь я купалась в чистой воде и оттирала свое тело фрезерованным мылом — роскошь, о которой я была наслышана, но никогда не испытывала лично. Я подивилась виду пены на своей коже и волосах, а закончив, легла в кровать голая, позволяя воздуху высушить мое тело. Чувствовала, будто поменяла шкуру, как змея, и эта приведет меня к новой жизни.
На следующий день я обнаружила у двери мистера Барбари, оповестившего меня о смерти моего благодетеля на прошлой неделе. Но меня попросили не волноваться: он позаботился обо мне в своем завещании. Его вдову проинформировали о моем существовании, и она согласилась взять меня под свое крылышко, как сделал бы он. Мистер Барбари купил билет на первый корабль. Он отчалит через неделю, а до этого времени меня предоставили самой себе.
Чтобы развлечься, я взяла оставленный мне мешочек с деньгами и отправилась за новой одеждой и едой быстрого приготовления. После недели в городе мое тело смягчилось, и неудивительно: я то и дело напихивалась жирной горячей едой — как сладкой, так и острой.
В ночь перед отъездом я с особой заботой собрала все свои новые пожитки в небольшой чемодан. Достала куклу из-под подушки, где прятала ее днем, пробежалась пальцами по швам, коснулась ее запястья, запятнанного кровью сестры, и задумалась, какой станет моя новая жизнь без нее.
— Почему за меня платит этот бледнолицый мужчина? — спросила я однажды дядю после поездки в Калькутту на осмотр. Монеты звенели при его шагах.
— Потому что он считает тебя ценным вложением. Такой ты и станешь, когда отправишься к нему.
Я обдумала его слова.
— И когда это случится?
— Когда ты станешь, — ответил он.
— Стану кем?
— Собой.
«Тогда кто же я сейчас?» — подумалось мне.